中國作家協會主管

花盛，甘肅甘南人。中國作協會員、第四屆甘肅詩歌八駿。作品散見《人民文學》《詩刊》《星星》《飛天》等。出版詩集《花盛詩選：低處的春天》《那些云朵》《轉身》、散文詩集《緩慢老去的冬天》、散文集《黨家磨》等。

洮河

從草原深處走來，走出了一條柔美的曲線。線的兩頭是故鄉和遠方，也是牧歌和大海。

冬去春來，你馬不停蹄地奔跑，只為赴一次永不言棄的約。

而閃爍的浪花和潔白的云朵，是我們隔空相望的眼眸。

從草原到峽谷，你風雨無阻。一次次回頭，又一次次遠去，像極了我孤獨而執拗的行走，在一滴浪花的世界里，義無反顧。

洮河岸邊的村莊業已不復存在，村莊里的十二盤水磨業已淹沒在塵世。遷移后的殘垣斷壁，見證了故鄉的興衰，也見證了背井離鄉的劇痛。

你流向大海，親人走進大漠，一別就是一生，就是一世。

我們，是一群拖家帶口的螞蟻，沿著夢的足跡，尋找血脈深處的天堂。

習慣了你的陪伴，聽慣了你的歌謠，親人在一粒沙中尋找水源和故鄉的影子，而我在高原的飄雪中，接住風捎來的口信：大漠藏鄉的聲音。

在洮河岸邊的瑪艾鎮，我時常趁著夜色，親近洮河，傾聽洮河。

每一縷月光，都是抵達心靈的牽掛；每一縷波浪，都泛起無限的惆悵。

捧起一股洮水，像握住故鄉親人的雙手，溫暖與冰涼交織，更多的水是抽身離開時的身影，無法挽回，一轉身就成永別。

沒有遷移的父親，日夜與洮河相伴，在岸邊守護著那熟悉而親切的土地，像守護著自己的莊稼和兒女，不離不棄。

事實上，洮河從未離開過，她像父母的血脈，始終在我們心中流淌著，久久不息；始終在高原之上，填補滋養著每一棵小草成長的日子。

后川

土房、瓦房、二層小樓、廉租房……密密麻麻混在一起，像住在后川的人們，來自各個地方，操著不同的口音，擠在一起。

你我，還有他們，將荒地擠成了小村，將陌生擠成了親熱，將生活擠成了一個又一個鮮活的故事和人間煙火。

干枯的河床上，架起一座水泥橋。我們從橋上走過，進城——找活干、做小本買賣、送孩子上學……把自己交給生活。下雨的時候，橋下翻涌著渾濁的水，那一定是卷入了泥土之外的物質，但我們都會扶著橋，停留一會兒，像在看水，更像在看我們自己。

更多的時候，橋如深夜的后川，萬籟俱寂。只有遠處星光穿過黑夜，透過窗玻璃擠進來，像忘記或想起了什么。

這是異鄉人的后川，也是我的后川。霜至葉落，一場雪描白的后川，天上的事情太過遙遠。

我守在這里，橋，守在原地，風呼呼地吹。

從后川到高崖，要經過一條長長的城郊巷道，兩邊貼滿小廣告的電線桿上，縱橫交錯的線，蛛網般牽著一個個家庭的光明與溫暖。

在蛛網下，我每天上下班，來來回回走四次，有時候甚至更多，有時一次也不走，比如出差，比如周末蝸居在一個人的夢里。

大多時候，我經過巷子，都會抬頭仰望鴿哨洗凈的天空，湛藍如煙。天空，被電線分割成一塊塊形狀各異的田地，或許，這就是生活本身——

有凌亂，也有秩序；有陰天，也有晴空；有狹窄，也有遼闊……

而我要做的，就是在短暫的仰望之后，低頭長久地趕路。

活著

她一生，都在爬——

從炕上爬到地上，從地上爬到院子里，從院子里爬到麥場上。

這或許是她一生走過的，最遠最難的路。

麥場邊是洮河形成的堰塞湖——黨家磨湖。

風起時，浪花一波波涌來，但她看不清，她的贊美只會重復一個字：噢——噢——噢——

有時，她會摸起身邊的碎石扔到湖里，她聽不見聲響，但笑得很開心，笑聲很大，像一圈圈蕩漾而來的波紋。

這或許是她一生做過的，最美最圓的夢。

時光剝奪了她走路的權利，剝奪了她的眼睛和耳朵，甚至嘴巴。后來，又剝奪了她的牙齒、黑發和睡眠。

時光剝奪了她太多太多，此刻，還在剝奪，剝奪得她只剩下兩種表情：哭和笑，只剩下兩種聲音：哭和笑。

她是我年邁的姑姑，雖在我的鏡頭之外，卻藏于我的內心深處。

她以自己堅韌地爬行，給予我勇氣和力量，以及鏡頭向下的角度。

盡管她漫長、簡單、孤獨的一生，只擁有兩種表情和聲音——

但她，從未放棄活著，像一棵小草，從未放棄春天。

發小

在荒坡上，單薄的身子似乎撐不住風的推搡，每掘進土地一寸，他就矮下去一截，但他不相信一塊土地會永久荒蕪，一個人會永久失敗。

他是我的發小。小時候他不慎引發火災，導致一片山坡的草木化為灰燼。

恐懼和愧疚幾乎壓碎了他小小的身軀。輟學后，他逃離村莊，四處打工。

幾年后，他回到村莊，用積攢的錢購置苗木，以此救贖自己。

當我去采訪他時，他先是拒絕，遲疑。當我和他的手緊緊握在一起時，我的眼睛有些濕潤。他粗糙的雙手刻滿與風的搏痕；背又駝了，似乎被什么東西壓住了呼吸。

他把自己分成無數個自己，種入土地。當然，會有一些替自己死去，但他會重新種下自己。

他的一生，都在重塑一座山，重譜一首歌。

他把自己一寸寸埋進土里，用彎曲的身姿，完成對命運的注釋。

多年后，無數個他，在荒坡上挺直腰，擋住了流言和風。

你看，那滿坡綠浪，或蜿蜒或起伏，多像他艱難曲折的一生。

你聽，那滿坡鳥鳴，或婉轉或激越，多像一支百聽不厭的頌歌

剪紙

在鏡頭里，她是一名剪紙藝人——

一張紙，折皺了才能知道自己要走的路，剪碎了才能開出花來。

她說，破碎即是圓滿，未經破碎的人生不夠完整，世間萬物，莫不如此。

一張紙，就是人的一生，那些被剪掉的紙屑都是不復的往昔。而保留的部分，成為另一個自己，再現錦瑟年華。

一棵草，一朵花，一顆果，在時光里凋謝，又在紙上蔥蘢；一條魚，一只鳥，一張臉，在塵世里死亡，又在心里相遇。

在鏡頭外，她代表一個群體——

將智慧鑲嵌于白如紙張的雪域草原，任牛羊自由如云，任駿馬馳騁遼闊，任牧歌珠圓玉潤。將愛傾注于一片片或方或圓的田地，任家園鳥語花香，任生活春深似海，任夢想欣欣向榮。

每一次折疊，都是夢想的開始，突破空間和比例的關系，重建斑斕的世界；每一聲“咔嚓”，都是時間的碎硝，剪掉心靈的束縛和生活的繁雜，裝飾別有天地的日子。

她，將一生寄托于一張張紙，與紙相依相偎；

她們，繽紛于紙上，與萬物和諧共生。

小販

他一輩子穿街走巷，一輩子和水果打交道。

他知道什么季節結什么果，他從不賣蔬菜，他知道在鄉村每家都有屬于自己的菜園。

小時候，我沒見過太多形形色色的水果，但只要他來到村莊，頓時果香彌漫——

西瓜、冬果梨、橘子、橙子、葡萄、哈密瓜、大棗、草莓、蜜桃、獼猴桃……

每一次，他的三輪車突突突地來，小喇叭就不停地重復：廢鐵、廢紙、頭發、塑料、易拉罐換水果嘍——大家圍著三輪車，用積攢的廢品，換取自己渴盼許久的水果。

人都散了，我們還圍著，像一群饞嘴的麻雀。他臨走時，總會挑幾個色澤不太好或略有腐爛的水果遞給我們。在那窘迫年月，無論什么樣的水果，于我而言都擁有最幸福的顏色和最甜蜜的味道。

很多時候，盼他，像盼過年。至今，我仍保留著積攢廢品的習慣，像積攢水果的種子和舊時光。每次等到他來時，我總想起一句話“世界上沒有垃圾，只有放錯地方的寶藏。”

他每次離開時，我的心就緊一下，像一個蜜桃在光暈里被風塵淹沒；像一顆葡萄干，需要滾燙的水，才能在時光里慢慢泡軟，慢慢復原。

蜜蜂

洮河畔的格桑花，成片成片地盛開。

父親把自己活成一只蜜蜂，終日忙碌不停。

從一箱到十二箱，父親精心守著蜜蜂，像守著一年的十二個月。

我們把心留在老屋，留在父親身邊，帶著軀體遠走他鄉。

留下父親在空蕩蕩的老屋，他的孤獨一定勝過風的冰涼，他的寂寞一定勝過洮水的悠長。

除了蜜蜂嗡嗡的聲音，就剩下寂靜。

每個蜂箱，只有一個很小的洞，蜜蜂排隊進進出出。

父親說，洞大了，老鼠和蛇容易鉆進去。

而我們在異地他鄉，把自己禁錮在狹小的世界，自圓其說。

一回頭才發現，我們始終活得，漏洞百出。

暮色降臨，山川灰暗。

蜜蜂像聽話的孩子，回到蜂箱；父親回到老屋，鉆進空房子。

昏暗的燈光和蜂箱里的嗡嗡聲，像人間最后的一段煙火，撐著父親漫長的黑夜。

草地上

草地高處，風獨自奔跑。凋謝的花瓣，像失去母親的孩子，帶著淚珠在身后追逐，直到風翻過遠處的那座山。

我途經之時，暮色將近。

在此之前，低垂的云朵蘊含著細碎的雪粒，一遍遍填充著生活的盲區。

那些柔軟的花瓣拽著草葉唯一的血脈，依依不舍，但我們都經歷了選擇與別離。

羊群漫過，像我們一樣，只顧利益的誘惑，對融化在血脈里的生命和愛視而不見。

深秋將至，我們又一次翻出記憶和烈酒。在這片草地上，這是我必經的事情——以此溫暖心中或枯黃、或殘缺、或冰涼的花瓣，以此寬慰親人的離世和空空的家園，以此給自己重新畫出心中斑駁的遠方……

夜色已深，草地上零星的燈光像暗藏于心的秘密，肆意放大存在的意義。但除了天空遼遠，剩下的便是無際的寂靜。

在草地上生活久了，沉睡與蘇醒只是一種表象，孤獨與空曠只是自己給心靈劃定的空間。

也許，當我們以草葉的方式重新活過，高原的風將是我們一同抵達遠方最親的人，它替你我鋪開了生活的路，也替你我傳唱著源自信念的力量。

夜行

一朵花開在風中，就有另一朵花，在天空沉默寡言。

世界在時光的循環里，像一個人的背影，跌跌撞撞。

風止時，突然就有了生活的味道。那些習慣于喧囂的生命，終究歸于平靜，歸于一種可貴的孤獨和寂寞。

陳舊的事物，自帶光芒，像一個永恒的話題或被遺忘的詞語——

它的純凈，在于視野之外的開闊；它的明澈，在于紛繁之外的心靈。

或許，被露珠照徹的世界狹小而短暫，且光芒四射。而那些被置于遼闊的言語和贊歌，將在黑夜里烏云般長久地消散。

萬物欣榮，被時光掩埋；人生苦短，定有五季存在。這被我虛構的一季，在另一個物象里經歷著夢境般的日出月落。

但我總是忍不住懷舊，念叨熟悉的名字，也無法改變轉瞬即忘的事實，像一個個小燈籠般的日子，藏著火焰，也藏著云煙易散的冷清。

在生活的夾縫里坐久了，心，也只剩一條狹長的縫隙，僅供一絲雨露和星辰擠進來，聆聽一條溪水奔跑的跫音。

是的，隱秘的人間，話語與沉默同處一室。

我們習慣于將自己托付給虛幻的遠方和未知的星空，在仰首與低頭間，完成人生的又一次夜行。

心懷故鄉

仿佛不曾年輕過，時光的影子，已在你臉上縮為凌亂的斑點；時光的刀子，已在你額頭留下劃痕。

門前的洮河悄然流淌，但它來不及回頭。高原上的事物，變幻如云。

你守著空寂的老屋和岸邊的煙火，日出月落，陷入一次持久的嘆息。

草葉撐著露珠，我們撐著欲望。世界凸顯了我們的渺小，風加劇了我們的消失。

在一滴水的眼睛里，肉身比草木枯萎得更快。出生地不一定就是歸宿，但歸宿一定是另一個生命的起點或陰影。

而太陽和月亮，在各自的軌道上周而復始，堅守著與世無爭的永恒。

我們所執著的回憶，只是異鄉的寒夜里，一張狹窄的溫床，靠在冰涼的水泥墻角，像一棵小草挨著一塊石頭，一塊石頭挨著一座山，以此抵擋風的掠奪和自己未曾覺察的罪惡。

那些虛幻的存在，觸手可及，隨時將耗盡我們的一生。

唯有心懷故鄉，思想里才有最真切的蔥花味兒，牛糞味兒，泥土味兒……