中國作家協會主管

李知展，河南永城人，現居洛陽，《牡丹》雜志主編。在《人民文學》《中國作家》《江南》《鐘山》等刊發表小說兩百余萬字，多篇被《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等刊選載，收錄多個年度選本。短篇《明月愴》被《人民文學》外文版譯為英、法、意語。曾獲第二屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學》等雜志獎。著有長篇小說《平樂坊的紅月亮》《芥之微》，小說集《流動的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》。

一

從都市的繁忙中抽身回到家鄉，時隔多年，再次置身原野，三月向晚的風仍有點硬，但凜冽中已飽含溫情。土地在綻紅吐綠，到處是綠油油的生機。踩在春天的大地上，仿佛氣息自腳底貫通，我的內心踏實、豐盈、平靜。老程彌留之際說得對，人不過是一棵草一穗莊稼，這一季枯了，下一季明春又開花。我知道他的意思，枯了的是他，開花的是我。

我是老程的女兒。

又想起老孟常說的，人呀，一輩子，酸甜苦辣，一茬一茬，人挨人，墳摞墳，都是在下餃子，不過是老天爺在下，給歲月吃。

我也是老孟的女兒。

他倆老伙計這回終得相見了，又可以閑閑地喝幾杯了。我笑了。

母親憂懼地望著我，說：“不管怎樣，我還是你媽，在我跟前，沒必要撐著，該哭就哭吧，好好哭一場。”她是想要我代替她哭出內心的號啕，可我真沒有淚，只覺得欣慰。我打發掉母親要陪我的虛情：“快回去吧，畢竟有家室等著你呢。”不想這么刻薄的，可忍不住，為父親感到不平。母親泛起一痕苦笑，盯一眼父親的墳。“和你爸一樣，心硬。”

祖墳旁邊還有個小墳包，釘在苦黃的地上，如一粒荒涼的心跳。許多年后，再也尋不到梅姨，父親壘了這個墳包，埋下的僅有梅姨的舊衣物和她鉛筆臨摹的《寒梅望春圖》。我把紙錢分到她的衣冠冢前，清理掉周圍已枯萎的鳳仙，念叨道：“姨，你們在天上過得好嗎？遇見老程，勸他少喝點兒。雪湖的水快干枯了，已倒映不出你的容顏……”

許多年里，她都笑吟吟地入我魂夢，招手喚我：“乖囡囡，念念，姨給你留了第一鍋煎包，還熱著呢，快吃哦……”我雀躍著接過來，剛要吃，李義廉突然斜插過來，一把將煎包奪走，咬一口，嘴角流血，沖我大笑，要拽我衣角。我想跑，卻被定住了似的，怎么也拔不起雙腳。而李義廉哈哈笑著，張牙舞爪的，眼看就要抓住我。這一剎那，梅姨奔過來，擋住李義廉，一邊扳他一邊喊：“小念快跑！”

我落下一串眼淚。

隔不遠的溝坳里，一雙眼睛在草棵里微露。我直起身，是一頭牛。雪湖周邊出產的那種棕黃土牛，體格適中，骨肉勻稱，安靜貌美。生能負軛耕田，死可剝皮獻肉。如今當然不用耕地，這牛可能是附近飼養場里跑出來的。它往這邊望望，見我并無驅趕之意，眉眼低垂走過來，沖著墓碑前供著的瓜果，目標明確，心無旁騖地咀嚼。

我仔細盯著它的眼睛，那水茫茫的大眼睛風平浪靜。寂靜、安寧、威嚴，有著無限風云之蘊。我在想，若是一個人，得經歷多少驚濤駭浪才會有這樣滄桑而安詳的目光，慈祥、靜美、深自憂郁的眼神，靜如止水，不急不怒，凝望著足下的土地出神，活得韌性而緘默，有苦不說，只是偶爾徐徐翻轉眼睛，在風中永遠保持著沉著的風度。它沉默負重的身影，遠遠望去，在廣漠的平原上彌漫著堅強的憂傷。牛的身上，有歲月打磨出來的暖香。這是身陷苦難猶自散發出的從容不迫的芬芳。

和我的父親很像。

它心滿意足地吃完，哞哞叫了兩聲，轉過頭，對著我，半跪下來，忽然開口出聲：“來，程念，我帶你回去吧……”我疑惑地打量著它，似曾相識，往事忽而翻江倒海涌來。哦，想起來了，這是曾被梅姨救下的那頭小牛嗎？

二

雪湖水好。

別的地方水好都不出奇，在相對干旱的豫東平原，有這么一片甘洌水域，就像是相貌平凡的女生天賜一雙水汪汪的大眼睛。水好，是以草好，草好，食草動物的肉質便水到渠成地好。雪湖周邊的牛羊比別的地方的值錢，原因就在這里。不說羊，也不表牛肉的其他做法，單說雪湖牛肉煎包，遠近聞名。鎮子上的腸胃幾天不見這煎包就滿腹意見，在肚子里催動著主人快馬加鞭，腳一旦站在包子鋪前，吸一口熟諳的香氣，整個人就舒坦了。當然，有錢人甩出大鈔，吃得胃里水漲船高，說出話來也粗聲豪氣，四鄰八鄉的貧戶人家，逢集趕會買上五七個，也能帶給孩子打打牙祭。

老孟伯伯的煎包在鎮子上最地道。這是大家經過反復比較得出的結論，顛撲不破。別的地方的人路過小鎮，問起哪家的最堪信任，鎮上的人頭也不抬，順嘴回道：“望著街角，早上排隊的那家就是。”還不忘囑咐一句，“早點兒起啊，人多。”老孟每天只賣十鍋，這個數目是推敲出來的，他若是這天不停手，其他店鋪門可羅雀，基本就沒法干了。老孟咂摸咂摸，一人飲不了一江水，不能太絕，遂早起賣到九點多，收攤。他這邊收了，對過街巷同行的生意才有得做。老孟不保守，雖不可能把秘方宣之于眾，但和面調餡都不避人，材料之類也都能見著，有人在他這里潛伏一段，以為偷得絕學，另立門戶后，卻還是做不出老孟家那個味道。

老孟剁牛肉不用刀，說是免遭鐵腥氣，用根粗壯的槐木棒槌，一下一下捶打，千錘百煉后，肉質細膩纏綿。有人東施效顰，總是差了一層。人問老孟是何原因，老孟喝口酒，咳一聲：“不過是個耐心煩。”沒什么好稀奇的，不過耐得住心罷了。

必有人問老孟的煎包是個什么味道呢，這就難描難畫了。每個地方，總有一味最大公約數的心頭好，它是區域內民眾的會心一笑，是硬通貨，在口碑上流通。

不要以為老孟以此為傲。事實上，老孟當初做這個還有點羞慚之意。知根知底的才會告訴你，老孟祖上在開封、洛陽都有酒樓，“望春樓”，春山可望，烈火烹油，有過繁華景象，公私合營后獻給了政府。老孟這一支落回雪湖老家，開枝散葉十幾口，都得養活，只好做起了鎮子上第一個流動小攤。誰承想幾十年做下來，煙熏火燎中，一鍋一鍋的煎包把自己墊成了小吃界的高處不勝寒。

唯有店里墻上傳下來的一幅大畫《寒梅望春圖》，無言訴說著世事變遷。此畫據說是清末當地名家筆墨，酒后即興揮毫，稱奇的是花瓣夸張、巨大，處理如心形。大雪如潑，蒼遒老樹，紅梅欲燃，點點如火，都如千顆萬顆心在燒、在跳。冰雪泥濘中挺著一股子清潔的精氣神，日子在熬，人也在熬，梅花欲燃，數九寒天里，總難掩春信。畫上，一人，隔著門，望向梅花。門楣上隸書三字：望春門。此畫應是懸在當年“望春樓”入門影壁上的。人望梅花，梅花望春，過了此門，春花春酒，春色無垠。

老孟和這老畫一樣沉默。再配上寬闊的體形，讓人覺得樸實厚重，平添一份信任。可話少也分兩種：一是本就性情緘默，不愛說；一是心里有話，無人說，只好憋著。老孟其實是后一種。在鎮子上，同行說不得，子女只看進賬多少，妻子原也吃苦耐勞，有了錢，在子女煽動下，對老孟執拗不去市里開分店很是惱火。那些手藝二三流，鎮子上混不下去的師傅們，借助“雪湖牛肉煎包”響當當的名頭，在外面市場上折騰得盆滿缽盈，而老孟還在鎮子上抱殘守缺，也難怪妻子上火。妻子月末來盤賬時，朝手心啐口唾沫，惡狠狠地瞪他一眼，如虎如狼，都是兇光。

老孟一嘆。

老程，程辛業，也就是我爹，在外沉默，卻什么都愛和我說，大到鎮上的命案，小到生活瑣事。長大后才知道，那不過是因為他心里寂寞。我是他的樹洞，當然我也愛聽。我對鎮子上的人事那么熟諳，全因為老程。

他看老孟，就如兩個性情相近的人互為鏡像，我爹替他總結過：老孟的煎包好吃，是因他有耐心，他為何這么有耐心呢，還不是因為長日寂寞，無人可說。經我爹這么一說，好像每一個油潤潤的煎包，都是老孟心里藏著的無處訴說的、熱騰騰的話。

老孟聽說后，很感動。他一激動，愛在圍裙上來回搓手，那天兩只大手搓得通紅，呵呵笑著，非要拉著從派出所下班路過的老程說：“爺們兒，喝點兒，后晌鹵了兩只野兔。”

我爹就這德行，閑下來好飲幾盅，一輩子光景消磨此間。母親將他不思上進裹足不前都歸結于酒，卻忘了老程的性格也許就是隨遇而安。他能享受三五杯酒的散淡，沒她那么高的心氣，是以母親一次次摔碎酒杯也不管用。恨鐵不成鋼，阿斗扶不起，母親只好親自上陣，打通她的錦繡前程。老爹死時母親已位列副處，在別處或許不算什么，擱到地方上，足以傲視群雄。而“不爭氣”的老程，甘愿成為“草頭百姓”。

且說老孟拉著我爹正在沿街的槐樹下喝著，忽而一團濃重的陰影罩在二人頭頂。抬頭去看，是李義廉。“倆狗東西，倒會享受。”老李大剌剌坐下，扯開兔腿就往闊嘴里裹，吃一會兒，抽支煙，不多時，兩只兔子就被他消滅了大半。老孟嘴上不言，臉上有點兒難看，不是心疼東西，是費了工夫的食物所遇非淑，又不是給你做的，你這算什么呢？可老李不管，邊吃邊罵：“老程你這人，叫你出個工推三阻四，老馬在我跟前可敢放個屁？你倒牛了，再有下次，我直接大耳刮子扇你！”

老程一笑，不搭茬兒。所長老馬都被他呼來喝去，他一個副的，看不慣又如何，最多消極抵抗一下。老李訓完，包了另外大半只兔子，要走，卻見一個婦女在街角逗留，不時朝這邊探頭探腦。如是幾次，李義廉生煩，暴喊一聲：“那誰，過來！”

一喝之下，女人露了面，挎個包袱，人倒還整齊，踱到酒桌跟前。

問了一圈，女人支支吾吾，說一句傻笑一下，說了半天也擇不清個主線。幾人想，哦，可能是外省流落到此間的傻女人。李義廉納悶地打量一番，罵了句臟話，卻眼皮直跳，嘀咕道：“怎么覺得有點兒眼熟呢？”

三

堤灣是雪湖鎮第一大村。

有多大呢，一個村，萬把人，連村里的狗都是閱人無數心有城府的淡定樣子，不似別處小村的狗，有個風吹草動，一驚一乍的，叫嚷不休。當然，也是因為堤灣村宗族間曾經爭斗頻繁，狗也好人也好，都歷練得處變不驚。

出門往正東，碰見扈祥錚；出門往正南，碰見李義廉。幾十年間，不獨在村里，周邊很大區域內，這俗語一直流傳。堤灣背靠一條河，西邊是墳地，是以從北邊祠堂出來，往東往南枝蔓發展。扈和李各占一方，都人多勢眾，李家霸著煤礦，扈家承包工程，各有擁躉，不分伯仲，明爭暗斗起來也精彩紛呈。

李義廉這人惡狠，卻也兼顧鄉鄰，等他最終倒了勢，村里的人反而回頭念及他的好，都說老李雖然霸道，可好歹他吃了肉大伙兒也跟著啃上了骨頭。承包了礦區后，李義廉修了公路，裝了路燈，學城里在村巷設了垃圾桶，通了澆灌農田的水渠。可沒多久，獨眼的路燈失了明，垃圾桶鼻青臉腫，渠道也堵得水流不動。李義廉嘿地一笑，心知肚明，罵一句：“小孩子置氣的把戲，不嫌幼稚。”

這些小動作不傷筋動骨，只是添堵。可接下來的事就讓李義廉覺得不可饒恕了。煤礦開采過的地方，出現了塌陷大坑，扈家的祖墳首當其沖，再經幾場雨，祖先們給泡浴盆里了。其實，那片蒼老的墳包大多出了五服，也不過清明燒紙時勻出兩張聊一祭拜，這會兒忽然喊著列祖列宗，熱辣辣地寶貝了起來。扈家子孫一個個義憤填膺，聚集在礦區門口，有的堵運輸車，有的在路上埋釘子，有的往老李辦公室丟人糞炸彈，分工不同，團結得近乎猙獰，甚至還有幾個雜姓也參與其中。李義廉氣得笑了：“你們的先人也掉坑里了？”幾個后生低眉臊眼，倒也實誠：“叔，別罵啦，賭牌輸得毛也不剩，跟著起哄一天，一兩百塊錢呢。”李義廉明白了，一人扇一巴掌，掏一沓子錢撒到地上。幾個后生嬉皮笑臉的，拾了錢，進一步出賣情報：“叔，聽說他們密謀趁黑要掘你家祖墳呢，你可要防著點兒。”

李義廉點點頭。“掘吧，爺正想遷墳呢。”話是這樣說，一口淤氣堵在膈膜那兒，連帶得五臟六腑都疼。嫉妒是一塊磚，好的嫉妒是催促自己添磚加瓦建造野心的宮殿，可絕大多數時候，這磚都想?在對方臉上。扈姓和李姓旗鼓相當，為什么礦區的經營一直壟斷在李家手里？雖然是個小礦，一年不過幾百萬的盈利，可他們不管，自己沒得到，就要生事。

已經五六天沒開工了，客戶那頭催著出貨，一大幫子工人要養活，李義廉坐在臭烘烘的辦公室里，頭疼得很。能怎么辦呢？不過是出錢，一一安撫那些孝子賢孫沉痛的心情。得了錢，他們也就不關心老祖宗在坑里是泡熱水澡呢還是冷水浴了。李義廉的祖墳得以保住，可還是開不了工。

有一家不同意。

這一家是扈祥錚工程隊上的領班，指著老扈吃飯。也不是不同意賠錢，他說了，遷墳也行，可那天李義廉得打孝子棍，在墳前執幡下跪。

一時僵在那里。

李姓這邊也積攢怨氣，紛紛建言：“叔，要不咱就跟他干吧！”揮拳擼袖，一個個熱血上涌。老成持重的，還是建議尋求折中路線，可扈家那邊也有后臺，半斤八兩，還是疏通不了。開不了工，就掙不到錢，到頭來還是反噬自己這邊。運輸車又不能從攔著的刁民身上壓過去，李義廉嘆一口氣：“別折騰了，不就是跪一下嗎，又少不了啥。”

李姓族人一個個如喪考妣，痛陳這一跪的意義。總之，這一跪跪下去，就再也起不來了。李義廉扔過去一句：“那你們誰有辦法開工？”眾人不吭。李義廉果然在扈家祖墳前跪下，不過是單膝。扈家還有人想非議，老李牛眼奓起，瞪過去，意思是你們真想好了要我雙膝著地？扈祥錚奔過去，卻步幅很小，終于挨到李義廉跟前，笑瞇瞇地將其攙起，嘴上無話。

這一局，李義廉輸了半子。

到了年關，在村委大院開完全體大會，臨末，大家稀稀拉拉要走，李義廉咳嗽一聲，一揮手，底下人搬出一摞子磚，撕開外面，才見都是錢。碼放在桌上，紅彤彤的，整整齊齊，散發著橫掃天下的威儀。人們不走了，也不吭了，靜等李義廉喝完杯中茶水。最后李義廉將卷進嘴里的茶葉吐掉，才清清喉嚨，排空來一句：“村里凡已成家的，按戶領錢，過個好年。”

李姓的歡天喜地，從天而降的意外之財讓人笑逐顏開，一邊排隊一邊計算著錢怎么花，連牌局都約好了。李姓每領一次，對扈姓都是一個觸動，他們望著同在臺上坐著的扈祥錚。老扈的臉由紅轉青再轉黑，扈姓群眾眼巴巴地看著錢越來越少，他們的呼吸似乎在承受著千鈞之重，不敢看扈祥錚掃射全場的目光。終于不知是誰低著頭嘀咕一句：“有本事你也發嘛，在外面包工程掙了那么多，干瞪著我們干什么？”聲音很小，如針落地，可臺下的扈姓全體似乎都聽見了。這成了壓垮駱駝的最后一根稻草，娘的，不管了，管他啥姓呢，到手的錢不拿，憨瓜。呼啦啦奔向臺上，都裝作沒看到扈祥錚。老扈臉都綠了，摔了茶杯，起身走人。扈姓民眾沸騰起來，肆無忌憚地領錢。

老李慵懶地做個手勢，底下就順利地噤了聲，配合地引頸聆聽。“這些錢，本來打算是沿著路裝監控的，想了想，還是覺得發給大伙兒過個年比較好。可有的人，犯賤，或者腦子糊涂。我先說在前頭，明年要是路燈壞了一盞、垃圾桶損毀一個，不管是誰干的，這錢就沒了。”

李義廉沖扈祥錚的背影啐掉煙頭，跟老子斗，你還嫩呢。

公物再沒損壞。

老扈能買通一個倆的愣頭青，可愣頭青也不敢觸犯眾怒，那么多雙眼睛幫老李盯著呢。其實公物毀完又算個啥呢，老李的威嚴不容侵犯，像根無形的旗桿，矗立在村子里，沒人能撼動。

這一場，李義廉贏了全局。

老李很滿意。

可他想錯了。

村里是沒人敢惹他了，可外邊世界大著呢。

先是扈祥錚因資金周轉不開，找他借錢，不是借錢多少，而是他的態度，似在理直氣壯地討要，意思是村里煤礦和主任的位子我都不和你計較，你也該出點兒血了。李義廉也沒怎么惱火，他是打算借給他的，不為愧疚，是難得老扈張回嘴，被人欠著的感覺總是好的。可是巧了，李義廉的錢剛轉給兒子得意了。得意在晉升的節骨眼上。這層意思畢竟不能明說，老李要是攤攤手，表示沒有，也可能不會結怨，可他拿出兩萬：“眼下就這些閑錢，你先拿著用。”老扈就惱了，上升到侮辱層面了，我是借你的，不是乞討，打發叫花子呢。老扈把錢重重拍在老李臉前：“算我沒來過。”

然后，李義廉在鎮里上學的長孫，放學后戴著一個骷髏頭面具，一連三天都是這樣。李義廉一陣驚慌，問從哪兒弄的。“兩個叔叔，每天放學，在路邊等著，送給我的。”孫子還搖頭晃腦的，戴著面具顧盼自雄，“爺爺，我威不威猛？”老李腦子嗡的一下，臉都白了，急忙將孫子轉到鄰省的私立學校，對寶貝孫子的寵溺，更甚一層。

這又埋下了另一個禍根。

四

老孟疼我，一直拿我當女兒。

那天上學，路過店鋪，一圈人圍個水泄不通。怎么這么熱鬧呢？我扒在外圍往里瞅，老孟看見，將我抱到屋里，端個板凳，讓我坐著，看個清楚。

是那個外來女人被圍在中心。她怯怯地望著眾人，臉上笑意綿綿，眉眼卻冷清，頭巾遮住前額，露出驚惶的眼睛。她左手里托著一沓餃子皮，右手捏根竹片，往盆里舀一點兒餡，抹在餃子皮上，然后左手五個指尖舞蹈一樣，稍一抓捏，一個餃子就鼓鼓囊囊成形了，隨即往旁邊砧板輕輕一扔，白白胖胖的餃子劃個弧線，正好落在既定的位置上。整個過程如燕子點水，手法輕盈、靈動，餃子包出了觀賞性，噠噠噠噠，一個個餃子飛落下來，大珠小珠落玉盤，有泉水叮咚的流暢感，不一會兒，砧板就滿了。人們嘖嘖感嘆，哎呀，真是一雙巧手。可盯著她看時間長了，大家發現，她的眼神直來直去的，不會拐彎，有股子一往無前的愣勁。吁，人們再次感嘆，是個傻婆娘哦……很唏噓。

我那時扎個馬尾巴，外來女人看到我，錯愕了一下，從機械似的流程里抽出身，丟下餃子皮和竹片，在圍裙上擦擦手，過來拽拽我的辮子，捏捏我的臉。她的手粗糙，勁也大，疼倒是其次，陌生而冰涼的手、直沖沖的目光，恨不得將我也像包餃子那樣裹起來。我感到脊背生寒，一陣哭嚷。老孟呵斥一聲，作勢掀起巴掌，女人神色惶惶，退到墻角，抱住頭，從胳膊縫里探出眼睛，骨碌碌地轉動……等確認老孟沒有懲罰她的意思，才低著頭踱到桌案邊，繼續包餃子去了，臉上仍掛著模糊的笑容。那笑，怎么看都蒙了點兒悲傷的味道。

自那個黃昏她從街角轉過來，連續幾天，徘徊在老孟店鋪前。問她什么，她也不吭，沖你一笑，再問，還是一笑。仿佛她的記憶只有七秒，每次笑都宛如初綻。老孟以為她遇上什么困難了，給她錢，她不要。老孟端一盤煎包：“餓了你就吃，壺里有熱水。”接著忙自己的事，一轉眼，她吃完，包袱放一邊，幫著收拾碗筷揩抹桌子呢。做事還真利索。老孟笑了，又撓撓頭，店里是缺個打雜的，可她來路不明，又是個女人，收留合不合適呢？正猶豫不決，回身發現她洗洗手去案前包餃子了。老孟的煎包有固定的樣式，她上手就能有樣學樣，再包幾個，她便彎道超車，一雙手舞動得人眼花繚亂，把老孟驚住了。好比高手過招，只此一下，老孟就打算留下她。可她的瘋癲，又讓老孟糾結。

我爹進來后，老孟慣性地問：“這局面，你看咋辦？”

“你一個人忙活，太辛苦了，留下吧。”

“嗯，我也是這么個意思。”

就這樣，梅姨被留在了店里。

要到事后，才能知道這一決定怎樣改變了我們的人生進程。而在當時，大家僅是帶著適度的同情，看著這個外來的勤勞傻氣、長相周正的女人，逐日融入小鎮。

我卻很長時間適應不了她那貪婪的眼神。

老實說，梅姨對我很好。她心靈手巧，會做很多小點心，等我下學路過，她招招手，端出盤子讓我吃。她在一邊看著，再不敢對我動手動腳，怕老孟兇她。

老孟的老婆老黃聽說店里招進了一個女人，且沒主動請示她，孫子也不帶了，連夜從城里趕回，對老孟興師問罪：為何她別處不去，偏來你這里？誰讓你留下她的？怎么能讓她住在店里，你有什么目的？氣勢洶洶，一連串問題催逼。面對女人紛飛的兩瓣嘴唇，老孟本就嘴笨，解釋不清，心里窩氣，嘟囔了一句：“可去你媽的吧。”這下好了，老黃當場爆炸，唾沫星子噴了老孟一臉，歷數這些年為了操持這個家她付出的辛苦，以及老孟現在對她的冷漠疏遠，說到后來氣噎不止，并讓老孟在她和狐貍精之間作個選擇。

這都哪兒跟哪兒啊。

老孟無語，去叫老程解圍。老孟其實比老程年長十來歲，可有什么事，還是愿意聽老程給捋捋頭緒。老程知道關節不在老孟留下梅姨，而是老黃借此宣泄老孟對她的疏離。很多夫妻莫不如此，年輕貧賤時尚可捆綁一起，兩根柴火一樣，彼此燃燒著以御寒涼，等熬到日子好過些，兩人的性格各自舒展開來，竟發現全然不是一路人，兩條河要流往不同的方向。在這方面，老孟和老程境遇相仿，頗有惺惺相惜之感。

到了小店，我爹能怎么辦呢，拔支煙給老孟，陪他在外面抽完，領了梅姨，暫時讓她在我家歇息。我家沒人管老程。母親正是太想管他，發現不是可管之材，才離了婚，調到市里，另辟天地去了。

老程讓梅姨睡我床上。

我是驚恐的。誰知道她萬一瘋起來會干出什么。我撇著嘴，不打算默認現狀，到了臥室，丟地上一副床單。她倒隨遇而安，鋪開，就躺下了。我卻不敢睡著，在床上咳嗽、蹬腿，弄出持續的繁響，意思是瘋子阿姨，你可別想打什么壞主意，我這兒防著呢。地上的梅姨無聲無息。我折騰累了，沉沉睡去，半夜下意識地驚起，借著西窗的月光，看見梅姨側著身子，蜷成一團，靠墻而眠。夜里還很冷呢，何況是冰涼的水泥地，自覺過分了點兒，悄悄下床，抱著毛毯，給她蓋上。

早上醒來，毛毯又回到了我身上，她坐在床邊，不知已看了我多長時間。見我醒來，她沒來由地嘀咕一句：“要是囡囡還在，也該這么大了……”梅姨輕嘆一聲，出去了，留下我在床頭發怔。

我洗漱完，到客廳，梅姨端上雞蛋餅和小米粥，朝我一笑：“快吃飯。”梅姨臉上泛著光，恍若理想的母親從天而降。

五

半車散煤卸在后院，也壓在了劉營心上。

卸車時他揮舞著胳膊阻攔：“是不是搞錯了，伙計？我可沒錢給呀。”司機下來，遞給他煙，拍拍劉營肩膀：“沒錯，放心用吧，不要錢。”劉營轉轉眼珠，明白了。他望望渾濁的寒天，笑得很苦，這是躲不過了。也罷，人窮志短，先別凍死再說。劉營指揮著這兒卸一堆，那兒卸一堆，倒像本該就是他的。

卸完，司機開車走了。劉營望著廚房和屋腳前尖尖的兩堆烏黑，響亮地打個榧子，沖困守在屋里哆嗦的婆娘說：“怎么樣，也不打聽打聽，我老劉這些年白混的？你還狗眼看人低，瞧不上我，這不天一冷，立馬有朋友雪中送炭來了？”老婆白他一眼：“還有臉嘚瑟，該把你手剁了，看你還賭不賭！”

媳婦忙著生火，凍傷的手攥著火鉗，努力將火勢撥大一點兒。空蕩的屋子里，這才有了點兒熱氣，終于能伸開手腳了。妻子落了淚，這溫暖讓她心碎。火光寂靜地舔在妻子臉上，這張原本白皙圓潤的臉龐，才幾年，就日顯滄桑。一個女人，跟著他，無非有情飲水飽，可他做了什么呢？飽暖都做不到。劉營捂住臉，滿面羞慚。“改，一定改！”他痛心疾首，“我真想改。”此般廢話妻子已聽得耳朵起繭，沒理他，哭完，抹把臉，埋頭給他烤饅頭。他吃完，太陽一出，抄著袖子繼續出門躲債。

劉營實在得過上天垂青的。人群里有這么一種人，不管做什么，稍用點兒心思，都挺像那么回事。這樣的人天資聰穎，可正因為這高出庸眾一截子的聰明，他對人生是俯視的，有點兒玩世不恭，輕易可以越過的墻頭，為何要費勁攀爬呢？殊不知這世間的功業，大都是在和南墻的艱苦對抗中產生的。劉營在莽山練過武，做過農技師，會修家電、摩托車、汽車……干啥啥行，輕薄無定，沒有常性，到頭來一事無成。在賭上覺得高人一頭，自會手到擒來，也是人過三十，翻盤心切，急于證明自己，結果輸得四壁皆空，大冷天的，媳婦連個雪花膏都擦不起。被要高利貸的瘋狗般追著，急得劉營要上吊抹脖，還是死不悔改。

晚上回來，凍得齜牙咧嘴的，問妻子：“怎么樣，今兒難為你沒？”“你都溜了，還在乎他們難不難為我？”女人說著，咧開嘴，又要哭。他知道，那幫索債的流氓什么事都做得出。“他們，欺負你了？”他試探地問。妻子只顧向隅而泣。這哭聲里是對他寒心至極，還是默認了被他們調戲？劉營要瘋，光著腳在冰涼的泥地上踏步，要策馬奔騰取敵方首級似的。可翌日天明，他仍熟諳地撇家離妻躲進莽山里，無非是溜走之前給妻子褲腰上多綁了幾圈腰帶。

他趁深夜再潛回家里時，妻子已窒息。

妻子悶在屋里，點燃了一大火盆散煤。

涼水兜頭澆醒后，她到底不說是要債的干的，還是她自己要尋短見，總之等劉營將妻子抱到醫院里，他就沒法再躲了。

妻子懷了孕，已三四個月。她早就知道的，卻只裝在肚子里，一句也沒跟他說。

這個嬌小的女人，性格柔順，長相甜美，是家中最小的女兒。十八年的城池被他花言巧語攻破，不惜和家庭斷絕關系嫁給家徒四壁的他，卻被他帶入十面埋伏。芳心苦，終身誤，不可說，沒處說。執意遠嫁時，父母兄弟對她百般規勸，她正被自以為是的愛情下了蠱，聽不進去，如今只好在沉默中反芻自作自受的苦果。今日要債的把她內衣都拽出來了，她仍不撒手，不是為他堅守，是為自己，死要死得干凈。其實他們調戲也就是做個恐嚇的樣子。“明天你男人再不還錢，哥幾個可就來真的了！”她當了真，也死了心，燒水洗澡，換了衣服，梳妝一遍，閉上門，焚了煤……

醫院回來，劉營在她肚子前跪下來，像拜祖墳，啪啪扇自己。這個招數使過，妻子別過臉去，不屑一顧。忽聽得一聲脆響，刀剁砧板，一鉤兒猩紅劃過，劉營的右手食指跳到了空中，如展翅的小鳥。大約他靈巧的手指與俗物不同，指頭徐徐飛行了好幾秒鐘，才依依不舍地垂落……劉營丟了菜刀，扶住臉色煞白的妻子，望著地上還在跳動的指頭，嘆息似的，笑了。

然后有人送來了錢。

早一點兒，他尚不知人世的寒涼深淺；晚一點兒，他可能就被債主逼死了。所以，這錢，正在節骨眼上。

那半車散煤卸下時，劉營就心知誰在幫他。他渴望老李能送錢給他，也害怕老李送錢給他。

劉營還是接了錢，還了債，給妻子買了營養品。浪子回頭，妻子握著他殘缺的右手，涕淚交流。兩人恩愛之意，堪比當初互為羽翼起舞在親人的白眼里，好得如同回光返照。

錢當然不是白給的。可劉營還想耍下花招。有了孩子，一個男人真就不一樣了，即便隔著妻子的肚皮，他也能感覺到有個生命和他血脈相依。這是他的種子、他的延續，自此他和這個世界不再是兩無掛礙、無所謂的了，他有了關系，有了根基，有了來歷，有了回聲，更有了希望……多少次，他喜極而泣。

劉營跑到李義廉跟前，胸脯拍得砰砰響，一副死而后已的模樣：“叔，不管有什么事，但凡吩咐一句，我一定……”李義廉搖搖頭，擺擺手：“什么事也沒，回家和媳婦好好過冬。”劉營感動得要哭。

老李當然有事，這事李義廉自不必說，劉營也心如明鏡。本來接了錢，就該不吭聲，也不要去見面，悄悄替老李把事給了了就算完。可他現在做不到。做不到不是這事辦不了，而是自己不想出事；也不是怕出事，而是一出事就見不到未來的孩子了。孩子，這世間最溫暖也最心碎的詞，讓一個初步駕上責任之軛的男人，學會貪生怕死了。他終于成熟了。

一冬天劉營又問安過幾次，每次李義廉都說沒事，可每次說沒事時都要嘆息幾聲，忍不住落葉飄零的樣子。這是劉營耍的滑頭。對不住，老李，我無賴上了，他心說，沒辦法，得拖延點兒時間，我想進去之前，先看女兒一眼。他武斷地相信妻子懷著的會是和她一樣伶俐美好的女孩。

可李義廉不能等了。臘月二十三，小年夜，老李又差人送來一包錢，不說任何事，只帶話給他：“快過年了。”

是啊，快過年了，這一天天的，你念著孩子，我兒子在醫院呢，我也念。

不能拖了。

事，就是李義廉長子的車禍。

從縣城到雪湖鎮，李公子不喜開車，中意騎個摩托。他那摩托，高頭大馬的，騎上去格外拉風。還不愛戴頭盔，六十余里，賞著兩邊田野景色，乘風破浪一會兒就到家了。升任了新區開發辦主任，慶賀宴上喝得多了點兒，乘興駕著新買的哈雷，答應回來和老爹再喝幾杯。李義廉已在祖墳前放了一萬響的鞭炮，道喜的人來了一撥又一撥。人們紛紛感嘆，誰不想騎馬坐轎有人抬，你得有那個命，看人家老李，真是上天恩寵，家業不說，兩個兒子也都出息，老大仕途生風，老二在北京開公司，再加上市醫院院長的女婿，要文要武從生到死都有人。人們背地里吐口痰，然后擎上飽滿的笑臉，錦上添花獻到李義廉跟前，賣個好，接過老李的煙，心滿意足地走了。

李義廉吩咐老伴做了菜，靠在躺椅上，悠然地抽著煙，聽著馬金鳳的《楊八姐游春》。大冬天里，春意醉人，專等兒子回來。可等到半夜，也沒見兒子，聯系不上。到了天亮，有人告知，莽山前面，有輛摩托撞毀在路邊，人橫在溝里。是李得意。搶救期間，李義廉閉門坐在院子里，七天里人瘦下一圈，等女婿從ICU出來，電話匯報得意保住命了，他喉頭的淤積才咕咚咽下。女婿還有后半句：“人還昏迷著，估計……”李義廉聽不見了，抬起臉，枝頭冬鳥嘰喳，地上鞭炮殘屑涂地如血，他摔了電話，瞪著通紅的眼睛大罵一句。鳥兒忽地被臟話驚嚇，撲棱棱飛走了。

劉營追蹤了多次，才堵到扈祥錚。老扈不好堵，他出門開著車，不出門就在家中閑耍。他院子也大，一到晚上，三層小樓燈火通明，遠遠能聽見激昂的麻將聲、笑聲、鬧聲。這次是年前派出所在街巷例行巡查，警車經過時扈祥錚出來打個招呼。劉營認得那個高大的警官是老程，身子雖然魁梧，人卻不兇，下了班愛和賣煎包的老孟喝幾杯，總是笑呵呵又莫名落寞的樣子。

“別賭錢，大過年的，生了事端不好。”“放心，程所，不賭不賭，就哥幾個玩兩把，打發時間。對了，我讓人燉了羊肉，你吃點兒再走。”“下次吧，記住，別玩太晚。”寒暄完了，程辛業開車走了，包工頭扈祥錚剛要折身回院里，就在這個當間兒，蒙頭露眼的劉營從后面的樹影里躥出來，一磚頭砸在扈祥錚的太陽穴上。老扈踏實地昏倒了，被劉營拉到樹林里，綁了手腳，堵住嘴，拿尿滋醒，問他：“李得意是你找人撞的？”老扈嘴里咿咿哇哇，直搖頭。到后來問也問煩了，揍也揍累了，扈祥錚還是搖頭。劉營沒辦法了，只好取出自做的刀。

打開刀子的時間最多也就一兩秒，劉營卻覺得如此漫長。看著猶豫的刀光，他將那天在山上躲債的遭遇回想了好幾遍。

莽山上有一處娘娘廟，廟很小，也很老，不知何朝何代有位童養媳，冬天洗衣夏日耘地，善良勤懇，卻還是被夫家逼得沒有活路，跳了山下的堰塞湖。鄉鄰感其遭際，塑了泥身，供奉成民間的土觀音。常有那十里八鄉的小媳婦，受了委屈，來此跪拜，拜的也不是娘娘，而是那份同樣的委屈。有的上幾炷香，哭上一場，接著回去過日子了；有的拜過后，還是傷心，就重蹈了娘娘的覆轍。劉營那日躲債，從山下走過，鬼使神差，也到了廟里，沒打算跪拜，他坐在階下抽煙，一位老尼在煮飯，煮好了，也給他盛了一碗。劉營狼吞虎咽吃完，看著空碗，一時心酸，想我自視甚高，怎么混到今天這近乎乞食的局面？忍不住，講了自己作下的孽。老尼聽完，良久無語，到他臨走，忽而念叨一句：“施主，心有一念，便回頭有岸。”

心有一念，回頭有岸，回頭有岸……劉營想到妻子，想到正在孕育的孩子，想到那些黑的煤，那些紅的錢，他舉起刀，淚流滿面。

六

我后來見過各種各樣的笑，老板的、員工的，甲方的、乙方的，有交際、有討好、有禮貌。這社會，笑是功利的、有目的的，唯獨梅姨的笑，水洗似的，不計成本，純粹，一笑到底。

正是這笑，讓老孟老婆放松了警惕，一個傻子，和她計較什么呢。“來，把地掃了。”梅姨就把地掃了。“來，把衣裳洗了。”梅姨就把衣裳洗了。老黃輕松多了。梅姨以她的勤懇和必不可缺的憨傻，算是能在店里安穩待下去了。

小鎮最不缺的就是旺盛的八卦心，不斷有人對梅姨轉著圈打問，從哪兒來的，家里都有什么人，因何事到這里，是不是和丈夫置氣？梅姨一概不答，問急了，沖你笑笑，接著做手頭的事。一般知趣的也就此離開，可有那特別執著的，梅姨便無計可施，只好冷臉不應。

這些窮究者是有想法的，他們多是四近的光棍，有的已說得直接：“老孟，多少錢，我湊給你，轉給我做老婆吧。”老孟一怔，會有這么多光棍覬覦梅姨，這是他沒想到的。他不能松口，要不沒法控制。老孟忠厚：“我做不了主，你們問她自個兒的意見。”這忠厚有點兒危險，光棍們從老黃那里尋求突破。老黃像根沒頭腦的冰糕，架不住三句好話烘烤，大包大攬道：“沒問題，我管她吃管她喝，還管她穿衣用度，她一個外來女人，還想什么，早晚是鎮上的媳婦！”這話說出去了，真有那不開眼的，買了首飾賄賂老黃，讓其牽線。老黃接了金鐲子，堆下笑：“放心，包我身上。”她反復去做梅姨的思想工作，恩威并用，軟硬兼施，可謂苦口婆心。可梅姨油鹽不進，老是笑笑的。這讓老黃很惱火，給老孟下了最后通牒：“人是你招惹來的，現在爭著要娶，白落一筆彩禮，不收才是傻子，你去勸她！”老孟接了旨意，唇齒咝咝吸氣，牙疼的樣子，心頭茫然，不知怎么辦。

只好又將老程叫來。沒喝酒，說了梅姨的事。老孟吸吸氣：“早知道不留她了，沒想到這么麻煩。”

“麻煩是他們自找的。沒事，我去看看她，說幾句話。”

午后，忙完活計，梅姨常在里屋的小床上瞇一會兒。老孟鼓勵她睡，她每天的累，老孟看在眼里。我爹來到屋內，盯著墻上斑駁的《寒梅望春圖》。床頭柜上，是梅姨在那種大幅的月份舊日歷背面，鉛筆對照臨摹的一張，線條蹩腳，筆法稚嫩，但擋不住梅花盛放。花瓣是搗碎的鳳仙花汁液涂畫的，紅灼灼，像失了火，開得不管不顧。紅梅樹下，也依樣畫了一道門，門下簡筆畫了一家三口，旁邊歪歪扭扭地寫了一行：過了這道門，我們去春天……

梅姨身子蜷縮，眼睛微閉，像個懵懂女孩，不知人世憂愁。觀察久了，才發現她眼皮因用力閉著而微微顫抖。老程知她沒睡著，良久才說：“你決定留這兒，自然有你的理由，可既然決定瘋傻了，就不妨再放開些，誰再逼你嫁人，你就咬他。”怕她顧慮，我爹又加一句，“放心，真咬了也沒事，還有我呢，還有老孟呢。”

老程真切地看到，一滴眼淚，撥開一圈長短的睫毛，慢慢沁出眼角，掛在眼窩上，顫顫巍巍。

老程嘆一口氣，起身走了。

再有人來追問梅姨的身世和婚嫁問題，梅姨忽然發狂，攆著那人，上嘴就咬。咬著還不撒嘴，血水彌漫在唇角，眼神通紅，整個人癲狂兇惡。很多人都看見了。給老黃送鐲子的那位尤為痛心，光棍們心說，這下壞了，真是個瘋子啊，哎呀，白搭這么個好模樣了。

就這樣咬了幾次人，饒是如此，仍有人不死心。梅姨之后的舉動，讓圍觀的人們進一步確信，這女人，腦子真有問題。

每到年關，老孟會買頭牛，鹵些肉，僅賣個成本價，不為掙錢，是答謝一年來大伙兒生意上的照顧。老孟的牛肉有多好吃呢，街頭專賣鹵肉的老張一邊罵娘，一邊也暗自差人來買一包。好在老孟一年就鹵一回，無意去搶老張的風頭。鹵肉既然搶手，從買牛到殺牛煮肉，大家都很關心。牛買得了，拴在店邊槐樹上，人們翹首以待，等到半下午，跛腳屠夫老邢才挽個小破包晃悠悠過來。來了也不急著宰，坐下來，抽煙、喝茶、聊天，和婦女們說些葷話。老邢腫眼泡、厚眼袋，蔫巴巴的，總沒睡醒的樣子，正說著話呢，突然間往皮包里一摸，兩只小眼精光迸射，但見黑影一閃，老邢彈射到黃牛身邊，耳聽得叮的一響，牛嘴里還嚼著干草，迷瞪了幾秒，才轟然倒地。老邢往外跳出一米，避開濺起的煙塵，掃掃衣角，眼睛又陷在肉泡里，人還是那樣猥瑣，接著剛才的玩笑，一瘸一拐的，好像剛才來去如風擊殺黃牛的那人，是從老邢這蔫頭耷腦的殼子里飄出去的。

這天也是。老邢晃到店里，太陽都快落山了，人們都罵，狗東西，有點兒手藝還托大，讓爺們兒等到現在，真該讓牲口把你另一條腿也踢一下。老邢跛著的那條腿是年輕時學藝不精，殺驢時給踢的，是以發憤圖強，練就這身宰殺大牲畜的好本領。

牛拴在樹上，眼神哀哀的，對自己的命運了然于心。梅姨可憐它，拿來菜葉子，它不吃，伸出舌頭，舔她手心。那多刺而濕熱的大舌頭帶來的小小痛感，讓梅姨情難自禁，抱住它溫順的頭，拍它寬闊的前額。老牛站在風里，遠遠瞄見老邢，一陣觳觫，迎著老邢顛簸的腳步，布滿血絲的牛眼里，滴滴答答落了淚。老邢走近了，黃牛忽而屈下前膝，緩緩跪到地上，望著老邢，淚眼汪汪。牛眼里滿是哀求和渴望。老邢一愣。有人問：“它這是干什么？”“怕死唄，”老邢說，“眼給它蒙上。”老邢不坐了，煙也顧不上抽，都等著看他表演呢。

老牛被蒙住眼，哞哞低叫，無限悲凄。這驚懼的叫聲不同尋常，老邢隱隱覺得不好，可箭在弦上，都眼巴巴地盼著好戲開場。老邢掏出鐵錘、鑿子，打算直奔主題。

此時，一聲更大的號哭拔地而起。

是梅姨。

她抱著老牛的脖子，哭個不住。一時牛哭和人哭此起彼伏，都痛徹肺腑的樣子。人們拉她，她還在哭，指著老牛腹部，咿咿哇哇地強調著什么，卻沒人在乎。梅姨被幾個人拽到一旁，仍哭得捶胸頓足，大喊大叫：“別殺它……它肚里有崽兒……它不是怕死，是護孩子……”

可老邢左手持鑿右手攥錘，手臂一揚，已將老牛放倒。

聞聽梅姨哭喊，老邢明白了，暗叫一聲“哎呀”，能做的只有趕快開膛破肚。瘦小的老邢陷在肉的海洋里，卻游刃有余，揭開牛皮，剖開腹腔，一團濕漉漉的牛犢冒著熱氣，蜷在血泊里喘息。嫩嫩的蹄子微微抖動，閉著眼睛，嘴巴一拱一拱的，似在尋找母乳……梅姨越過眾人，踉蹌奔過去，脫掉棉衣，將小牛犢包起來，抱在懷里，眼淚滾燙，落在小牛身上。梅姨解開懷，將小牛按在自己胸前，敞胸露懷，表情猙獰，沖著圍觀的人群叫喊，淚下漣漣……人們說，這女人，真不成個樣子，瘋婆子，沒治了。可他們的眼底，不知怎的，也莫名有點兒發酸。

小牛犢還是被梅姨救活了。她把小米粥熬得稀爛，用奶瓶喂它，恨不得吃喝睡覺都攬著小孤兒，給它取暖。到了開春，人們發現，小牛已出落得活潑可愛，甩著兩瓣毛茸茸的小耳朵，眼珠子骨碌碌的，蹦蹦跳跳，一臉童真。店里畢竟不方便，小牛再大一點兒，被老孟一個親戚領走了，親戚反復向她保證牽回去好生養著長大，愛惜著役用，決不把它賣了宰殺。就這，梅姨還不放心，隔不幾天就去人家牛圈里看看。一個牲口，一個女人，每次相見，都如母子相見，小牛對她又親又啃的。

老邢自此金盆洗手，再不殺生。人問為何，他搖頭苦笑，心說，我有眼無珠，到頭來被個畜生給跪了，再不收手，徒然折壽。

七

過了沒多久，我回到家，發現地板擦了，梅姨正在陽臺上晾衣服。對于她這種自來熟的喧賓奪主，我很憤怒，干什么呀，真把自己當成預備女主人了？再說，老程這不是腦子短路嗎？不讓別的光棍明修棧道，你卻在這里暗度陳倉，傳出去成什么樣子？

可沖梅姨是沒法發脾氣的，發了也沒用，她持續的笑像一團棉花，將你所有的暴躁都消解掉。只好瞪向老程。面對我質問的眼神，老程倒坦然：“年前，堤灣村的扈祥錚被打了，嫌犯竄了。現在逃犯的妻子臨產，他可能會露面，我得去堵他，顧不上給你做飯洗衣服，這幾天由阿姨照顧你。”

“再拼命，下一任所長也不是你。”

“嘀咕的啥？”

“沒啥。”我吹吹劉海。不是嗎？每次到關節點，空降一個下來，你不去求不去跑，自然有人橫插一腳。這雖不是老程的問題，可我們總是只憑結果推導一個人的能力，一個芝麻粒的副職做了十幾年，也不怪母親說他沒出息。

“副的挺好，”他還嘴硬，“長大你就懂了。”

要到多久，我才會理解他的渺小和驕傲呢？包括他的寂寥。有些人對這個世界就不愿有那么多的野心勃勃，簞食瓢飲也能不改其樂。同樣是看透現實世界的運轉，母親發奮去攀登，攫取更高更多的資源，老程卻放馬歸山，不逃避手頭瑣碎，也不趨炎附勢，一輩子不得意，也沒見和命運急過眼。這是更高級的態度呢，還是在現實里四面楚歌，只好對人生的銅墻鐵壁退一步求和？其實是說不清的。如果俗世里真有一種英雄主義，我愿意相信就是我爹老程或者賣煎包的老孟這樣的，他們身上有一種清潔樸實的品性。

我把娘娘廟門口買的小串桃木劍拴老程皮帶上，祈求他平安：“不許摘掉哦。”老程摩挲我的頭發。“嘿，閨女長大了。”他指指梅姨，對我說，“老爸不在，你要聽阿姨的話。”

我撇撇嘴，再說吧。

那幾天和梅姨處得還算相安。平心說，她真是操持家務的好手，做飯、洗衣、打掃，墻上貼個剪紙，瓶里插桃花三兩枝，一個女人宜家宜室的美好屬性，具有天然的親和力。她忙碌而干練的身影，讓母親這個久違的詞，數次在我心口鼓動；可望著她偷偷摸摸投過來的眼神，好感瞬間就沒了。被一個人意味深長地打量，你能感覺那些目光匯聚的力量持續壓在身上，很不自在。

“你老看我干什么？”我發了火，筷子都摔了，“再這么看，別來我家了！”梅姨垂下頭，身子變矮，臉色煞白，默默收拾碗筷，再不敢和我打照面。做好了飯，她拍拍我的屋門，然后出去了，等我吃完回到臥室，她再來收拾。看著她小心翼翼的樣子，我是有些后悔的，可太幼稚，拉不下臉跟她道個歉。

這聲道歉再說出來，已是在她墳前。

這天，黎明時分，老程推開門，孤身一人。我聞聲跑來：“沒抓住？”老程灌一口熱茶，對起來的梅姨說：“她姨，給下點兒面條，餓壞了。多下點兒。”

“抓住了沒呀？”我搖他胳膊，揪他冒出的胡楂兒。

“等等看。”老程說。

在醫院本可以將露面的劉營扭住，他一時心軟，放任劉營去陪伴妻女半天，讓他完事直接來家里吃碗面，一起去派出所。

“拜托，老爸，別這么天真好不好。這會兒人早跑啦，哪還會送上門，束手就擒！”

老程不慌不忙，一碗面呼嚕完，過了一會兒，果然傳來敲門聲。開了門，一個結實的小個子男人，眼睛紅腫，瘦長臉，眉心有顆痦子，向老程長長一揖，踏實地出口氣，伸出手腕：“哥，銬上吧。”

“不急，先吃點兒，墊墊肚子。”我爹沖廚房里喊，“她姨，再盛碗面！”

梅姨端著碗，走出來，和這個眉心有顆痦子的小個子男人打上照面。梅姨定定神，大睜兩眼，像被打了一棍，直直的，愣在原地。梅姨訝異的舉動促使劉營對她仔細辨析。他認出來了，全都想起來了。劉營凄惻地笑了。

回憶席卷而來，那十來米、幾秒鐘，在他心里如同倒帶。很多年里，路上女孩哼唱的模糊歌謠執拗地回蕩在他的耳畔，唯有賭到興頭上才能驅散。

劉營垂下手，宿命般地喃喃說道：“隔了那么遠、這么多年，你還是找來了……”

面碗跌落下來，湯汁四濺，梅姨尖叫著，失聲高喊一句：“天哪！”

八

落日猩紅。

扈祥錚走得很慢，這種慢像是緩緩拔出利劍。他叼根煙，吊著殘破的胳膊，進了村口就下了車，幾十個跟他混生活的工友隨從身后，組成一個靜默的軍團。軍團緩慢移動，接受村人的夾道慰問。扈祥錚揮揮那只逃出生天的手，耀武揚威：“爺們兒沒事，不就斷條胳膊嘛，接巴接巴湊合著，照用！”

李義廉在院子里。

他只能恨劉營做事不利索。劉營砍到第三下，從老扈的表情里就知道不是他做的，李得意的車禍看來咎由自取，劉營不能把自己搭進去。

隔著幾十米，巷子里所有的目光便提前聚集在李義廉關閉的朱門上。隔著墻，坐在院里，老李也能感到那由遠及近雜沓而來的挑釁力量。

扈祥錚一支煙抽得氣吞萬里，煙氣虎虎生風，繚繞隨行，一直到李義廉屋前。門仍關著，像因憋著心事閉上的眼睛。

身后的弟兄們一陣騷動。

扈祥錚頓住腳步，抽完剩下半支煙，也忍不住了，咳嗽兩聲。

終于，吱呀一下，兩扇朱漆大門中間捧出一爿黑紅參半似笑非笑的臉。

騷動停了。

扈祥錚也掛著一絲若有若無的笑意，那樣子與其說是附和老李，毋寧說是隔岸觀火，看李義廉如何把這僵硬的局面盤活。

老李望望老扈黑壓壓的跟班，嘿嘿一笑：“這么大陣仗，要給誰送葬嗎？”李義廉單槍匹馬，一個個盯過去，那些跟班立刻從狀態上倒伏一片，“這些天我因為得意的事，沒能去看你，差人送了補品，收到了吧，老扈？”

“那可太補了，老李，難得你惦記！”

“誰也沒想到會出這樣的事，我很痛心。聽說劉營潛逃了，放心，跑得了和尚跑不了廟，老扈你不懲治，我也饒不了他。這人當年在我車隊跟車就手腳不干凈，叫我開掉了，誰知欠你一點兒高利貸，聽說因追債的侮辱了他媳婦，給這小子逼急眼了，竟使出這般殘忍手段。該死！”李義廉一番話義正詞嚴，有敘述，有重點，將扈祥錚追債逼迫在先，劉營復仇動機都點了題。事情的本末，他倆心里門兒清，可當著這么多人，李義廉得擺出另一套因果關系。

扈祥錚呸一口吐掉煙蒂。

“得意賢侄還好吧？聽說腦子不好使了，回頭兄弟我進山打只野豬，卸下豬頭送來，給侄兒補補腦子。”扈祥錚的笑意像月亮漸漸升起，李義廉的目光余暉一樣暗淡下去。兩個人都腮幫子鼓起，眼底都是烈火。

不知當年他們兩家扶持著逃荒要飯的祖輩，看到現今勢如水火的子孫，會作何感想？

據傳，民國十七年，豫東局部大旱。更老的老李和更老的老扈輪流抽完一袋煙，愣愣地看著滿地枯死的玉米秧子，臉上黃巴巴的。兩季顆粒無收了。“哥，得逃，要不等死。”“嗯，弟，逃吧，咱們一起。”他們各自推著獨輪車，載上老婆孩子，往省府開封奔去。半道上，老扈染了瘧疾，打擺子，加上風寒，說：“哥，兄弟撐不住了。”老李將最后幾個雜面窩窩捏碎，泡在水里，掰開老扈的嘴，往里灌：“弟，別胡說，你吃。”老扈咬著嘴，門戶森嚴。討了幾天，就這一點兒余糧，他一個將死的人不能糟蹋了。“哥，我真不行了。”老扈不吃，渾身哆嗦，讓老李再給他點一鍋煙，邊抽邊說，“哥，啥時候咱還去打兔子，你打，我做，干煸兔肉，肉給娃兒們吃，咱倆啃兔頭，再弄上一壺苞谷酒……”老李號啕，拍老扈的臉：“窩窩多著呢，你吃哇，哥求你了！”老扈光有出的氣沒進的氣，一抹笑也浮浮沉沉的。“哥，對不住哇，我這一蹬腿容易，你活著可就操心啦……”老李拽他，搖晃著，像是和扎根于老扈體內的死亡拔河，老李還是輸了。老李讀過兩年私塾，忽然真切地體會到一個詞：肝腸寸斷。全身像是塞滿了刀片，骨頭連著筋筋連著肉，疼得真是一寸一寸斷掉。老李把老扈就地掩埋在路邊，將酒壺插他墳前，擦擦眼，顧不上哭，兩家老小還得往城里趕呢。老扈淺淺的墳包浮在秋末的晚風里。老李趔趔趄趄地推著小車，想，老扈啊，我的兄弟，你可真不是個玩意，明知道我老李一輩子就這點兒嗜好，隔三岔五必得整上兩盅，以后老子可找誰喝去？

九

老孟伯伯鹵野兔時，會丟進一把兔子窩邊的茅草根，是以肉香里帶一縷回甘。最有意思的還是兔頭，收拾干凈，鹵上半天，濃油赤醬勾了臉，盛在白瓷盤里，看上去儀態萬方，吃一口，滋味綿長。能吃上的沒幾個，一是野兔不常有，攢夠鹵一次的挺費勁，二是這道菜老孟雖拿手，卻不賣，只是和老友做個下酒菜。李義廉嘴也刁，吃過一次，再想吃，沒有。老孟做好，叫上我爹，卷閘門拉下，只留一個小燈，擺上桌，幾個兔頭、一碟花生、一盤豬頭肉、一壺酒。兩人啃一氣，喝兩口，說幾句，中間佐以大量的沉默。然而這沉默也是厚實的。有時候喝開心了，老孟提議：“弟，再來點兒。”老程漲紅著臉，也就附和：“嗯，哥，那就再來點兒。”兩人實則酒量一般，不為酒，圖的是那份抽離現實的醺醺然，圖的是在一塊兒的親切感。老孟有次喝多了，說：“誰稀罕去市里開分店，去了，光顧著掙錢，找誰聊天呢？”老程兔頭啃了一半，停住了，忽然一個震動，抱住老孟的手，也吐了真言：“哥，我為啥不愿調到外地升個小官？你在這里呢，我不舍得。”兩人攥著手，笑了，一笑又覺得倆大老爺們，手拉手的，挺不好意思。

這天，兩人各啃了一個兔頭。老孟問：“傷扈祥錚的那人，抓住了？”我爹不看老伙計，望著墻上的《寒梅望春圖》，良久，點點頭，酒猛地從眼眶里躥了出來。他說：“哥，我真想殺個人。”

十

“知道雪湖是怎么來的嗎？”

笑話。你一個不知來處的外地人竟然考問我關于本地的傳說，我可有老程這個只對女兒嘚吧嘚的小話癆，小鎮哪個邊邊角角我不知道？這都是后來了，我和梅姨已相處得頗為歡洽，于是我嬉笑著回答：“誰不知道啊，不就是那片水域形狀像一瓣雪花，又極清澈，大家就叫它雪湖啦。不過照我看，也就圓汪汪的一片水嘛，說它像梅花、桃花、梨花，哪個也都差不多。”

“我倒聽過另外的說法。”

“那你說嘛。”我捧著腮，配合她，看她還能編出個什么來。

“說是天上有個小仙女，天上的仙女也分三六九等的，這個仙女地位低，老受氣，心里總委委屈屈的，想著去凡間散散心，看看那塵世的煙火男女是如何生活的，于是就私自下到了人間。說來也巧，遇到了莽山腳下一個放羊的小伙子，他倆一聊天，挺對脾氣。仙女不講俗世那么多陳規陋矩，兩人既然情投意合，就生活到了一起。小伙子很珍惜她，舍得對她好，一個放羊耕田，一個操持家務，很幸福。轉過年，他們生了個小囡囡，這女孩可愛極了，笑起來眉毛彎彎，眼睛更好看，眨起眼來，一撲閃一撲閃，小嘴沖你一笑，能叫人心都化了……”

梅姨的眼睛濕濕的，像陷入了某些回憶，卻又極力忍住，繼續說道：“就這樣美美滿滿、平平淡淡，過了三年，忽然晴天打閃，霹靂一聲，天兵天將降在云頭，要收這逃走的小仙女。勢不可違，仙女知道觸犯天條，自此一去，大約是夫妻母女都再難相見了。人間至痛，莫過生離死別。仙女被擄到半空，望著地上號啕的夫君和懵懂的女兒：那片土地和幾間茅屋是她日出日落生活三年的地方，這一大一小兩個人是她和人世血脈相親的關聯。仙女心痛得喘不過氣，她閉上眼，一咬牙，生生扯下自己的心，拋到地上。這疼得翻滾的心臟，觸地就化成了雪湖最初的模樣……”

梅姨捂住心口，似乎也在經受錐心的痛。

“小伙子守著仙女的心落下的地方，他哭啊哭啊，眼淚落下來，流進湖里，也流進仙女的心里。說來也奇怪，仙女在天上有感應似的，他一守著湖哭，水面上就浮現出仙女的影子，和他對視，真真切切的，一哭一笑都是他鮮活的妻子。小伙子明白了為什么仙女要把心留在地上，這湖水就像一面鏡子，她好在天上投影給他看……他的想念她都能收到，他說話她也能聽見。可人神有別，仙女說話他卻聽不到，她只好連說帶比畫給他，她的哭和笑都近在眼前，卻又遠在千里，觸不到摸不著。他們每天就這樣因著一面湖水，既天人永隔，也日日會合……”

“后來呢？”我被梅姨的故事給迷住了。

“后來呀，就俗套了。俗套，也美好。這件事被偵察人間的游仙給發現了，上報到天庭，感動了王母和玉帝，于是把丈夫和小囡囡也接上了天宮。他們一家三口終于在天上團圓了，和和美美的，一直在一起，再沒分開。”

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年08期）