中國作家協(xié)會(huì)主管

馬茂元先生與本文作者的合影

馬茂元先生是楚辭、唐詩的研究專家，其祖父馬其昶為清末民初的著名學(xué)者，有桐城派“殿軍”之稱，曾任總統(tǒng)府參政、清史館總纂、安徽高等學(xué)校校長等職，收入頗豐。分家產(chǎn)時(shí)，僅馬茂元就得到良田六百多畝，他從小家境殷實(shí)、吃喝無虞，當(dāng)是毫無疑問的。而本文著重要說的，是他工作后以一己之力吃香喝辣的逸事。

馬先生好吃，曾自訴被人譽(yù)為“天吃星”，細(xì)說起來，源遠(yuǎn)流長。

抗戰(zhàn)勝利后，安徽省政府由金寨遷往安慶。其時(shí)，馬先生正任安徽省教育廳主任秘書，薦任七級(jí)，相當(dāng)于現(xiàn)在的正處級(jí)，是省教育廳一位重要的官員。民國時(shí)期，省教育廳直接管轄各縣的教育局和各地的中小學(xué)，安徽有三百多所中小學(xué)，每所學(xué)校按例每年請(qǐng)省教育廳的人吃一頓飯。馬先生說，省教育廳是個(gè)“清水衙門”，唯這份福利，獨(dú)家擁有。而從中小學(xué)校長的角度來講，每年只有一次和主管部門套近乎的機(jī)會(huì)，總要下點(diǎn)血本，于是省教育廳的人天天美餐，接連不斷。

上世紀(jì)六十年代，馬先生聲名鵲起，交游甚廣，他組建了一個(gè)吃吃喝喝的“小集團(tuán)”，劉大杰、胡云翼、陳九思為主要成員。劉大杰是復(fù)旦大學(xué)教授、《中國文學(xué)發(fā)展史》的作者，為人活潑開朗；胡云翼是上海師范學(xué)院（今上海師范大學(xué)）教授、宋詞專家，出版有《宋詞選》等著作；陳九思是上海師范學(xué)院教師、當(dāng)代詩人，擅長舊體詩，出版有《轉(zhuǎn)丸集》等著作。這四人經(jīng)常聚首，結(jié)伴而游，各自負(fù)擔(dān)一類開銷——一人付車費(fèi)、一人付飯費(fèi)、一人付洗澡費(fèi)、一人付點(diǎn)心費(fèi)，雖然花費(fèi)不等，但輪流坐莊，基本上等于AA制。他們出游，或從上午到傍晚，或從下午到深夜，優(yōu)哉游哉，度過了一段段美好的時(shí)光。

也正因此，馬先生號(hào)稱“吃遍大上海”，對(duì)上海的名飯店了然于胸。剛平反時(shí)，他的身體尚可，幾次請(qǐng)我到飯店吃飯，名義上是讓我陪陪他，其實(shí)是讓我開開眼界。馬先生曾說，淮揚(yáng)菜以“綠楊村”為佳，川菜以“潔而精”“四川飯店”為上，他便帶我光顧這三家飯店。

上世紀(jì)七八十年代之交，人們的工資很低，飯店又很少，去飯店吃飯有點(diǎn)奢侈，所以我沾了馬先生的光，也目睹了馬先生之好吃。在“綠楊村”點(diǎn)的自然是干絲之類，在“潔而精”他特意點(diǎn)了粉蒸小排，認(rèn)為這個(gè)菜“海上第一”。對(duì)此，我不敢茍同，自認(rèn)為還不如師母做得好；馬先生家的“粉蒸肉”著實(shí)驚艷，是否得益于“潔而精”的“密授”，甚或“取之于藍(lán)，而勝于藍(lán)”，就不得而知了。

在“綠楊村”吃飯那次，飯后下起雨，馬先生囑咐我叫一輛出租車，說要到“無錫國專”的老同學(xué)徐興業(yè)家里去。徐先生是上海師范學(xué)院歷史系的教師，我在歷史系見過他，他著有長篇小說《金甌缺》，知名度很高，家住寶慶路復(fù)興路拐角的寶慶路3號(hào)的獨(dú)棟別墅，絕對(duì)的豪宅。出租車久叫不到，馬先生的話匣子倒是打開了，他講到徐先生與其妻纏綿悱惻的愛情，講到徐先生的妻子至今還在英國，講到徐先生祖父的墓志銘是馬其昶親筆撰寫的，但沒有收徐家一文錢——馬其昶當(dāng)年寫墓志銘的“潤格”是一千大洋啊。講著講著，我聽得入迷了，出租車還是叫不到，雨卻暫止，于是乘公交車打道回府。后來，徐先生罹病去世，我終究失去了一次耳提面誨的良機(jī)。

本來，馬先生還想請(qǐng)我吃幾家名飯店，如“梅龍鎮(zhèn)酒家”“揚(yáng)州飯店”等，好像要把我也培養(yǎng)成“天吃星”。可惜他的身體每況愈下，連出門的機(jī)會(huì)都很少，何論赴宴，我也就沒能成為一顆“新星”。

馬先生好吃卻“懶做”，不過會(huì)“偶爾露崢嶸”。對(duì)于家務(wù)，他基本是外行，一向由師母承擔(dān)，即便“文革”時(shí)在外面吃盡苦頭，回到家依舊“甩手丈夫”，用不著操持家務(wù)。因此，馬先生連洗手絹都不會(huì)。我看過他洗手絹，手法之差，簡直不可理喻。但馬先生會(huì)做一道菜：把肉放在小鍋里，加蔥、姜、料酒、醬油和少許糖，完全不放水，用小火熬。熬完，待肉冷卻后切片，再將剩下的湯汁澆在肉上。馬先生一邊做菜，一邊講解，煞似講學(xué)，勝似上課。我學(xué)會(huì)了這道菜，在家如法炮制，大獲成功，對(duì)女兒言明來歷，女兒名之“安徽肉”。此菜傳承至今，令人難忘。

馬先生嗜煙，但當(dāng)我與他交往時(shí)，已成“強(qiáng)弩之末”。據(jù)說“文革”前他不僅煙量大，而且要抽高級(jí)煙，如“熊貓”“中華”，至少是“牡丹”一類；有時(shí)他還抽煙斗，吱吱作響。這個(gè)情況，我只在“批判材料”中看過：他一手提“斯的克”（手杖），一手抽煙斗，神氣活現(xiàn)，招搖過校。吾生已晚，無緣眼見，純屬“往事如煙”。不過當(dāng)年的馬先生應(yīng)該是蠻好玩、蠻有型的。

除了抽煙，馬先生幾乎沒什么特別的嗜好。他的酒量很淺，只是“太守之飲”——飲少輒醉。我多次參與馬先生的家宴，逢年過節(jié)親友相聚，他會(huì)乘興喝一杯，微醺即止，從不多喝，更無一醉方休的豪興。

馬先生喜歡喝茶，他的茶葉幾乎都來自安徽，如黃山毛峰、六安瓜片、太平猴魁、敬亭綠雪、霍山黃芽等，有一種我感覺滋味獨(dú)特，帶著蘭花香，他說這是家鄉(xiāng)茶，名曰“桐城小花”。據(jù)馬先生的長子馬家楠回憶：“每年新茶上市，父親總是購來多種茶葉，分別平鋪在竹簾上，其下放置多個(gè)烏炭紅泥小爐，烘焙得香飄四鄰。然后，親自用皮紙一一包好，收入幾個(gè)大罐，每罐各放一包用皮紙密裹著的生石灰，謂如此可儲(chǔ)存較久而無損色香味云。家庭生活庶務(wù)，父親手自操持且堪稱‘像樣’者，其實(shí)也就獨(dú)此一件。”（《回憶父親馬茂元》）我沒見識(shí)過馬先生的焙茶技術(shù)，只知他家茶葉的質(zhì)地都不錯(cuò)，尤其是“桐城小花”。前些年，上海古籍出版社的編輯耿百鳴兄得知我喜歡此茶，饋贈(zèng)我一斤，一喝，依然是妥妥的、久違的蘭花香；我似乎又廁身馬先生的書房，聞茶香，如見馬先生之蘭心蕙質(zhì)。

不過家楠兄說馬先生操持家務(wù)，“像樣”的唯有焙茶，似乎過謙，或者太小看乃翁了，至少馬先生還能炮制“安徽肉”。為了吃，他不惜“近庖廚”。

關(guān)于馬先生的高頭大章，已然夥矣，但生活中的馬先生，作為一個(gè)普通人的馬先生，少有人寫。我把這些寫下來，以便留下個(gè)完整的馬先生，也留下我對(duì)他的真情實(shí)感。題目“天吃星”，有些冒犯，但這是馬先生的夫子自道，弟子不敢妄改、僭越，一切照舊。

愿先生在天之靈，吃好喝好，唯切不可抽煙耳。