中國作家協會主管

讀小學那會，毗鄰的馬路沒有通公交，放學時，我們常常會手拉手橫行在空無一車的馬路上，亢奮地一遍遍高唱：“差路，上海音樂廳大光明！”也不知這一句的來歷，大約這兩個地方在那時人們心目中代表著“高檔”吧，不過當年我們和“高檔”隔山隔水。上海音樂廳沒進去過，屠巴海爺爺來學校教合唱，親切地問有沒有誰會唱爺爺奶奶、爸爸媽媽唱過的小曲，我們一概搖頭，不久我們集體去新造的萬體館參加歌詠大會，這是那年代我與音樂家唯一的一次交集。大光明電影院也沒進去，附近有衡山電影院，干嘛跑那么遠，坐26路從徐家匯出發要一毛錢來，都可以買一本連環畫或者兩三包桃板、鹽津棗了。大光明門口當然走過路過，小小的門面沒覺得有什么特別，倒是隔壁的國際飯店讓人油然有種敬仰，那么高，隔著馬路仰著脖子數，24層要數一會了，還有那旋轉門，轉來轉去都是神秘，這么“高檔”的地方，小小的我不敢靠近，更別提進去了。

讀中學了，學校坐落在天平路，離武康大樓咫尺之遙，有不少同學住在武康大樓周邊，有的就住在大樓里。有一陣，我和同學一起在學校對面的天平食堂搭伙，吃完飯，三步兩步就行到淮海路，武康大樓矗立在那，老舊的磚紅色并不醒目，底層的行廊里開著理發店、百貨店、食品店等一溜小店，囊中羞澀的我頂多在門外看看。淮海路上人不多，不時有26路開過，小辮子搭在橫七豎八的電線網上。再平常不過的街景，沒有人想到去和武康大樓合影，當然也沒漫步武康路那茬。我只是知道，武康大樓也與“高檔”相關，住在里面的同學不是名人之后，就是干部之家。

大學的時候被分到文學報實習。那是新華路弄堂里的一棟洋房，門洞和大廳幽幽暗暗的，靠著花園有高高的落地窗，是一樓最明亮的地方，我們會在那聊天。老房子并沒有給我留下太多印象，倒是記住了那里的一些人。報社有位姓陳的秘書，五十來歲了，但身材窈窕得如同少女，據說原來是跳芭蕾的，她從黑魆魆的門洞里走來，門外透進的微光勾勒出美好挺拔的身形，讓人艷羨。文學報藏龍臥虎，美編是謝春彥，嘻嘻哈哈的，對我們這些小字輩也沒架子，興起了主動為同學畫像，同學也沒太當回事，把畫隨手一放，再也找不到了，如今后悔不已。

工作了，辦公大樓在北京東路外灘，一拐彎便是圓明園路、虎丘路，但是，那時除了偶爾去文匯報社，大家根本不愿意踏入這個街區。飯后散步自然選擇外灘或南京東路，雖然那時還沒有寬闊的濱江步道，沿江排開的大樓積著百年的灰塵，石頭墻面看上去黑乎乎的，但畢竟它們偉岸氣派，又有江景襯托啊！南京東路更是過眼癮的地方。而那幾條小馬路就不同了，紅磚大樓里有好多民宅，似乎散發著陳腐的味道，每次都是快步走過。單位有幾間單身宿舍就在圓明園路、滇池路和江西路，每間小房間都要擠好幾個人，那年代，能有地方住就不錯了。

單位正對面的大樓里同樣有很多住家，走進那些門洞，橫七豎八地掛著電表箱、水表箱，角落里塞滿東家西家的破凳子、舊水壺等雜物，墻面沾滿厚厚的油垢，黑黑黃黃地斑駁著，一股熏人的油耗氣。那一排門洞里還開過兩個飯店——時美和圓明園，從外灘一側進樓則是外貿公司，底樓短暫地開過一個外貿沙龍，白天賣咖啡，晚上是酒吧，同事現在還會津津樂道地講起當年喝了咖啡走人卻忘了付錢，過兩天去補繳，對方還一臉蒙圈。二十幾樓經常會賣些出口轉內銷的衣物，我曾在那買過幾件羽絨服，式樣別致，穿了很久。

記得第一次走進武康大樓，是去采訪同學那名滿天下的藝術家母親。門廳的地磚很老舊了，電梯啟動時發出很大的聲響，走道和別處一樣堆著雜物，輔樓的樓梯是水泥的，很普通。盡管如此，我依然感受到了它曾經的闊氣和豪華：暗沉但寬敞的門廳，讓歲月漂了色但不失雅致的地磚，還有住宅電梯，這一切可不是尋常人家能擁有的呀！有點惴惴地敲開門，趕緊搬出同學的大名來壯膽，同學母親立馬由衷地綻開了笑容，操著一口濃郁的紹普道：“你是妹妹的同學呀！”一副自家人的親切和關愛，同學父親也投來淡淡的一笑，初次采訪的緊張感就這樣被化解了。

那時，我三天兩頭要去復興西路的上海越劇院和石門二路的上海滬劇院，當然也要去汾陽路150號的越劇院三團，那是一棟兩層樓的房子，普通得不能再普通的七十年代辦公樓的模樣，只是一層的練功房有六米高，爬得挺累才能到二樓的排練廳，我常在那看趙志剛等一眾青年演員排演新戲。旁邊是一大片起伏的草坪，草坪深處是一棟白色建筑，大家都叫它白公館，說它曾是白崇禧的官邸。后來我才知道，上海越劇院原來就在白公館，而那棟二層樓是拆掉大玻璃花房建的練功房。隔著濃濃的綠蔭，馬路上幾乎看不見白公館，只有進門才看得見。白公館有些氣勢，但談不上漂亮，一、二層已經做了越友酒家，滿滿地搭著玻璃外墻。因為與梅龍鎮合作，酒家生意非常紅火，二樓大廳里圓桌一個緊挨著一個，排得滿滿登登，兩間小房間也一樣的擁擠。越劇院大大小小的活動都在這里吃飯，我借光成為常客，關于淮揚菜的認知都是在這里建立的。

走到三樓，恍若來到另一個世界，這里是越劇表演藝術家袁雪芬主持的越劇藝術研究中心。上樓便是客廳，正中放了張乒乓桌當會議桌，靠墻放著幾個書柜。客廳連著半圓形的大露臺，超級寬大，但已被封了起來，放進了五六張辦公桌，成了辦公室。在那，還能看到身形修長、線條流暢的立柱，俯瞰下去，正對著一大片綠綠的草坪，只有在這，我才會不由自主地感嘆：“好美！”袁雪芬老師的辦公室連著客廳，南北都有很大的窗戶，東面又有兩扇落地長窗，特別敞亮，天氣晴好的時候，滿屋子的陽光。那時正在編《越劇舞臺美術》畫冊，袁老師把編輯部就設在這兒，寬敞的大屋子被幾個長條桌和書桌椅子占滿，桌上各種書籍資料層層疊疊，一屋子的擁擠，但書香濃厚。

袁老師在越劇界是一言九鼎的頂梁柱，看上去常常是嚴肅的、自帶威嚴的，但對我這種小記者從來不擺架子，預約采訪時她會問：需要我講什么？講幾分鐘？到時候，她真的就講那么幾分鐘，思路清晰，言簡意賅，從不跑題，讓我由衷敬佩。一個人的能力絕不是多讀幾年書就有的，她二十來歲就能成為一個劇種的引路人，除了冰雪聰慧，真是需要過人的思考提煉能力，當然還有無時不在的認真執著，從袁老師那，我獲益良多。在那綠茵茵的草坪上，我曾見袁老師為臺灣周彌彌示范表演祥林嫂，轉瞬間，她像立刻換了個人，一雙眼睛滿是祥林嫂的悲涼和疑惑，幅度不大的幾個動作，盡顯祥林嫂的孤苦和無助。由于是近距離觀摩，袁老師那抓取人物靈魂的深厚功力，特別強烈地震撼了我，讓我終生難忘。

沒過幾年，上越三團團部租給寶萊納了，餐廳開張那天照例要大宴賓客，商家給了越劇院一些名額，袁老師特意吩咐：一定要把多年來宣傳越劇院的記者請來，我因此有幸和前輩們一起開了眼界。只見整棟房子被漆成了綠色，鮮亮但不扎眼，明媚又透著典雅，窗框勾勒出白色的輪廓，我第一次領略到色彩和建筑形式的魅力，一棟那么平凡無奇的辦公樓突然變身洋氣養眼的新樓。當然，那天我也第一次品嘗了現場釀制的純正的德國生啤，醇、厚、微苦又回甘，滋味妙不可言。在喧鬧的爵士樂中，一眾來賓大口喝生啤，大塊吃肘子和香腸，還沒出過國門的我第一次體驗了一把德國的飲食文化。

我一直覺得，不僅是人與人，人與場域也是有緣分的。過了很多年，上海滬劇院搬到了天平路淮海路口，緊挨著文藝醫院，我經常去那采訪。回到中學時代熟悉的街區，這里有了點變化，但依然是靜悄悄的。天平路開出了好幾家頗有品位的衣鋪和雜物店，有了點時尚的味道，武康大樓卻是老樣子，理發店、食品店還在，也有些新開的店，人流、車流多了許多。

有段時間，我幾乎天天跑新華路，幼小的女兒白天托給了住那的外婆。那是弄堂最深處的一棟小洋房，三層小樓擠著五戶人家，共享一樓的廚房。二樓的公用衛生間非常大，馬賽克瓷磚，銅制龍頭，很大的浴缸，只是龍頭早不通熱水，浴缸也銹跡斑斑，洗澡還得各家搬個塑料盆、提著熱水瓶進去。樓下有塊不小的綠地，被瓜分為七零八落的菜園，間雜著晾曬的衣服和堆放的雜物。后來，洋房拆了，建起了商品房。再后來，弄堂口掛起了“外國弄堂”的銘牌，這里的建筑成了歷史保護建筑，再也不能隨便拆了。

我想去找當年的文學報社，從U字形的弄堂里來來回回，就是沒有一棟樓跳出來和我的記憶相呼應。直到前兩年，我跟隨交大歷史建筑勘察設計研究院設計總監馮立先生重新認識“外國弄堂”，他告訴我：當年的開發商普益地產在營銷策略上重點強調了它的區位優勢，既毗鄰租界，又可享受田園生活。我忽然意識到，上世紀二十年代初，這里還是阡陌縱橫的郊區，不用滄海桑田，僅僅百年，城市的版圖就已如此巨變。馮立特意指著外國弄堂對面、新華路上的兩棟別墅說：外國弄堂是私人定制的別墅區，由鄔達克擔任總建筑師，具體哪些別墅出自鄔達克之手已經難以考證了，但這兩棟樣板房無疑是由鄔達克親自設計的。我不免細細看去，只見一棟依然擠著一堆住戶，蒙著時間的塵垢，一棟已成了幼兒園，整潔得多。站在那里，我不禁浮想翩翩：或許，J.G.巴拉德曾牽著大人的手，來看過這兩棟樣板房吧，他們會有怎樣的雀躍與期待？他在這里度過的奢華的童年是那樣讓他銘心刻骨，促使他寫下了《太陽帝國》。在馮立的指點下，我終于確認了文學報的舊址，破敗的大門緊鎖著，窺見的只有堆得高高的雜物。樓還是那棟樓，那曾經的文氣早已煙消云散、無影無蹤。

我還跟隨華東建筑設計研究院歷史建筑保護設計院副總建筑師鄭寧女士再訪汾陽路150號。白公館作為酒家的一頁歷史已經徹底被翻過去了，所有那些遮蔽了它原本光彩的搭建已完全被拆除，它以全然陌生的形象矗立在我眼前，美麗優雅，恍然若新。鄭寧帶領她的團隊負責修繕白公館，她告訴我：這座鄔達克的早期作品是為萬國儲蓄會董事長盤騰設計的，之后幾易主人，雖然它被稱作白公館，但其實白崇禧、白先勇父子入住的時間不過一兩年，解放后，上海中國畫院、上海越劇院和上海滬劇院先后入主，上海眾多重量級畫家、越劇藝術家曾在白公館合影，前兩年，滬劇院更以大臺階為舞臺，上演了實景式的滬劇經典片段“花園會”。在1960年上海中國畫院的大合影中，白公館典雅的身姿歷歷在目，甚至成為修復的參考資料，而到了八十年代初，那份優雅已經耗損殆盡，人們不再選擇將建筑作為照片的背景。

歷史建筑的維護是一件極其耗費財力物力的事，需要長時間的物質積累；珍視歷史建筑的價值，需要社會共識的逐漸凝聚；歷史建筑的修復更是一件極其瑣碎、復雜、考驗耐心和細心的工作。鄭寧告訴我，經過考證，他們發現白公館外立面本來并不是白色，而是淺米灰色，用普通的黃沙水泥做成水平向的劃格仿石。尋常的原料，經過設計之手，卻創造出非凡的美。時隔二十多年，我終于見識了它整體的美：氣派的步梯，寬闊的平臺，敞亮的百葉門窗……鄭寧娓娓道來：百葉門窗是按照歷史照片復原的，客廳黑白相拼的大理石地坪是根據鄔達克的圖紙復制的，天花是根據殘存的片段重修的，而壁爐、衛生間地面則參考了旁邊同期建造的工藝美術博物館。做酒家的時候，樓層的高度都動過了，很難再恢復，以至于門窗、樓梯、天花等很多細節都要重新設計銜接。我們曾經那么濫用這么美好的建筑，想想也是罪過。鄭寧特意介紹了樓內線條流暢的弧形樓梯，扶手用的是精細的水磨石工藝，一樓雕花是石刻的，兩者渾然一體，它是整棟樓最精美的歷史原物。我想了又想，當年無數次走過這個樓梯，從來沒有注意到它的雕飾、它的弧線。美需要發現的眼睛，發現美的眼睛需要培育。

我也去了外灘源，引路的是上海明悅建筑設計事務所創始人、資深建筑師沈曉明先生，他曾主持這里諸多建筑的修繕工作。他指著路口那些大樓說，這些古典風格的紅磚大樓建造年份都比較早，用的是英式紅磚，過去中國建筑都是用青磚的，因為西洋建筑的需求，才有了國產紅磚。上世紀二三十年代，作為東方第一都市的上海，其建筑風格的演化是與全球同步的，藝術裝飾風格剛剛在美國興起，上海就立刻跟風，成為繼紐約和芝加哥之后藝術裝飾風格建筑最多的城市。在外灘源就有不少這樣的建筑，并且可以看出細節上的漸變過程，由鄔達克設計的真光大樓和廣學會大樓無疑是其中的代表作品。這兩棟樓看上去不那么顯眼，卻非常精致耐看，它的精致感來源于磚體富有設計感的排布，沈曉明說：這種排磚，有棱有角，看似簡單，其實要算好模數，排好樣子，讓工人依樣畫葫蘆，這樣的排布，讓整個建筑物有了陰影感、立體感，然后有了一種向上的動感。

沈曉明還特意介紹了別具東方風韻的女青年會大樓，當年它和這一帶所有的建筑一樣，被油煙抹得灰頭土臉，誰也沒有在意過它，如今突然發現了它不同一般的美：不大的門楣上是瓦當形制的裝飾，墻上一方方花紋猶如一扇扇窗花，走進門廳，醒目的紅、黃、綠在腳下組成了大小不一的方格，天頂是滿滿中國風的彩畫，一棟教會組織建造的大樓竟有那么多東方元素，原來它的設計師是美籍華裔建筑師李錦沛先生。沈曉明說，為了加固地基，所有的地磚一塊塊挖出來，編號，然后再一塊塊拼裝回去。眼前的美麗來之不易，哪一個細節沒有融入設計師的反復考量和工人們一絲不茍的勞作。

去年，我和幾位老同事相聚，特意選在女青年會樓上的飯店用餐。走上露臺，我們首先尋找老單位大樓的蹤影，它以陌生的屋頂的形態呈現在眼前。外白渡橋、上海大廈依然是舊時風景，但友誼商店已變身奢華的半島酒店，曾柵欄掩映、綠蔭環繞的外經貿委大樓已成為對外開放的外灘33號，當年一棟棟很不起眼、滿是塵垢的大樓也已華麗轉身，成為時尚地標。記得那年二十幾層的文匯大廈拔地而起，成為街區中的翹楚，比鄰的同行們深以為傲，現在才知道，這塊地基上曾建有上海最精美的猶太教堂。如今，文匯大廈已從地平線上消失，遑論更久遠的阿哈龍會堂。

飯后漫步，感慨良多。雖然在這個街區工作了近十年，但當年誰都沒想到去考究這一街區的來歷，當然也就無從知曉虎丘路原來叫博物院路，因為這條路上的亞洲文會大樓曾是亞洲最好的東方學博物院所在地，這里還有曾經的東方好萊塢光陸大樓。

在圓明園路口的大樓駐足，有位同事曾在這里的宿舍暫住。她反復打量，好不容易才確認當年宿舍的方位，發現過去的入口已裝飾得像窗戶。再行到老單位門口，早換了新主人的大樓已經舊貌換新顏，想在門口拍照留念，一臉兇悍的保安急急地驅趕著我們，說門廳也不許站，更不要說進去了。我們只能來到路口，仰望著大樓，熱切討論著哪幾扇窗戶屬于我們當年的辦公室，莫名地引來一眾圍觀。那冬暖夏涼的江景房早已離我們遠去，我們的心底還執拗地把這里當作自己的主場。對面的紅磚大樓已在電視劇《繁花》之后成了人盡皆知的外灘27號，而它于我們與一些零碎的圖景和故事相關。

熙來攘往，回到曾經生活、求學和工作過的地方，放眼盡是盛裝打扮、打卡拍照的年輕人。不少街區已經抹去歲月的滄桑感，煥然如新。在那些彰顯著時尚與經典的建筑前留影，這有什么錯呢，這不正印證著城市更新的成功嗎？但于我而言，它們時下華美的外表和曾經的圖景會在腦海中疊加，眼前還不時會閃出建筑師們頂真的眼睛。建筑之美，來自它的過去，那些與建筑相連接的人和事，也來自讓它們重新煥發青春的人。我樂于故地重游，尋找屬于自己的記憶，同時，我也樂于探索更多的街區，去發掘熟悉而又陌生的故事，尋找屬于群體的被歲月湮沒的記憶。建筑無言，但建筑背后的故事生動喧嘩，只有找到那些故事，建筑才與今天的我們聯動，真正成為我們的心靈家園。