中國作家協會主管

一

早晨起床，見昨晚紛紛揚揚的雪，早已消失不見。陽光似乎在黑夜中，就張開無邊的斗篷，將每片雪花都收納其中。除了樓下小花園里零星閃爍的白，蕪雜枝杈間殘留的冰，大地上好像什么也沒有發生。世界靜寂無聲，有人輕咳著從窗前經過，隨即消失在遼闊的虛空之中。

這是春天，四季的起始。空氣清冷，天空湛藍。沒有風。一切都靜悄悄的。偶有腳步聲響起，并不長久，似乎怕驚動了這明亮的午后時光。

擦拭窗臺，視線被一只西瓜蟲吸引。它已經死了，身體干枯，仿佛輕輕一碰就會碎掉。我總懷疑它的靈魂先行厭倦了軀殼，于是選擇在某個秋天的黃昏，神秘地消失。我能想象它最后的時刻，從某個潮濕陰暗的角落，沿著一束射入房間的夢幻的光，慢慢爬到窗邊。它在那里被巨大的玻璃擋住。絕望中，它看到北疆深藍的天空、壯闊的落日、皎潔的月亮和自由飛翔的群鳥。它就這樣凝視了一整個夏天，終于在寒冬來臨之前，放逐了自己，只留下微微蜷縮的軀殼，向人類呈示著它臨別前曾經有過的掙扎。

待到大青山下萬物復蘇，不知這只去年離開的小蟲，它的靈魂會不會借著打開的窗戶，探頭看一眼自己舊日的皮囊？

二

一進校園，便覺得一顆心緩緩沉入幽靜的湖底。空氣中飄蕩著沁人心脾的花香。一路走過去，看到香氣襲人的丁香，白的粉的，正用熱烈張揚的香氣，引來年輕學生的關注。我聽見一個男生，情不自禁地念著戴望舒的《雨巷》：我希望逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘。而在他前面沿丁香花路行走著的，果然是兩個溫柔乖巧的女孩。她們大約聽見了他的朗誦，竊竊私語，并輕聲笑了起來。

相比起來，榆葉梅就淡遠羞澀得多。我低頭用力地嗅，才有絲絲縷縷的香氣，從花蕊中徐徐飄入鼻腔。一陣風吹過，粉色的花瓣紛紛揚揚灑落下來。那花朵如此嬌嫩柔美，讓人不忍心踩踏，于是便懷著憐惜，繞路而行，卻又忍不住回頭張望，希望它們不要被人踏進泥土里去。

課上我說，春天終于完全抵達呼和浩特，學生們聽了笑我：夏天都要來了呀！仔細看看，果然，班里學生穿的衣服越來越輕薄了，有的男生甚至還穿了短袖。但我還是想起草坪上被水浸濕了一般的綠意，尚未完全蔓延開來，只在陽光充沛的地方，這里一叢，那里一簇，好像綠色是河面上的冰，春天在地下已經轟隆轟隆地開過來了，可是草坪依然不疾不徐，猶如綠皮火車，哐當哐當地，以北疆的緩慢速度，從南方一路開來。

三

在近郊的公交站牌下，一大片花期已過、結出小巧果實的桃樹林里，忽然看到一只野貓，在兩排桃樹中間的空地上，昂首挺胸、閑庭散步般地走著。樹隙間灑落金光點點，它的毛發猶如太陽照耀下的汪洋，波光粼粼。這片郁郁蔥蔥的桃林，成為它的王國，一排排桃樹則是威嚴的士兵方陣。風吹過來，樹葉嘩嘩作響，仿佛一首舒緩的奏鳴曲。那只野貓，就這樣慢慢走著，不關心塵世喧嘩，不關心呼嘯而過的車輛，不關心獵物，不關心明天。那一刻，它高貴的靈魂里，流淌著一條自由奔放的河流。

黃昏時分，又一場雨清洗了整個大地。連綿起伏的青山氤氳在雨霧中，猶如在縹緲虛幻的半空中漂浮。近郊的花草樹木，濕漉漉地站立在天地之間，滿目哀愁，卻不發一言。

我問出租車司機：大青山的青色，到底是什么顏色？

答曰：青色是介于綠色和藍色之間的顏色。

注視著窗外煙雨中綿延的群山，我忽然很想化成一抹深沉的青，融入這無邊起伏的壯闊之中。

四

我坐在校園的小樹林里，抬頭看天。

天上空空蕩蕩的，什么也沒有。陽光灑在一株年輕的白樺樹上，將每片新生的葉子一一照亮，整棵樹便在圣潔的光里，隨風發出親密的私語。

芍藥尚在含苞，紅色粉色白色的花朵，羞澀地隱匿在葉片中，只等某一天，被鳥叫聲驚醒。洋槐樹有著驚人的生命力，它們的根基延伸到哪兒，哪兒就很快長出一株茂盛的新樹。那些隱居地下的根系，也一定遒勁發達，即便有人斬斷一段，也會從斷裂處迅速繁衍出新的生命。

一株過了花期的桃樹，在白樺樹的對面靜默無聲地站著。幾只喜鵲飛來，蹲踞在枝干上，許久都沒有離去，仿佛在耐心等待一只瓢蟲爬過枝頭。蜜蜂有些孤單，繞著枝葉嗡嗡地盤旋一陣，便掉頭飛往附近一棵正在枯萎的丁香。火炬樹高高擎起紅色的果穗，以入侵者的姿態，向其他樹木昭示著自己的所向披靡。在九月來臨之前，它們的葉子是溫潤的綠色，一旦嗅到秋天的氣息，狂熱的火焰立刻照亮腳下每一寸土地。

我將視線從火炬樹上慢慢收回，轉向半空中兩株枝干溫柔觸碰在一起的梨樹。它們是從一個根系上生出的分支，在此后漫長的時光里，它們也一定這樣依偎在大地上，樹根纏繞著樹根，枝干環擁著枝干，樹葉親吻著樹葉。風穿過茂密的樹林，發出天籟般細微的聲響。

一棵梨樹與另一棵梨樹在舞蹈，我注視著風中雀躍的枝葉，這樣想。

這是愛情的舞蹈，在遼闊的大地之上，在擁擠的叢林之中，它們忘記塵世的一切，指尖觸碰著指尖，身體纏繞著身體，唇舌嚙咬著唇舌。風從肌膚上滑過，一只鳥兒驚起，尖叫著沖上云霄。

這是性愛的舞蹈。樹木，花朵，昆蟲，鳥獸，皆在一浪高過一浪的潮水中，靜寂無聲。

五

一整天呼嘯的大風，吹出大片大片抒情的云朵。天空猶如仙境，無數金色的光穿越云層的罅隙，灑在遼闊的大地上。風從樓頂上掠過，從樹梢上滑過，從街巷中飛過，從沙漠戈壁森林草原上越過，從氣象萬千的云朵中穿過。

我坐在窗前，聽著高低起伏的風聲，看著窗外高大的柳樹在半空劇烈地搖擺，忽然想起昨天在校園里，看到的一株占據了半個草坪的奇特柳樹。確切地說，那是三株柳樹，只不過它們的根基來自同一個母體。每一株柳樹，都需要兩三個人才能合抱住。它們幾乎成了這片草坪上唯一的主人。其中的一株，在一場風暴中倒地，粗壯的枝干便緊貼著地面，向前頑強地生長。它就這樣匍匐在地上，枝繁葉茂地度過了許多年。沒人能夠說出這株大樹是哪一年植下的，反正學校還沒有建成的時候，它就已經根深蒂固地盤踞在這里，成為一方霸主。以至于人們敬畏自然的威嚴，小心翼翼地在其中一個倒地的粗壯枝干下，撐起一根木頭，讓它靠近地面的身體，能夠時時有風自由地穿過。

前往大巴山的朋友，微信發來照片。那里的天空，也像此刻的北疆，浪漫舒展的云朵，鋪滿廣袤的天空。大巴山上層巒疊嶂，森林茂密，綠色猶如河流，肆意流淌。有云朵好奇地下到凡間，在半山腰繚繞盤旋，于是那里便似有了隱沒的仙人。我對朋友說：等你老了，就定居山中吧，將你一生的風云和愛情傳奇，都交給后人言說，你只“事了拂衣去，深藏身與名”。朋友哈哈大笑，回說：當然如此！

而另一個朋友，則發來小花園里空蕩蕩的鳥巢。兩只斑鳩曾經在那里生活，并撫育了它們的孩子。當斑鳩寶寶學會飛翔之后，它們一家三口便永遠地消失了。我看著風中閃爍的葡萄藤蔓和藤蔓中安靜棲息的鳥巢，耳畔似乎又回旋起斑鳩的叫聲。那叫聲與布谷鳥如此相似，“布谷布谷”，一聲一聲，響徹北疆遼闊的大地。

六

大風中帶阿爾姍娜去看附近的“森林”。這是我偶然間發現的一片居于呼和浩特市區的清靜之地，屬于內蒙古林科院的樹木繁育中心，但對外免費開放。林區面積很大，我推測從南至北慢慢逛完，大約需要兩個小時。林中樹木粗壯遒勁，遍地都是漂亮的松果、蒲公英、野草，還有喜鵲、斑鳩、麻雀等各類飛鳥。因為已經形成良好的自然生態，樹木可以獨立生長，無需澆灌，于是多年前修好的水泥溝渠都已廢棄，成為老舊但卻別致的風景，穿行其中，有回到兒時山野的恍惚。

阿爾姍娜猶如一只返回山林的鳥兒，在人煙稀少的樹林里快樂地飛奔。她時而將三棵環擁在一起的大樹，尖叫著指給我看。時而又撿起一枚掩蓋在層層松針下的鳥雀羽毛，欣喜地玩耍。時而四處撿拾楊絮，并細心地摘去上面的雜草，藏進自己的口袋。時而又采下一朵蒲公英，呼一口氣將它們全部吹走。時而又叫喊著讓我看頭頂飛過的蝴蝶，大風中起舞的樹木，天上奔跑的云朵，甚至一只螞蟻，一片蛛網，一朵米粒大小的苔花，一根枯死的樹干，一截被風刮斷的樹枝，都讓她驚呼，并發出由衷的贊嘆。

這片林場，不知沒有太多宣傳的緣故，還是城市里的人們已經忘記了返璞歸真的自然的美好，再或大家更喜歡有各種開發項目的公園，沿途只看到七八個人在林中散步。不過這反而讓我歡喜，仿佛這片森林獨屬于我和阿爾姍娜。我想仔細地看清每一株樹木，記住樹上深沉的眼睛，記住枯死的枝干上生機勃勃的木耳，它們代替死去的樹木，重新傾聽世間美妙的聲響。所有樹木棲息在這里，自成無人打擾的王國。而我們人類，不過是恰好路過它們。

我們只帶走了遺落在地上的楊絮、羽毛和松針。阿爾姍娜試圖采一片樹葉，我阻止了她：這樣我們下次再來，還能看到它生長在這里……

七

天氣瞬息萬變。

早晨，天陰沉沉的，太陽不知躲在哪里。于是拉了窗簾，打開臺燈，關了手機，安安靜靜地修改文字。偶爾聽聞樓下有細碎的腳步聲經過，間或一兩聲咳嗽，或者貓狗的叫聲，小孩子的呼喊聲。除此，便像是隱居山林。

不知過了多久，看見一抹陽光透過窗簾的縫隙，悄無聲息地落在書桌一角，于是那里便顯得格外明亮，仿佛有一只蝴蝶忽然降臨。我在若隱若現晃動的陽光里，繼續伏案工作，并想象此刻天空的顏色，一定是湖泊一樣深邃的藍。

果然，當我累了，拉開窗簾向外望去，立刻被窗前自由舒展的大片大片的云朵吸引住。簇擁的云朵中間，露出深藍的天空，那藍如此憂郁，又那樣深情。人看久了，總覺得會陷進去，消失在藍色之中。云朵變幻莫測，不過須臾，窗前的那片就不復存在，被厚重的烏云代替。于是那藍也不復昔日的藍，化為淺灰，好像那里有一股神秘的力量，即將沖溢而出。

等阿爾姍娜喊我吃飯的時候，窗外忽然傳來嘩啦嘩啦的聲響。我探頭一看，天哪，明晃晃的太陽下，竟然下起了大雨！那雨來勢兇猛，毫無預兆。在我的故鄉，這叫太陽雨。在呼倫貝爾草原上，這種氣象奇觀也不足為奇。尤其冬天，常常天上掛著明亮的太陽，人間則飛舞著萬千精靈般的雪花。

但當阿爾姍娜問我原因時，我還是給了她童話般的解釋：太陽正傷心地哭呢。

阿爾姍娜忘了吃飯，坐在窗臺上，抬眼望著天上的太陽，很認真地對我說：那我們去給太陽擦擦眼淚吧。

就在我們說話的工夫，雨倏然停了下來。一切回歸寂靜，仿佛什么也沒有發生。

八

黃昏時，忽然起了大風。

我起身關了窗戶，看著對面飄搖的樹木，只覺有些奇怪。晚間得知今天是中元節，又想起那陣來路不明的風，便有些恍惚。人終其一生，都想弄明白的問題，不過是生與死。許多人活到很老很老的年齡，牙齒都掉光了，只剩了皮肉茍延殘喘，勉強度著時日，也依然不能明白生命如何珍貴，而死亡又將怎樣自然地將我們的皮囊從世間帶走。一起帶走的，還包括我們的魂魄。

此刻，我關了燈，只讓窗外皎潔的月光，照在空蕩的書桌上。這清幽的月光，是為無數飄蕩在人間的鬼魂而來，照亮他們回家的路途，或者通往來生的荊棘之地。每一個死去的人，也一定在人間活過。死因為生，變得莊重、嚴肅，讓人敬畏。死亡是活著的人最終抵達的地方，卻是逝者的起點，無人知曉他們打開這一扇門，又將前往何處。活著的人與死去的人陰陽之隔，永不相見。除非，那活在世上的人，某一天也死了，于是在千萬個鬼魂之間，在今晚河上的燈盞照亮下，或許又可與死去的人再次相見。只是，這樣的相見，活著的人，已經無法講述給后代子孫了。一朵云飄過來，遮住了窗前的月亮。于是云朵的周邊，便鑲嵌上了金色的光環。那光是柔和的，清麗的，仿佛一抹無聲的微笑，掛在高高的夜空。

一切都在這神秘莫測的鬼魂之夜，暗藏著不安，驚恐，敬畏。生與死，因一個千百年來被人間定義的夜晚，豁然打通。

九

今天下了一天的雨，淅淅瀝瀝的。

撐傘在校園里走上一會兒，看到草坪開始泛黃，草尖上沾滿了雨水。一陣風吹過，大地似乎打了一個寒戰，于是雨珠紛紛灑落，消失在濕漉漉的泥土里。偶爾，有一兩只鳥兒無聲地穿過雨幕，又很快消失在蒙蒙煙雨之中。路人都縮著肩膀，緊裹著衣服，匆匆前行。只有高樓上的人，會靠在窗邊，注視著天地間綿綿不休的雨，長久地出神。

看預報，接下來幾天都是陰雨連綿的天氣，想來雨過天晴，秋天就正式抵達北疆了吧。那時，枝頭所有生機勃勃的樹葉，都將在空中飛翔，而后一片一片，落滿蒼涼的北方大地。

我只是有些悲傷，這獨屬于秋天的悲傷。一切終將蕭條，一切終將逝去，一切終歸寂靜。自然如是，人生亦如是。

十

阿爾姍娜想看大象許久了，上午快馬加鞭忙完工作，決定帶她和阿媽去大青山野生動物園。

一進動物園，就見天鵝正在水中自由地嬉戲，一個個羽毛光潔，神情高傲。又有剛剛出生的毛茸茸的小麻鴨，緊跟在媽媽身邊，寸步不離，稚嫩的小腳不停劃出細細的漣漪。黑天鵝性情孤傲，大多遠離人群，在水中央獨自遨游。白天鵝頗接地氣，看小孩子拿了食物熱情召喚，立刻優雅地游過來。其中一只竟然跑上岸來，追著人飛跑，也不知是它討厭人侵占了自己的領土，發出驅逐令，還是想跟人類嬉戲。岸邊的人于是尖叫著跑開，它拍打拍打翅膀，露出勝利者的得意微笑，而后一搖一擺地重新回到水中。

猴子們也不怕人，隔著玻璃與人含情脈脈地對視。它們有的在捉虱子，有的在撓癢癢，有的在繩索上輕巧地跑來跑去，有的百無聊賴地揪著地上的草吃。還有的在靠近欄桿的地上掏出一個洞，方便人們將食物偷偷遞給它們。長尾猴的尾巴優雅得體地卷著，像穿著燕尾服去看歌劇的英國紳士。求偶期的雌性狒狒，屁股實在是大，乍一看，以為跟人一樣，因久坐得了痔瘡，粉粉的一大片，以至于當它背過身去，感覺整個身體就只有一個屁股。它獨自待在一個大籠子里，還住著一室一廳，看上去有些寂寞。實在無事可做，它便繞著籠子走了一圈又一圈，偶爾停下來，努力地將手伸出籠子，揪一片小小的草葉吃。

非洲大象讓阿爾姍娜很震撼，她不停地喊叫著：“媽媽，大象怎么能那么大啊！它是生下來就那么大，還是吃得太多才長那么大的？它怎么能跟恐龍一樣大！”不過等見到長頸鹿，她直接“天哪！天哪！”地叫著，找不到詞語描摹五六米高的長頸鹿，怎么能比房子還高。

從長頸鹿開始，我們便開啟了觀看大型猛獸區的漫漫長途。多年沒有徒步走過這么長的路了，從我們踏進動物園開始，走走停停，花了四個小時還沒有逛完。以至于我站在高高的臺階上，看著前面萬里長城一樣直插云霄的道路，心中忍不住生出絕望。阿爾姍娜卻一臉興奮地感慨：“天哪！媽媽，等我們走到那里，飛機到站了，輪船靠岸了，你變老了，我也長大了！”她這一連串夸張，讓我和阿媽忍不住笑起來。于是又鼓足勇氣，一步步向前走去。

緊趕慢趕，在動物園關門之前，我們看到了沉睡的老虎，休息的鱷魚，走來走去的獅子，發出震耳欲聾吼聲的棕熊，眼神機警的草原狼，還有蒙古馬、野驢、梅花鹿、牦牛、駱駝等等。只留下犀牛和大熊貓，因為已經閉館，無法看到。

一路見山中樹木已經凋零，遍地都是枯黃的落葉。黃昏的風颯颯吹來，漫山遍野發出窸窸窣窣的聲響。站在高處俯視呼和浩特，只見群山環繞，高樓林立，整個城市宛如一塊溫潤的美玉，棲息在青山腳下。

夕陽遍灑大地，一群大雁振翅飛過高空。萬千松球隱匿在叢林之中，宛若小小嬰兒。天地在余暉中，散發圣潔柔軟的光芒。

十一

黃昏，路過大青山腳下，見三五只喜鵲，正在山坡上尋覓草籽。它們小小的腦袋在枯黃的草葉間不停地躍動，像在彈奏一首歡快的曲子，大地隨之發出細微的顫動。風吹過來，草尖上灑落的夕陽，絳紅的野果，飄落的樹葉，松樹的影子，也跟著跳躍起來。萬物在大地的懷抱中，靜享秋日最后的溫柔。

一個老人騎三輪載著孫子過來爬山。他有些耳背，看見我打招呼，一臉歉疚地指指自己的耳朵。我們彼此笑著點點頭，像一縷風與另一縷風相遇，什么也沒有說，卻什么都能明白。他們已經走出去很遠了，我還聽到小男孩在大聲地對老人說著什么。那聲音像偶爾在山間響起的鳥鳴，掠過樹梢，隨后又消失在絢爛的晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松針仿佛在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金色。白楊樹干上長滿了眼睛，夕陽穿過重重樹木，落入這些上帝般洞穿塵世的眼睛。每一株白楊的魂魄，都在即將消失的光里，屏氣凝神，不安地震顫。

等到夕陽隱沒，一切都籠罩在暮色之中。一彎嬰兒睫毛一樣輕柔的月亮，正慢慢在天邊升起。我從未見過這樣夢幻般的月亮，仿佛它只出現在今夜，仿佛它是全新的一輪月亮，仿佛它沒有來處，也不知去向。

它就這樣在寂靜的夜空上飄蕩，讓一切喧嘩，都瞬間噤聲。

十二

晚飯后，與阿爾姍娜下樓散步。

小區旁邊一棟樓，一樓住戶的小花園，比賽似的一家比一家講究。趁著夜色，我和阿爾姍娜逐一推開虛掩的門，貓一樣躡手躡腳地溜進去，看一眼昏黃的月光下，還在瑟縮著盛開的月季，并彎下身去嗅一嗅冰涼的花瓣。小蔥、白菜、黃瓜、西紅柿，都已在秋天里現出衰頹之色。一只不知名的小小的蟲子，從我們腳下快速地爬過，消失在昏暗的菜畦中。

有一家人，拉著開滿富貴花朵的窗簾，坐在客廳的沙發上看電視。我和阿爾姍娜主人一樣，悄無聲息地在他們家院子里走來走去，逐一享用著嶄新的健身器材。月亮掛在清冷的夜空，并在人間投下婆娑的影子。風也在月光里畫畫，將斑駁的樹影投到老舊的墻上、商鋪緊閉的窗戶上、停歇的汽車上，還有模糊的水泥地上。一切都是寂靜的。小孩子在風里奔跑的聲音，便格外清澈，有被月光洗過的清涼，緩緩蕩漾開來。

在一個角落，我和阿爾姍娜發現一株古老的榆樹，竟然長在一堵墻里。大約修墻的師傅也貪戀它的陰涼，于是烈日下忽然動了惻隱之心，將它作為墻的一部分，夾在了紅磚水泥之間。于是，它便將樹影均勻地灑在兩邊墻上，把自己變成一幅讓人驚訝的水墨畫。

媽媽，以后我們也買個一樓的房子吧，我想要一個小小的花園，像奶奶在草原上的家一樣，我們種菜養花，再養一只小貓小狗和兔子，晚上的時候，我們還可以坐在院子里看月亮。阿爾姍娜逐一走過這些空無一人的花園后，熱烈地對我說。

好啊，再過幾年，我們也買一個有花園的房子。現在，讓我們先把路邊的野草，搬到我們的花瓶里去吧。說著，我便剪下一些干枯的狗尾草，又從垃圾桶旁邊，打開被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我們帶它回家。

……

——全文見《草原》2024年第8期

安寧，生于二十世紀八十年代，山東人。現為內蒙古大學教授，內蒙古作家協會副主席，中國作家協會第十屆全委會委員，北卡羅來納大學教堂山分校訪問學者。在《人民文學》《十月》《草原》等發表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。曾獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎、中華寶石文學獎、內蒙古文學創作“索龍嘎”獎、廣西文學獎、山東文學獎、《草原》文學獎等獎項。