中國作家協會主管

趙松，作家、評論家。著有小說《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書》，文學評論集《靈魂應是可以隨時飛起的鳥》《被奪走了時間的螞蟻》等。

我想，譚宓離開上海時，是無意見任何人的。那種從婚姻中脫身后的淡漠，她不想讓任何人看到，尤其是不想解釋離婚過程中自己的決絕。這不是朋友們印象中的那個她。當然，朋友們也并不知道，她平時除了喜歡宅在家里，做那些平面設計方案，其實還常會跑出去四處游蕩，找個不惹人注目的地方，坐下來抽根煙——朋友們都以為她是不抽煙的——然后從帆布袋里掏出畫板和炭條，隨便畫些不起眼的小東西，比如扔在地上的飲料瓶子、踩扁的易拉罐、扭曲的餐巾紙團、被雨水浸泡過的機打用餐賬單。她從不認為自己畫得好，只是喜歡畫。當初在那所偏遠的大學里，她接受了老師的直率建議，從油畫專業改到了平面設計專業。沒人知道這個建議給她造成的挫敗感有多么嚴重。畢業時，她曾想去紐約深造藝術，甚至都準備好了申請，但當時的男友認為她應該去找份好的工作，而不是跑到紐約去證明自己并無藝術天賦。于是她離開了他，去了上海，在廣告公司里做了平面設計師。她還就此斷絕了跟過去那些同學朋友的聯系。用她的說法，就是那時還太年輕，很怕跟那些人解釋為什么要這樣。到了上海后，最初她并沒有放棄去紐約的念頭，甚至還花了兩天時間手繪了一幅簡化的紐約地圖，上面標注了那些著名的美術館、畫廊、她想去的那所大學，以及那些川菜館的位置。據說她前夫當初就是被這幅手繪的紐約地圖所打動的，后來還笑稱她是來自四川的包法利夫人，因為她對紐約的執念完全可以跟包法利夫人對巴黎的執念相媲美。為此還特地買了本《包法利夫人》，讓她好好看看，不過她始終都沒翻開過那本書。那時他們在一起過得安靜愜意，她從未否認過這一點。新婚旅行時，他為她選了紐約，陪她在那里轉了一個多星期。他們住在布魯克林的朋友家里，正值冬天，在離開時還趕上了一場大雪。后來，去辦理離婚手續前一天的晚上，他還跟她提起在紐約的事，他們離開大都會博物館后，天已黑了，就在附近的中央公園里散步，里面沒有人影，只有他們，依偎在一起，吹著寒風，走了很久。說到底，他覺得他們之所以會走到這一地步，是因為她始終都是個沒有什么邏輯的人。最后沉默了片刻，他又補了一句，希望你幸福，但我永遠都不會原諒你的。

我對紐約的最初印象，僅限于布魯克林。在那里，我曾住過半個多月。那幢樓很舊，房間狹小，而對面的紅磚小樓則更為陳舊，部分墻面像是被煙火熏過。當時也是在冬天里。有天上午，我從睡夢中醒來，發現外面陰暗的天空里飄著輕雪。我睡眼惺忪地透過窗玻璃看到對面那座小樓，樓下倚著那棵黑樹的破自行車，就愣住了，誤以為自己又回到了東北老家——那座老工業城市里的類似場景始終深埋在我的腦海里——直到一個身材瘦高的黑人躬身從樓門里出來，推著那輛破自行車走向馬路那邊，我才恍然出離了錯覺，哦，這是紐約，布魯克林。除了朋友帶我去看的那些美術館和書店，那段日子里我慵懶地將自己的活動范圍局限在布魯克林，那里的街路總是會在不經意間強化著此前的那種錯覺，我的意思是，我老家那座城市跟布魯克林有著非常類似的陳舊氛圍。我發現自己很習慣這種好像到處都有銹跡，充滿了遙遠年代氣息的環境，尤其是在無所事事的狀態下隨意閑逛，剛好又是行人稀少的時候，我甚至喜歡上了那里。在那里我沒有回憶過去的事，也沒有想象未來的事，一天只是一天，我在那里體會著紐約這座城市骨子里的陳舊與鮮活氣息。時隔多年，回想當時的印象，我卻發現，除了彌漫街頭的從洗衣房里飄出的濃郁洗滌劑的氣味，幾乎想不出還有別的什么味道，而當時經歷過的很多場景都已模糊不清了，仍舊清晰的，只是那個黃昏，在那家街邊的詩歌書店外面，看著落日余暉把路面和建筑都染成了金色，一位身材高挑有著北歐面孔的金發姑娘在旁邊閃過，她的金色頭發在金色光線里好像燃燒了幾秒鐘……與這個場景同樣清晰的，是那家詩歌書店里的寂靜，那個有些禿頂的店主坐在那張簡單的灰白辦公桌的后面，抬起頭漫不經心地看了我們一眼，然后就繼續注視著筆記本電腦打字。我們在那里待了很久，其間偶爾有人進來，沒多久又出去了。天黑后我們才離開那里。在眾多的詩集中間，我發現了那本藝術家基弗的英文版札記，還只是第一卷，就有四百多頁，青灰的封面，沒有任何裝飾。最近在看維姆·文德斯的那部基弗傳記片時，我還想到了這本書，記得其中一段基弗對走過街道的一個男人的冷峻觀察，當時我甚至下意識地把那個男人想象成自己，在布魯克林的夜里穿過空蕩蕩的幽暗街道……那天晚上，我們在馬路上走了很久，后來在路邊的一家服裝店里，我買了件深灰的長棉服，它的牌子是“香蕉”。那些天里，我幾次想到要去長島的惠特曼故居看看，卻始終都沒能對朋友開口。不過有個地方，我們倒是去了兩次，就是那家挨著海灣的詩歌圖書館，據說這是某位有錢人出資創辦的公益機構。坐在二樓窗邊的沙發上，我們待了很久，即使是隔著外面的那些樹，也能不時看到海灣里淡藍色的海面在陽光下的閃光。紐約的冬天其實并不算很冷，至少還無法跟我老家的冬天相比，問題在于，我在上海生活得太久了，即使是紐約這種不算太冷的冬天，對于我來說也還是會覺得有點冷。

譚宓遷居北京后，前兩年的生活跟在上海時其實并無明顯變化，看看展覽、戲劇演出，偶爾去館子吃飯，唯一變化就是注冊了自己的設計工作室，平時都是居家辦公。她在北京沒什么朋友，只是偶爾會跟兩個熟悉的同行聚聚。這個行當的人，多數都愛宅在家里，不喜社交，因此所謂她跟這些人的偶爾聚聚，通常都是兩三個月一次。以至于過了幾年，她對北京的認知還僅限于自家所在的那一小塊區域，還有幾個美術館、劇場所在的區域。因為不喜歡北京地鐵車廂的空間感，她不再像在上海那樣沒事坐地鐵到處轉悠。新老公對煙味極其敏感，完全不能接受她抽煙的事，哪怕她是白天在外面抽過一支煙，晚上他都能聞得出來。沒辦法，她只好把煙戒了。不過沒過多久，她又有了新愛好，就是有空就會去動物園待上半天。每次她只選一種動物畫像，但不畫整體，只畫頭部，畫完就帶回家收進紙箱里。后來，在懷孕臨近生產前一天，她挺著肚子把那些動物肖像都翻了出來，攤放在臥室地板上，沒想到竟鋪滿了地板，還有三分之一沒地方放。老公覺得她這舉動應是產前心理癥狀，就沒去理她。等她生完孩子，在醫院里住了一個星期后回到家里，發現那些動物肖像畫已不知去向。不過當時她也無暇顧及此事，眼里只有孩子。過了一年多，有一天她忽然又想起了那些畫，就問他。他淡然地表示不清楚，說你問問我媽吧，我記得當時她做過一次大清掃，扔了不少雜物。生孩子是她的執念，因此孩子出生的那兩年里，她幾乎足不出戶，大部分精力都投給了孩子，除了偶爾接點設計活，跟外界幾乎沒有聯系。對于上海的老友們來說，她就像失蹤了。而北京，在那段時間里對于她來說更像是個抽象的符號。后來某次去上海見老友時，她曾對蕭穆說，她還是喜歡上海，懷念這里的人，這里的街道，甚至是不舒服的黃梅天，這里有種柔軟的感覺，再有就是，她覺得相對于上海來說，北京似乎離她更遙遠一些。說這話時，她還沒跟朋友們透露，自己的婚姻已再次出了狀況。

我初次去北京，是在一九八九年的夏天。跟母親和妹妹去的。我們住在天壇公園北門外胡同里的舅舅家。舅舅喜歡早起到公園里遛彎兒，我們來了，就把我們帶上了。通常是天蒙蒙亮時出門，等到太陽出來后就回來了。在那里住了一個來月，我都沒能清清楚楚地在天壇公園里逛過，感覺所有的印象都好像在晨霧中。三年后的初秋，我跟同事出差去蘭州，在北京中轉，他們訂的旅館在天壇公園南門，三排平房圍成的一個大院子，院里院外都是高高的白楊樹。夜里風大，我在睡夢中感覺聽了一夜的雨聲。等到早上醒來，聽到院子里有人在掃落葉。晴朗的天空，干爽的地面，夜里并沒有下雨，那雨聲是風吹楊樹枝葉發出的。次日我們去了幾個著名的景點，除了對頤和園還有點印象，其他的都記不得了。另外還記得在某個公園外面的書報亭里，我買了本《鐘山》雜志，還有一份《北京青年報》，其中有兩版是對顧城之死的報道。當時我對顧城所知甚少，在北京，把那份報紙翻來覆去看了幾遍，記住了這個詩人，還有那首《墓園》。那些年里，在國企上班的我，出差的路線總是從東向西，每次都是途經北京，然后去西北。后來，有個在師范學院當老師的畫家好友，每年都要在假期里進京，看展覽，看話劇，買畫冊和繪畫用品。從一九九三年開始，我幾乎每年都會請假跟他去一趟北京。對于每月只有幾百塊工資的我們，只能住小旅館的地下室，每晚每人二十塊錢。不過位置倒是好的，就在王府井大街側面的巷子里。除了音樂廳比較遠，其余的目的地都在王府井大街上。國際藝苑酒店里的畫廊，商務印書館、中華書局的門店，中國美術館，館外那些小店，人藝小劇場。最辛苦的就是去音樂廳，畫家朋友暈車，我們只能走著去，尤其是要在長安街上走很久，過了天安門，才到了那里。正式的音樂會門票太貴，我們只能看卡拉揚指揮的柏林愛樂樂團的音樂會錄像，但坐在那里看著大熒幕上卡拉揚的面部特寫，也會心潮澎湃。不過印象比這些更深的，其實是凌晨五點多，我們離開旅館，坐公交車去北京火車站，趕早上七點多的T11列車的場景。空蕩蕩的王府井大街上，清潔工還沒有出現，馬路上隨處散落的雜物，污水的痕跡，還有破紙、塑料袋之類的東西在不時隨風飄移。我們直到在列車車廂里坐下，都沒怎么說話。那時我們除了困意未消，還有些沮喪，每次離開北京，都是這樣的感覺。這里有我們老家所沒有的一切，新出版的書發行到我們那里，至少需要半年左右的時間。T11列車從北京到沈陽，要十二個小時，但在我們對北京的時空雙重距離感中，這好像還是最短的。最近這十來年里，去北京比較多，但過去曾喜歡去的那些地方卻再也沒去過。現在想想這座城市，會想到的是那些過于巨大的方方正正的建筑物，變成旅游景點的798園區，還有某次冬天里去看望朋友，在那個很大的小區里看到的密密麻麻的私家車，當時我還拍個照，在夜色里看上去就像廢棄車輛停放場。再有就是，每次離開北京時，無論是去機場，還是去高鐵站，都會覺得自己仿佛只是在北京表面滑過，而不是真的進入過。有時我甚至覺得，對于我來說，這可能是一座永遠無法真正進入的城市。

對于生活了十來年的上海，譚宓的感覺是復雜的。這里有她幾個好友，有她在三十歲前的散漫自在的生活，還有那種她始終也無法描述清楚的孤獨。那時我很孤獨，她曾對蕭穆這樣說道，然后我就沉湎其中，像個影子，自己的影子，而投下這個影子的那個我，倒像是不在的。那時他們認識還不到半年。某個下午，蕭穆替領導出席一場品牌活動，那家負責策劃的廣告公司是律所的老客戶，他被拉到臺上合影時，還被禮儀小姐送了捧鮮花。兩個多小時后，他出現在譚宓公司所在的那幢大廈的門口。當時已是下班時間，譚宓看到他捧著鮮花站在那里時，滿臉的詫異。他就笑道，這是參加活動時人家送的，我沒地方放，只好轉送給你啦。當時譚宓身后的那些同事都以為是剛好撞上了求愛的時刻。那時他們都還很年輕。后來譚宓并沒有跟同事們解釋她跟蕭穆只是好友。她有自己的世界，有自己的活法，跟別人沒什么關系，甚至跟蕭穆等幾個好友都沒什么關系。他們從來不知道她還有另外的生活，正像她也不知道他們的那些隱秘的時刻，就算他們講出來，在她看來也只是冰山的一角而已，還有很多是他們不可能坦然說出的。蕭穆曾應邀去過譚宓家幾次，都是吃晚飯。當他看到墻上掛著的那幅手繪的紐約地圖時，跟譚宓前夫的反應近似。她就告訴了他原委，還說等有時間她還要畫一幅上海的地圖，把她喜歡的那些地方都標注在上面，包括你們幾個好友的住處。當時他就覺得，她確實有很迷人的一面。說到上海是個很巨大又很柔軟的城市時，她反復強調了它的柔軟之后，又說了個讓他意外的觀點，她覺得這個城市就像海里的一個巨大的養殖網箱，大到足以讓里面那些養殖的魚類感覺不到網箱的存在。蕭穆聽罷就笑道，那只是因為它們不用去別的地方尋食啊，每天都有人投喂食物給它們的。不過他認為這個比喻很符合她的性格，比較天真。當時她遲疑了片刻，反問道，你真的這么認為嗎？他點了點頭道，真的。然后她就若無其事地說道，也有可能你看到的只是表象呢？他就笑道，表象也是真相的一部分啊。那你是怎么看這個城市的呢？顯然，她是想換個話題了。實際上他是既不喜歡北京，也不喜歡上海，在這兩座城市里，他都體驗到了某種強烈的局促感甚至是壓迫感。在他看來，北京的那些漫長筆直的馬路跟上海那些彎曲的馬路，北京的那些巨大的建筑跟上海的那些高樓大廈，并無本質的區別，更不用說同樣高度密集的人潮了。躺在自己的房間里發呆的時候，他總覺得自己只是暫時寄存在這里而已，從來都沒有真正歸屬于這里，這個結構復雜的城市。他總覺得自己有一天還是會離開的，盡管并不知道會去哪里。這跟當初他在老家國企里的感覺是一樣的。但在《豪華游輪》里，他其實已經不再對將來能去哪里懷有希望了，他只能確定自己會離開那個律所，卻無法認為自己還有可能離開上海，去別的什么地方重新開始。他感覺自己早已深陷在這座城市里了，再也無法重新開始了。

那么，我又是如何看待上海這座城市的呢？我在這里生活了整整二十二年。事實上，在對比過國內我去過的十幾個城市之后，我承認，我確實是更喜歡上海的。我曾在某個小說里寫過，上海其實不是一座城市，而是好多個城市的聚合體，它們帶著不同年代的痕跡和氣息嵌合在一起。除了浦東，整個浦西的馬路多數都是彎曲的，這是個充滿彎路的城市，因此這里的空間似乎有著天然的可以讓時間緩慢下來的能量，這種緩慢與日常世界里的那種忙碌快速的時間感并不矛盾，就像海，不管海面如何浪濤洶涌，在深處卻是安靜得近乎靜止的，即使是有洋流在推動著，也不會影響那深處的穩定。我想起，有一次去住在老公房的朋友家時看到的場景，在爬樓梯經過二樓時，正對著樓梯口的那戶人家門開著，幽暗凌亂的客廳里，一個中年男人坐在破舊的木桌前，不是在看電視，也沒在刷手機，只是那么坐著，一動不動。幾個小時后，我離開朋友家下樓時，再次經過那里，他還是那樣坐著，似乎連姿勢都沒有變過。來到外面，站在揚高中路那車流滾滾的路邊等車的時候，我覺得那個男人，就像一個沒有時間的寂靜之點，而這樣的點，在這座城市里應該還有很多。幾年前，法國作家奧利維埃·羅蘭告訴我，他到上海做駐地作家時，主辦方安排他住的酒店旁邊就是地鐵站，每天早晨，他都是在轟隆隆的地鐵駛過的聲音中醒來的。為此在那三個月里，他幾乎每天都會坐地鐵，把上海地鐵的每條線路都坐過很多次。他隨意地選擇不同的站點出去，在那些陌生的街道上走很久。他說，那種感覺，就像在這座大城市里潛水。其實我跟他做過類似的事，只是沒有他那么瘋狂而已。有些年，下班坐地鐵時，我經常會睡著，然后就是坐過了站，通常我都不會急于再坐回去，而是隨便找一站出去，到那些陌生的街道上轉轉，找家館子吃飯，然后再去坐地鐵。有時候，看到某些街道的樣子，我會有種跟在紐約法拉盛地鐵站出來的瞬間同樣的驚詫，這不是老家撫順嗎？于是我就想，不同的城市，原來不只是分散在不同的地方的，還是可以這樣嵌套在一起的。跟蕭穆不一樣，我從未想過要離開上海。只是，我想將來有一天，我會搬到這座城市的邊緣地帶，尤其是靠近海邊的地方，據說那里有很多租金低廉的別墅，而且，即使是開通地鐵，從那里到市中心也要花上一個多小時。我喜歡這種遙遠的感覺。到那個時候，我就可以說，雖然我住在上海，但它會跟紐約、北京、撫順一樣，變成一座遙遠的城市。