中國作家協會主管

喂，是肖國勝家屬嗎？病人又不見了。

肖商剛給他送了午飯，前腳還沒落進家門，就接到醫院打來的電話。已經是第三次了。他都想罵人了，不過一想，怎么罵都跟自己有關，舌頭一卷，像吞酸棗一般把臟話吞咽下去。

患者已經出現嘔血現象，再不進行輸血、止血治療會有危險的。醫生說。這人怎么老是跑呢？

知道了，他說，我這就去把他找回來。

剛掛斷電話，手機又響了，主顧催他趕緊把窗戶裝好，結婚的日子都定好了。他連連答應，說窗戶已經定制好了，明天到貨就過去安裝。肖商疲憊地站在小區門口，東望望，西望望，不知道該往哪頭找。

街上的灑水車一路高歌，噴著細密的水霧，在陽光里金閃閃的，像只笨重的蟬撲扇著翅膀飛來。

他留意行道樹上的蟬鳴，在各種車聲的壓制下，叫得斷斷續續，沒點自信，真如父親說的那樣，不如家鄉老井塘旁邊苦楝樹上的蟬，叫得天寬地闊，響亮又催眠，躺在堂屋的竹床上，吹著過堂風，聽著蟬聲，不知不覺就睡著了。那才是夏天該有的樣子。當然，這是父親對十歲的孫子小哨子說的。

父母跟著他來到這座城市已經十年了。自從生下小哨子，他們便丟下靠收廢品砌的一層三開間小平房，來給他帶孩子了。為貼補家用，他給父親找了個環衛工的活兒，每天起早掃大街。母親則打理一家人的起居，后來接送孫子上下學。他給人定制門窗，妻子在血站打雜工。一大家人租住在一套一房一廳的狹小空間里，父母帶著小哨子在客廳里展開沙發睡。晚餐他總是要喝點啤酒，母親有時陪他喝一杯。以前半天憋不出一個屁，現在酒一下肚，牢騷就跟啤酒泡沫一樣不停地從嘴里冒出來。說這房子又小又悶，還不見光，沒有鄉下房子透氣，憋得慌。母親笑瞇瞇地應和一句：就是，我們那個院子寬敞，可以種好多菜。小哨子說太陽大，熱死了，他就說太陽大好，稻子正在灌漿，需要很多陽光。下雨的時候，小哨子不高興了，他又說，下雨好哇，地里的辣椒正需要雨水。他有時忍不住調侃一句：小哨子，你爹爹可是個正統的“農民伯伯”哦。小哨子說，不對，你說爹爹是團烏云，隨時準備打雷下暴雨的。哈哈，都是都是。

也不知道走了什么霉運，奶奶剛過世，父親就住進了醫院，母親伺候了父親一年，又查出子宮癌晚期，不到半年也過世了。母親一走，父親又到了肝腹水的階段。現在，性格暴躁的父親又跟他杠上了，打游擊一樣，鐵了心要跟他在這座城市里躲貓貓，他不得不強打精神應付。如果父親也不在，他就成孤兒了。

上兩次好不容易找到，這次又上哪兒找去？他很迷茫，城市這么大，父親隨便一躲他都很難找到。

當那只青蛙跳上窗臺，對著肖國勝呱啦一叫，他愣了半晌，想，這是小爹爹過來接他了。

他拔掉針頭，溜出了醫院。

小爹爹大他五歲，農事閑下來，就帶著他撐鳥排拿螞撿菌子。三十八年前，小爹爹得了場急病，躺在床上快不行了。小爹爹無兒無女，他去床邊看他，小爹爹說，國勝啊，我還有一個愿望沒完成，你能不能幫幫我啊？憑他跟自己的感情，他毫不猶豫地答應了。

病來得太快，我還沒來得及去拾腳印，你能不能扶我出去走一走？

天黑了，他開玩笑說，這時候鬼都出來了，等明天吧。

小爹爹苦笑道，收不回腳印，就魂飛魄散了……

血氣方剛的他根本不理解什么叫魂飛魄散，覺得他有點病迷糊了，不就一個夜晚嘛，睡一覺就過去了。他說，還是等明天吧，明天早上一定扶你出去走走。

凌晨三點，小奶奶快把他的房門拍破了，他跳下床打開門問出啥事了。小奶奶哭道，你快去找找你小爹爹吧，他不見了。大妹想起床，他說，你剛懷孕，就別出去了。

我還以為他死了呢，連床都下不了的人，這三更半夜能跑到哪里去。

他跟著小奶奶走出去，看見大爹爹頭上戴著電筒用竹篙在門口的老井塘里戳來戳去，他們懷疑小爹爹受不住病痛跳了水。

收腳印——他突然想起小爹爹求他幫忙的事。嘴里說著壞了壞了，回去拿個手電筒就往村外走。

你曉得你小爹爹在哪里？小奶奶問。

曉得曉得。他的腳印在哪里小爹爹就在哪里，他哪有曉不得的道理。

小奶奶跟大爹爹一行人跟著他來到江邊，把清風亭里里外外找了一圈，沒有。江面水霧彌漫寒氣逼人，小爹爹的鳥排系在一棵矮小的灌木上，承受著河水的拍打，他感覺那鳥排就是貓著身子的小爹爹。

這時候他是不可能再來撐鳥排的，大爹爹說，一陣風就把他吹江里去了。

撐排打魚是他最喜歡的事，清風亭是他們歇腳的地方，拿到的魚會在這里清點，什么青魚、草魚、鯉魚、鯽魚、鳊魚、黃丫頭、魚、鳡魚、白條魚、黑魚、鱖魚、鱸魚，等等，都是小爹爹在這里教他認得的。

如果要收腳印，這里不應該是第一站嗎？他自言自語，他肯定來過。

他又帶著他們去獅子山找，還是沒有。

大爹爹說，肖國勝，你腦子沒壞吧？一個連床都下不了的人哪有力氣爬上這么高的山。

肖國勝不服，他除了愛撐鳥排拿魚仔，就是來這里撿菌子了，這里也沒得，就是怪事了。

撿菌子，我看是來給自己看墳地還差不多。對了弟妹，得抓緊這事，請風水先生來挑塊好地。我看我們爹爹旁邊那塊地就不錯，看得到江，也看得到家。

小奶奶哭了，她還沒想這么遠呢，人當真就到了這一步了？他還那么年輕。

有些事由不得我們的。大爹爹說。

在下山的路上，肖國勝停在岔路口拍拍額頭說，我知道了，這個地方跑不脫了。

哪里？大爹爹問。

沙子田。他指著另一條路說。

不可能。我們還是回去再找一下老井塘吧，可能性大一點。大爹爹說。

大家都聽他的，往村里走。

肖國勝著急地說，莫回啊，往這邊去沙子田很快就到了。

要去你一個人去。大爹爹說。

黑咕隆咚的，一個人就算了。他抄了抄衣服，看了一眼遠處的黑影，心里發怵，其實就是棵柏樹而已。這個時候陰氣重，勢單力薄，陽氣不足，額上的三把火也扛不住的。旁邊的草叢窸窸窣窣，他加快腳步，超過老黑。老黑笑他，怕鬼啊？后面是一山的蟲聲，也許還有很多盯著他們的眼睛，他頭皮發麻，自知理虧，哼哼兩聲，你殺氣重，鬼見愁。

走著走著，他又掉頭問老黑，你說，人死了他們的魂魄到底會不會消失？如果魂魄都能留下來，那這座墳山上不是魂堆魂、魄壓魄了？

老黑笑呵呵地回，這個要問你媽，她天天跟鬼打交道，如果沒魂沒魄，難道都是她造出來騙人的？

肖國勝自知進退失據，嘴巴卡在那里，里面灌滿冷風。講真，他還當真是相信母親的，母親是個仙娘婆，自童年起，就聽他的母親在跟逝者說話，好多的逝者被她請進屋子，講各種各樣的鬼話，來溝通逝者與親人的感情。他暗地里觀察了，母親頭伏桌上念念有詞，雙腿在瘋狂地抖動（那是騎馬去陰間請逝者），然后抬頭大喊：讓讓，讓讓。堂屋里圍觀的人群嘩啦一下裂作兩瓣，他則看見一股風大搖大擺地進來，把香煙逼得倒伏，紙錢灰懸在人頭上，那是她把逝者請回來了。她又伏在桌上一陣念叨，然后腦袋抬起來，就變成了接回來的逝者。他們在她身上做奇怪的動作，有咳陰嗽的，有要煙抽的，有鬧酒喝的，還有缺胳膊少腿的，有揀狗屎的，有開商鋪的，有打獵的，也有養豬的，還有一出來就罵人的……那些遠方慕名而來的問鬼人，開始還竊竊私語不太信她，逝者一出來，她們的眼淚就啪嗒啪嗒往下落，是他是他，就是我老爹，就是我老娘，就是我親爺爺……然后親人相見，噓寒問暖，告訴他們家里的情況，問他們缺少什么，對后人要多加看管……問完，送走了逝者，她又回到了自己。所以，他覺得母親是一艘小船，在陰陽兩地來回擺渡，那些失去了人體的魂魄借了她的身子還魂。每次見到那些問鬼的人一把眼淚一把鼻涕，眼睛哭腫，鼻子擤紅，然后心滿意足地離開。看多了，他也就信了。據說嬰兒的眼睛最干凈，什么都能看見。他見好幾個嬰兒看見母親就躲進媽媽的懷里大哭。可是他們又講不出來到底看見了什么，等到長大，那段記憶又成了空白，也不能作為證據。如此想，旁邊刺蓬里驚起一只老鴰，哇的一聲，把他的魂驚飛三尺，額頭上的三把火，一下滅了兩把。

大伙兒回到村里，又在老井塘里瞎戳，村里晾衣服的竹竿都抽來了。還能遁土？大爹爹說，我就不信戳不到他。碧綠的水塘已經被戳得發渾。

這么戳，遲早把水塘戳崩。肖國勝坐在洗衣埠上說風涼話。小爹爹肯定不在水塘里，不信我。

這時，村里殺豬的老冷走過來站在塘埂上看了會兒熱鬧，問，你們在戳塘角魚？

找人啊，我弟呢。大爹爹撐著竹竿說。

你弟？

下半夜就沒見著人了。

哦，莫非……我看見的人是他？

你在哪里看見了？

我去梁家殺豬經過沙子田的時候看見一個人趴在干田里，我還以為是個叫花子呢。回來的時候看見他還趴著。對了，他拍拍額頭說，就是你弟那丘田。

大爹爹領著眾人急匆匆趕往沙子田。

肖國勝跟在后面吵嚷，我就說嘛，我就說嘛……我就不信了，他要收腳印，不去沙子田。

他們趕到沙子田的時候，天邊有了點亮光。那是秋收后的田野，田里只剩禾蔸和野菜，沒有積水，只是干田里腳印特別多，沒幾個平整的地方，走在里面身子東倒西歪的。

沙子田地勢平坦開闊，是村農田最集中的地方，田也分得很大塊，小爹爹這里有一畝五分田，他家的水田就在下面一塊，也有一畝二。農忙時節，這里是最熱鬧的。現在打了白霜，田垌在凌晨冰涼地泛著白，他們的褲腳給絆濕了。當一片腳步聲停在小爹爹的田里，果然，一個人趴在那里。小奶奶走近一看，就抽泣起來。

小爹爹像一只黑熊匍匐在他的田里，臉踏踏實實貼在泥巴上，張大的手臂抱住了很多腳印。這些腳印是他收割晚稻的時候留下的。當然還有不少隱形的腳印，是他幾十年在這些泥巴上踩下的。肖國勝從他的擁抱里看出了貪婪和滿足。他身上還是那件穿舊了的灰色外套，里面是那件背上破了洞的白紗衣，褲子是走親串友穿的黑色西褲。天空灰暗著，想盡快白起來，就像一個做噩夢的人，使勁睜眼，想醒過來。陰冷的風吹在每個人的臉上，吹著每個人額頭上的火，也吹動小爹爹的頭發，吹起了眾人一層雞皮疙瘩。

肖國勝蹲下去，碰了碰他的手背，似乎碰到一根冰涼的竹，傳回來死的感覺讓他心頭一驚，這個人已經不是他的小爹爹了。真的，還不如禾蔸溫暖親切。他回頭對那些踩著他小爹爹腳印的人說，小爹爹過世了。

你看，我就說他會來這里拾腳印吧？

拾什么卵腳印，我們這里只有辭路這個風俗，這些年都不時興了，他還興這個。大爹爹說。

小奶奶說，他是心有不甘。又被自己的話觸動，哇的一聲大哭，像在嘔吐一輩子的舊物，把整個凌晨都填滿了。

幾個人把他翻過來，肖國勝的電筒光晃到小爹爹的臉，他的嘴角掛著血跡，露出一個詭異的微笑，這個笑像一把蒼耳子牢牢地吸附在他身上，一輩子都甩不掉。光晃到他的肚子上，那件紗衣破了一個大洞，露出蒼白的肚皮。他知道這件紗衣背后也有個洞，他想笑，嘴巴一扯，被冷氣凍住。電筒光晃到他腳上，他的鞋子掉了，赤著腳，腳背全是血，皮都被大地刮掉了，露出青筋和骨頭……他是爬過來的還是被牛頭馬面拖過來的？正陰颼颼地想，肩上被猛拍一掌。他大怒，誰打我？人嚇人會嚇死人的！回頭看見一個黑影跳進了田里。他額上僅剩的那把火瞬間熄滅。

一只青蛙把你嚇成這樣。大爹爹說。

是的，這只青蛙跳進了他的生命，時不時在他肩頭拍一下，把他這輩子的運氣拍掉完了。

回去之后，他大病一場。在他最虛弱的時候，他經常看見小爹爹的魂魄，還有很多村里人的魂魄，人變得很膽小，一陣風吹草動，就會讓他跌入深淵。這病斷斷續續的，生了二十八年。他再不敢去田里，再不敢看見拍他肩膀的青蛙。他夾在生與死之間，癲狂與沉默之間，把自己煮成了夾生飯。母親說，他這是離了魂了，要給他招魂。他見到母親就逃，他非常害怕這個跟魂魄打交道的母親。他覺得母親跟那些魂魄是一伙的，反正他在夢里看見母親在跟他們密謀。別人都說他瘋了，醫生也這樣說。他害怕去醫院，每次都是被逮去的。

如今，他才明白，什么魂飛魄散，小爹爹只是想延續人間的生活罷了。他站在醫院的窗口，看著趴在窗臺上的青蛙說，我當時應該陪你去的。

來城里當上環衛工人之后，生活環境變了，陌生的地方讓他感到安全，城里很少見到青蛙（小爹爹根本沒來過大城市），跟人聊天是些新鮮事情，逐漸地，他把過去忘了。身體就這么好起來。這些年，他的病沒再復發。他感謝這座城市，感謝這份工作，讓他神清氣爽地做回了一個正常人。

舒心的日子還沒過幾年，他的新病又來了。病發前他經常夢見小爹爹帶著他滿山滿嶺跑，一不小心就撲倒在大地上，魂飛魄散。還夢見母親背著他種小白菜，背著他剁辣椒醬，背著他蹲在老井塘邊搓衣服。還夢見騎在父親的肩頭去梁家看戲，人山人海，臺上的人穿著花花綠綠的戲服，拖著長長的假辮子，唱著咿咿呀呀的古戲。醒來之后，發現夢見的都是死人。他對那片憎恨過的土地留戀起來，多好的山水，多好的稻田，他還沒仔細去活過。很多次，他都不愿醒來，想跟他們走了，回到童年的時光去。

就算他不愿走，閻王也要收他了，從他的肝臟開始，每一個器官都要拿走。不痛的時候吧，他又跟小爹爹一樣，心有不甘，想把留戀的東西帶走。

跑出來之后，秋風把他吹得透涼。他呆呆地站在馬路邊，車水馬龍，不知道去哪兒。他也想讓肖商陪著他去拾腳印，但想起之前他跟他老娘一起跟他唱反調，非要糾正他說這叫辭路，不叫拾腳印。他跟他們的慪氣還沒完全結束呢，不想去求他。趁他還能走動，自己去完成吧。既然出來了，就先去收回城里的腳印。

于是，第一次逃跑，肖商很準確地在他的工作路段找到了他。

父親生病后，就辭掉了工作。唉聲嘆氣的，可惜了這個工作，他說，他最喜歡在凌晨聽掃大街的聲音。他這輩子總算能勝任一個工作，讓他從那個連田地也種不了的挫敗感中振作起來。這是他最榮耀的時刻。肖商想，他掃地的路段應該是他最熟悉也是最留戀的地方，按照他要拾腳印的想法，這里肯定是他的第一站。他騎著電摩到那里，果然看見他坐在路肩，以前累了他也常在這里坐坐。之前是穿著橙色環衛服，中間有一道道亮閃閃的銀環，像加持他的神光，他在環衛服里精神矍鑠，眼神犀利。現在穿著他那件青灰色的夾克，顯得清瘦，畏畏縮縮，仿佛一個坍塌的家園，沒了生機。他正舉著一張絳紅的樟樹葉對著夕陽仔細端詳，好像是在給人看手相，試圖從那些縱橫交錯的紋路里讀出一生的命運。按照他的那套理論，肖商的手相很不樂觀，他說，看你掌紋雜亂無章，歧路交錯，運氣線被壓在刺蓬里沒有出頭之日，智慧線又縮頭縮尾，沒有大智慧，也沒有當老板的命，外加生命線還有幾蹦跳，所以呢，你命里沒有大富大貴，能順利活下去就不錯了。不過呢，也許是想鼓勵他，他還有補充說辭，他說，手相也會發生改變的，要多行善事，頭上三尺有神明，神明看見了才能給你改命。

每次聽他嘮叨，肖商就會笑：你說，我們村里的人又有幾個不是這樣的命？你看我讀了個大學，還不就這么混日子？

聽他這么說，他沉默一下就跟小哨子玩去了。也許，這些話他是從爺爺那里撿來的，經不起反駁。

此刻，不知道他從落葉的紋路里讀到的是自己的命運，還是樟樹的命運。黃昏映亮他古銅色的臉，消瘦、蒼老、絕望，里面散發著陽光的余溫和生命的悲涼。臉上垂掛的肉突然往上提了起來，這情形讓人高興，是的，他在微笑，好像一只迷路的老鼠突然鉆出洞來，看到了天堂。

他把電摩停好，過去坐在他身邊。

父親說，到頭了，落葉歸根吧。

他聽懂了，他想回老家，不想像母親那樣，快死了，才急匆匆叫個車拉回去，萬一堅持不了，就死在路上了。母親很堅強，硬挺著回到了家，剛進屋，臥倒在竹床上喊幾聲哎喲就去世了。

可是，他沒有時間回去陪他，這里的生意不能斷，還要抽時間接送小哨子上下學。

還是留在城里好，這里的醫療條件總要比縣城好。

我不住院了。

這怎么行，能治就治，萬一能治好呢。

治不好的，我心里有數。我自己回去，不用你管我。

我們不能坐以待斃啊，就是砸鍋賣鐵，我也要幫你醫治……

聽他這么說，父親不再言語，他盯著手上的落葉，嘴角往下一掉，又陷入了悲苦。

開始父親住院還有母親照顧，母親突然病倒也住進醫院后，他兩頭跑，真的是精疲力盡。他想，這個時候，能多幾個兄弟姐妹該多好啊。肩上的擔子確實壓得他喘不過氣來，多年的積蓄已經鹽干米盡。他聽了聽蟬鳴，感覺蟬聲里帶著血腥味，這只蟬像父親，在與死亡拉鋸，也像他，在與生活拉鋸。

肖商沒辦法整天守著他，也沒錢請護工，所以，總有很多間隙留給他逃跑。當窗外的太陽掉進附近的湖里，他又一次果斷拔掉針頭，腦袋一歪，溜了出去。多么容易的事，沒人在意一個窮鬼的矯情。這次他換了地，跑到湖邊去，抵著肚子忍著劇痛，坐在湖邊的石頭上看湖水里的野鴨成雙成對。大妹過六十一歲大生日的時候，他帶她來這里“旅游”，兩人就坐在這塊石頭上看野鴨子。當時大妹還笑著說，他倆就像這野鴨子，老了也沒有歸屬。是啊，這一輩子過的，連個安穩的窩都沒有。等小哨子大了，我們就回去粉刷一下房子，好好享受享受。他的妻子，一生跟他形影不離，他卻讓她吃飽了苦頭。他不愿意下田，大妹就自己去犁田耙田。沒個搭手的人，他知道她很難，一個人扛打谷機，一個人挑谷子，他最多幫忙曬曬谷子。那沙子田的稻田，他是看都不敢朝那個方向看的。之前去過兩次，病就復發了兩次。大妹不敢要他下田了，每發一次病，得好多年才能穩定下來。有一次她去田里拔草，回來找不見他了，那時他病得瘋瘋癲癲的，隨便跟一陣風就走了。把她給急的，跑遍全縣所有鄉鎮，第四天才在清風亭里找到他。他正拿著一塊干牛屎往嘴里塞，她問，你在吃什么？他望著她笑瞇瞇地說，糯米粑粑呀。她一把奪下扔掉，說，這么多天，你就吃這個粑粑的嗎？說完，淚水流了下來。之后她就把田租給老黑，自己帶著他去收廢品，至少不讓他再吃牛屎粑粑了。

他吃藥之后人雖然呆呆悶悶的，眼神也不在人間，但幫她開個三輪車，也還算平穩。出事那天收了幾個大戶，貨有點多。大妹說，反正紙板多，也不重，扎牢一點，一車就裝回去了。這本來沒什么，不料在下村委那個長坡的時候他看見一只青蛙在馬路上跳，一個急剎車便翻了車。他被壓在三輪車下，后面的紙板都沖了出來也壓在他身上。大妹坐在他右邊，跳了車。她一邊扒拉他身上的紙板，一邊哭著喊他的名字，肖國勝，肖國勝，你可不能先走啊，你走了，我可就活不成了。急急忙忙救了他，從急救到住院治療，她陪了他三個月。她也被一根鐵絲刺傷了下身，流了不少血，她提都沒提，也許就留下了后遺癥。這個事，在小妹送她回村的路上，她才提起。她說，那些年老是流紅，懷疑是崩漏，撿了幾服草藥吃了，也沒上心。在伺候肖國勝住院的日子，也確實太操心，肚子突然就疼得站不住了，肖商帶她去檢查，說是子宮癌晚期。人這條命啊，不由自己做主的。這算是她的最后遺言了，小妹坐在她的棺材邊把這些話說給肖國勝聽的時候，他的眼睛被香煙熏得火辣辣的，涌出了好多眼淚，用袖子越擦越多。他總是占據著家里的焦點，一點風吹草動都是家里天大的事，好像世上的苦難都集中在他一個人身上，他總是沖她發脾氣，她從來不頂嘴，微笑著受下來。他沒想過她也會有痛苦。她是這個家的頂梁柱，肖商由她拉扯大，小哨子由她帶到十歲，而他，這個老男人，也是由她一手攙扶著，趔趔趄趄走到今天，如今她突然撒手走了，讓他很不適應。那天他應該陪她回去的，但他還在跟她斗氣，還在等她溫言細語求他原諒。接到小妹哽咽著打來電話報喪，他腦子嗡的一聲，一片空白。

得了這個病后，她讓肖商帶著她回娘家辭路，去縣城辭路，這兩處就是她這一生走得最多的地方了。他一聽見她說辭路就糾正她說應該是拾腳印才對。這個辭路的風俗，被他小爹爹理解成拾腳印，一個辭，一個拾，是對死亡的兩種不同態度。按理，辭才是正常的，告別嘛。小爹爹沒活夠，所以他就想帶走一些東西，還把這個想法留給了他。他覺得拾是自然的，反正棺材里也沒什么珍寶可陪葬，留下一些自己的腳印也不算過分。也許呢，她是真的覺得活夠了，勞累持家，還擔驚受怕，這樣的日子誰不想辭？所以，她跟肖商說去辭路，不管他怎么糾正仍舊不改口，從來不提“拾腳印”三字。這是她這輩子最犟的一次。大概平時她慣壞了他，他對著她嚷，你還是嫌棄我，下輩子不想跟我在一起了是吧？她低著頭，陰著臉，也不反駁，等會兒又說，肖商，我還想去我妹家辭路。自此，他再不理她。他傷心地想，平日里對他百依百順，原來是裝的，到最后，才看出這個女人的真面目。直到她回家離世，他都沒再跟她說過一句話。

“你爹爹就是一團烏云，隨時準備打雷下雨”，肖商的這句話其實說得很對，回顧自己，整天愁眉苦臉，隨時對大妹發脾氣，確實是啊。想到這些，他上腹部痛得他喘不過氣，冷汗從額上滾落，緩過來之后，他呆呆地盯著湖面，湖邊的燈光逐一亮起，灰色的水面變得五光十色。偶爾還有一兩聲蟬鳴從身邊高大的榕樹上傳來，像在講夢話，又像是在呻吟，給夜晚添了一份涼意。

他這次逃出來的目的就是來這撿拾他們最幸福的腳印。這里是他唯一一次帶她出來玩的地方，那天她一直在笑，瞇成一條線的眼睛真是好看。一只野鴨子在湖里慌張地游來游去，它找不到伴侶了。大妹不在這里，她在獅子山等他。國勝，今晚搞兩杯啰。這是他聽過的最動人的情話。

他想回醫院去，可上腹部疼得他站不起來。這么活著真遭罪，他想跳進湖里，一了百了。跟家鄉的江水相比，這水太陌生，沒有他熟悉的枇杷絲燈籠絲，沒有他跟小爹爹經常打的江鯉魚，沒有那股子野味和新鮮的腥味，沒有四季，春天有春天的潮味，夏天有夏天的臊味，秋天有秋天的衰敗味，冬天有冬天的雪味。也沒有流動的旋渦、龍卷風和危險的味道。他記得八歲那年，小爹爹帶他撐鳥排，江面來了一個龍卷風，在鳥排前面起了個旋渦，鳥排一下被吞了下去，坐在鳥排上的他一聲尖叫，吃了好幾口水，小爹爹叫他抓緊鳥排莫放。他死死抓著，才被鳥排帶了出來。小爹爹說，大難不死必有后福，當時他是深信不疑的，只是，經過一生的實踐，這句話不可信了。也跟老井塘不同，老井塘的水雖然老流出去澆灌水田，但還是有很多熟悉的影子永遠留在水塘里，是自己的地盤，想跳就跳，這時候，陌生不是好感覺了。他不知道這綠色的水里藏著些什么，這里的燈光太多，目光也多，看著有些頭暈目眩，無法適應這樣的喧鬧，摸了摸脹鼓鼓的肚子，也怕臟了人家的水。

凌晨六點，樟樹上的秋蟬發出幾聲鳴叫，里面全是疑慮，仿佛是在辨認那是不是自己的聲音。落了一夜的樹葉，已經鋪滿路面。

他從清脆的掃地聲里站起來，去跟這個清掃落葉的環衛工打招呼，兩人站在街邊聊了會。他不認識這個環衛工，環衛工卻聽說了他的事，見他匯入晨練的人流，他給單位打去了電話。肖商得知消息，才找了過來。

凌晨水霧彌漫，他坐在一棵樟樹下，貓著腰，捂著肚子，像一叢隨風倒伏的毛蕨。

這次，他看到肖商滿臉的疲憊和不快。

他說，我找了你一夜，非要這樣嗎？打你手機又不接，你的手機呢？

在醫院。

他像個犯錯的學生，坐在電動車后面近乎哀求地說，讓我回去吧。

肖商聽著耳邊的風聲，父親那句虛弱的哀求被風捎走了。不可能的，這事怎么可能呢？

肖商看著灑水車金蟬一樣從身邊飛過，對父親的方位有了數。父親肯定背著他的牛仔包走進了汽車客運站，上了大巴，回了老家。貓是能預知自己生死的，他想父親也能，他想死得體面一些，挽留不住他了。不過，他還是騎著電動車在城里轉了一圈，前兩次的地方沒有父親的身影。他決定回老家一趟。

妻子說，你確定爸回了老家？

我猜應該是。

這個時候還猜什么猜，不會打他手機問問啊？

他會接嗎？先頭兩次都打不通，他連手機都沒帶的。

如果他回老家了，還不帶手機？

有道理，我試試。

嘟——

喂，肖商啊，對不住啊，我已經回老家了。

妻子看他掛斷電話，說，快去快回，我懷著孩子，帶著小哨子，還要上班，堅持不了幾天的。

他說，放心，我明天還要幫客戶裝窗戶呢。只帶了一件外套就去趕最后一趟班車。鄉下的天氣總是要涼快許多。

回到老家已是傍晚。

推開院門，院子很大，院墻是新的，里面卻長滿了狗尾巴草，余暉鋪灑在它們身上，熱烘烘暖洋洋，撲面而來的是故土的氣息。它們使勁搖晃，好像他小時候養的小黑，望著他搖尾巴。小黑呢，是在他上小學四年級的時候丟失的。小黑經常跑到村口去等他放學，那天傍晚他回到家，沒見到小黑。母親告訴他，小黑跟著她去找他爸，半途走丟了。聽到這個消息，他哭了整整一天。他不敢想象它要是落入壞人手里會怎么樣，它肯定眼巴巴盼著他去找它……唉，抱歉。那時，老爸經常走丟，他倒習慣了。

去年年初送走了母親，大門上白紙黑字的“孝”還在，門楹上的白對聯經歷過狂風暴雨，有的掉了一半，有的殘留三五字：慈顏猶存血淚泣……晚竹當風空有影……庭前重見母……夢里一呼兒……看著這些殘缺的文字，想起進火那天母親站在門口笑瞇瞇地迎他，鼻子一酸，落下淚來。堂屋里供桌上母親的照片，母親還是笑著，臉上落滿灰塵。他這才覺出母親那笑里也落滿了塵世的灰塵。面對死亡她比父親從容許多。她在娘家是老大，父母體弱，七個弟弟妹妹全靠她照顧長大，嫁給父親之后，又被父親的病折磨得面容蠟黃，經歷過這些，她哪里還怕什么死亡。只是她對小哨子還是有很深的留戀的，離家之前在他臉上留下最后一吻時，他看見了她一閃而過的淚花。對于父母的“辭路”“拾腳印”之爭，他當時置身事外，覺得不過就是一個事的兩種說法而已，現在，他忽然就懂了，這兩個詞有著天壤之別。他陪母親去外婆家辭路，無非就是走了一場親戚，去舅舅家挨家吃了個飯。出村的路上，母親閉上眼說，再不回來了。去縣城轉了一圈，吃了一碗紅油米粉，母親也閉上眼說，再不回來了。感覺跟嫁娶的風俗一樣，也就是個儀式。母親離去后，每每想起，她還是那個慈眉善目的樣子，讓他心生安寧。她不爭不搶，不留怨恨，走得決絕，把善意留在人世，留在親人心里，從而獲得了安息，這就是“辭路”的好處。而那個整日罵罵咧咧怨天尤人鬧著拾腳印的父親，恐怕要像小曾爺爺一樣，成為幾代人心里的陰影。小曾爺爺在村里是出了名的，大人小孩都怕他，感覺他的鬼魂終日不散，一直在村里閑逛。他雖然沒見過他真人，但見過他掛在墻壁上的遺照，有次從村里商店門口經過，看見一堆打牌的村民中突然現出一張冰涼的臉，愣愣地盯了他好一陣兒，那瞬間，他的背脊都涼了。這就是一個不愿離場的亡靈給人造成的困擾，更別提他對父親造成的巨大傷害了。

生意忙，加上小哨子要上學和父親還得住院打針，母親只在家停了一天，第二天早上就下葬了。下葬的吉時是早上九點，出殯念禱詞耽擱了點時間，抬棺人爭分奪秒，抬著棺材在山路上奔跑，他這個領路孝子來不及磕頭，甚至都來不及流淚，在棺材前面被逼著跑，剛想停下來磕個頭，又被司儀喊，快點快點，時間來不及了。下葬之后，大家都松了口氣。司儀往他衣兜里裝了一捧墳頭的新土，說，把你母親接回家吧。他捧著她的相框繞路回來，跟著他回來的只是那張笑瞇瞇的照片，吹鼓手在他后面偶爾調個音，試個調。他心里突然就空了，像關了三十多年的一群羊撒著蹄子奔向山頭草地，回頭，卻不見了家。

習俗中為超度亡靈需要做的七個七，他只做了“頭七”和“七七”。這樣偷工減料，也不知道母親的亡靈是否脫離了苦難。在給奶奶做七的時候，母親給他解釋了這個風俗，她說，人有三魂七魄，人死后，七天去一魄，一年去一魂，七滿魄沒了，三年魂也沒了。所以要給老人過七和三周年。當時他還反駁，不會吧？那奶奶還接回了那么多的魂魄，來跟他們的親人對話呢。母親笑笑，那是陰魂了，我說的是陽魂。哦。

還沒滿三年呢，母親的魄不在了，魂應該還在。他用手拂去母親臉上的灰塵，聽到了她爽朗的笑聲。

堂屋的竹床上放著父親那個深藍色的牛仔背包，他到哪里去了？冷鍋冷灶，這個從來不干家務活的人誰來伺候他？發病的時候又怎么辦？想起這些，他就難過。他對著照片喊了聲媽，說，爸回來了，您幫看著點兒。

供桌上的幾個蘋果已經被老鼠吃掉了，剩下兩粒干癟的籽兒。也不能像平常人家每日供她飯菜，給她燒點紙錢，不知道她拿什么充饑。在人間吃盡了苦，到了陰間怕也是讓她受苦了，如今還想著她來照顧父親……唉，實在抱歉。

就算虧欠她，就算把她一個人孤零零扔下，她還是透過塵埃笑瞇瞇地看著他，這就是母親。如果要用一句話來給母親蓋棺論定，最合適的就是一個字“笑”。潛移默化，或者是遺傳，他也愛笑，面對客戶的刁難，他一個勁地笑，面對生活的困境，他也是一個勁地笑。只要笑，人就像塵埃一樣飛起來，變得輕盈了。

他把兩斤豬肉和一個白蘿卜放在八仙桌上，去村里的商店買點油鹽豆豉和米。

這個大院父母是用來堆置收購回來的廢品的。母親過世后是在這里辦的白事。當天晚上，在院里拉了幾根電線，用竹竿和苦楝樹挑著，點了四個白熾燈。他頭頂孝布，帶著妻子和小哨子跪在棺材旁，給來燒香祭奠的人磕頭謝禮。院里親朋好友手臂扎著孝布圍坐在炭盆邊，吃飯、喝酒、聊天，小孩在追追打打。他們跟著司儀給每一桌磕頭謝禮。那時最有人氣，最熱鬧。震天動地的煙火把沉重的夜空都打破了。小哨子說，那是給天空送星星。如果真是這樣，能把奶奶送到天上做星星就好了。不管他們到哪里，離得多遠，奶奶都能找到他們，都能看著他們，而他，舉頭就能看到天空中的某處閃耀一下，那里有個親人在關注他，那該多好啊。

涼風拂來，狗尾巴草碰到他的腿，想起小黑見到他就用前腳抱住他的腿，生怕他離開。

人進草退，人退，則草木繁盛了。

他在想，回城之前，要不要把這些草鋤了。

肖國勝——

村里的老黑見肖國勝站在自家老房子門口發呆，感覺奇怪，人不是在城里嗎？咋回來了呢？他還聽說他快死了。不管你跑得多遠，一有點風吹草動，全村的人都會知道。

肖國勝眉頭一跳，滿臉的絡腮胡子微微動了動，他看清了從村口走來的老黑，見他手里提著個茶筒，腳上穿著一雙膠拖鞋，還是以前的農民樣，就問，還打井水呢，不是有自來水了嗎？

從小就喝慣了這口井水，自來水哪有它甜。什么時候回來的？上屋里坐坐去。

剛回。

一個人回來的啊？

嗯。

那上我家吃夜飯去，咱哥倆兒喝杯土酒。

肖國勝動了心，回來的路上在小賣部買了兩個袋裝面包，想吃一口熱飯，轉念一想，自己是個病入膏肓的人，病又有傳染性，便說，以后有時間的。

老黑站著跟他瞎聊了一陣，眼睛不停地瞟他腳上的那雙皮鞋，忍不住嘖嘖贊嘆，去城里工作就是不一樣，都襪子套皮鞋了。

肖國勝盯著他腳指甲里的黑泥巴心里自然涌上一股傲驕，笑笑說，城里講究多，工作的時候不讓穿拖鞋，哪有村里自由，想怎么穿就怎么穿。

我也想穿體面點啊，走出去人都大個些，不過，天天跟泥巴打交道，還是拖鞋實用。真不去我家喝兩杯？他用驚奇的目光打量他，雜亂的絡腮胡子刮得干干凈凈，留下半臉的灰，已經看不出瘋癲的痕跡，眼神也不再閃躲。只是，眼珠子太黃，那是另外的病了。老黑盡量不去看他鼓起的肚子，避免談起他的病情，但余光卻像條螞蟥，死死盯在他的肚子上。他這一生所有的秘密，都暴露在老黑的眼里，深淺不一罷了，他也知道自己“吃牛屎粑粑”的典故已經在村里流傳蠻多年了。這也是他不愿回村的原因之一。

真不去了，下次吧。

那好，等你下次來。對了，你回來了，我把那兩百斤谷子稱給你吧。

我不需要糠，你干脆幫我打好，給我米就行了。

好。回來不回城了？

不回了。

那也不養幾只雞？

不養，那東西臟，難打理。

哈哈，好。那糠我要，多給你一點米。

不用不用，兩百斤谷子打得多少米就給我多少，還要你幫打米。他知道種田不賺錢，田畝補助也都自己收了，交兩百斤谷子也就是個意思，證明那些田是他家的。

好。老黑那雙拖鞋在閃著夕光的青石板上拍打出悅耳的腳步聲，背影透著自在和滿足。

看著老黑走進巷子，背影向左一拐，進了家門，他生出些自卑來。人家的優越那是渾身上下都在抖動，連那雙拖鞋都比他的襪子套皮鞋優越。整條青石街都啪嗒啪嗒回響著歡快的聲音。老黑是村里的抬棺人，老了老了，還踴躍報名，比村里的小年輕力氣大，他的母親、大妹，都是他抬的，現在輪到自己，想到這里，他的目光軟了下來。

他收回目光，盯著那扇沐浴著余暉的陳舊木門，不敢去碰那把耷拉在小門上的鎖。當年他鎖上之后順手把鑰匙放在門邊齊人頭的斷磚上。身后就是那個用竹篙戳小爹爹的老井塘，水塘邊的苦楝樹愈加高大，上面還有一兩只蟬，帶著點煙嗓嘶叫，多像他呀。水塘里的水少了，周圍的樹多了。水還是清澈的，村里人已經不來這里洗衣。水波微微漾著。

他的村叫清風鋪，離城十里。曾是一條商業街，他家是開米行的，所以堂屋里建有兩個大糧倉。左鄰居開的是伙鋪，樓上住客，樓下吃酒。右鄰居是小爹爹家，他們開酒鋪。房子都是連座，沒有間隔，整齊地擠著一條街，形成一個清風鋪村。這些鋪面的門都由一塊一塊的木板拼接，每天早上要把木板一塊塊拆卸下來，晚上一塊塊裝回去。后來有了新路，這里的商鋪逐漸變作了住房，為了方便，他們就開了大門。

他家只在左邊開了扇小門，比他略高一點。那把鎖根本鎖不住，木板一抬就移動了，旁邊的木板便可以輕松取下來。但沒人愿意去取，小偷都不愿意，屋里沒活人還能偷什么。

再看門上墻頭的那個電表，自從辦了白事，他就把電停了，電表的數字停在那里。

門牌也是幾十年前的老物了，上面還寫著“共樂清風鋪村 遵約守法戶〇〇五號 城郊鄉人民政府制”，鄉早就改了鎮，顏色也褪掉了，殘留一點藍。

他已經十多年不曾主動邁進這道門了。母親很是傷心，跟他大姐說，幾年都沒見到他，回家路過門口都不進來看她。

大姐罵他沒有盡孝，她回來一次是一次，母親又嚴格遵守老人不出門的老話，哪兒也不去。

大姐罵得對，他愧對母親。給她守靈的時候，鄰居大娘說，你母親在堂屋里摔了一跤，半天都沒爬起來，她也扶不起來。唉，她口口聲聲念叨著國勝國勝，是不是你病了，是不是做什么事惹你不高興了。

聽這話，他就知道，肯定是絆到她房間那道高高的門檻跌倒在堂屋里。他就不理解，那個房間的地為什么整那么低，或者說，那道門檻為什么搞那么高，而且窗開得高，還小，弄得房間很暗，全憑頭上幾片亮瓦借光，廚房和房間由糧倉隔斷，陰冷又潮濕。這房間住久了，不摔跤才怪。

每次回來，他都不想進這道門。他覺得老屋散發著死人和青蛙混在一起的黏液味道。他當時反駁大姐說，屋里一地雞屎，落腳的地兒都沒有。

母親晚年養了不少雞，一只母雞剛孵了一窩雞崽，種了一塊地的辣椒，半塊地的空心菜，說買不來菜，靠它們還能活下去。還養了一只黑貓，她說，冬天捂不熱腳，靠它暖被窩。她每天都上山撿柴，屋前屋后碼得到處是，有個萬一可以熬個三年五年的。撿柴的時候隨便采點油麻菜和藠頭回來，煎個雞蛋，又是一餐。一窩雞、一塊地、一只老貓、幾堆柴，這些就是支撐她活下去的全部資產。去世后，姐姐們發現，她還把女兒們給她的錢攢下來，足足有八千塊，用肖商的紅領巾包著藏在廣灰壇子里，留給了他。柴火辦酒時給燒了，那窩雞崽給了二姐，母雞煮了，塞進陶罐，給她上路吃。那只黑貓呢，看見他就遠遠避開，用冰冷的目光盯著他，似乎跟他有仇，他便遺棄了它。

其實，他真正害怕的，是這屋里的陰氣，讓他病了二十八年的陰氣，像個噩夢纏著他。陰氣的來源有兩個，一個是小爹爹，一個就是母親。她不愿意跟他搬到新屋去，她說，這屋子有他父親的氣味，她三歲就進這屋做童養媳，生是這屋的人，死是這屋的鬼。父親是在這屋里過世的，她還能聞到他的氣味，活著的氣味和死亡的氣味。她身上混合著這些味道，再加上她的老人味和森森鬼氣，讓他害怕，平時不敢碰到她的眼睛，生怕把她眼睛里的鬼弄醒。

母親知道自己不受歡迎。平時，她也不敢正眼瞧他，在他面前，她深感不安。

水塘旁邊是祠堂。他家的豬欄、柴房和茅廁就在正對面緊挨著祠堂。這是村里老人辦喪事的地方，他當時想，村里的鬼魂都來這里集中了。去母親的房間他害怕，上個茅廁也害怕。他心里的陰影面積一直在擴大。

小爹爹到底是怎么到的沙子田？為什么腳背的皮都磨掉了？還有那只青蛙，到底是不是小爹爹？他看到了什么讓他笑成那樣？這個問題如今還困擾著他。

所以，他像恨老房子一樣恨著他的小爹爹和母親。

母親八十五歲病倒，也就是拉個肚子，所有親人都從外地趕回來，他們覺得，這次母親是再也逃不過了。母親看這架勢也深知大限已到，跟來看她的鄰居姐姐說，這次必須走了，先到那頭等你。說罷，兩人拉著手老淚縱橫。

母親吃什么拉什么，一點留不住。醫生說是器官老化了。大姐去給母親問了一下鬼。那師公說，她的父母來接她了，這是沒辦法的事。我給她開安魂藥吧，讓她好受些。不是毒藥吧？不是，無毒無害，安慰一下她罷了。

母親很聽話地把大姐熬制的安魂湯咕嚕咕嚕喝了下去，第四天晚上便悄悄地走了。他們都請了一周的假，加上辦理喪事，正好夠用。母親總是照顧兒女，這件大事也不例外。

如今，這座老得駝了背聳了肩的屋子，就是沒了人氣，也還硬挺著，因為里面還住著母親。

此刻他雖然愧疚和膽怯，但童年的美好時光，給這座屋染上余暉，表面看，它是一座溫暖的屋了。那間房梁熏得烏黑的廚房，母親陰暗的房間和自己的婚房，寬大的堂屋，里面有層層疊疊的人影，就是這些堆疊的人影散發出人氣和溫情，撐起了生生不息的家族。

所以，人總需要一個東西來托底，這個東西就是歷史。雖然，它有時是負擔，且傷人。

他的新房遠離老街，還是遠離不了村里的人事。就像是老樹末梢發出的一片小葉，飄飄搖搖的，仍舊飛不出去。沒有人氣的屋子是不能叫家的。所以，進入他夢境的，總還是這座老屋。

現在與死亡并肩站著，回到家族的根上，才不至于成為孤魂野鬼，這是他的歸屬。他必須跨過這道門檻。

是啊，像當年他戴著大紅花，用紅綢牽著新娘子，高高興興踏進這座房屋。

他不理會那把生了銹的鎖，將門邊一塊木板輕輕往上面的槽頂了頂，木板出了下面的槽，取下來擱靠在里邊墻壁。一股冷風飄出，像母親冰涼的手撫摸著他的額。側身進去，一個黑影飛上糧倉……

他驚了一跳，牛頭馬面這么快就要來拿他了？要是放在以前，吃這一驚嚇，他肯定又得癲癲狂狂地出去找牛屎粑粑吃了，現在已經被新病壓得死死的，鬼怪魂魄嚇不壞他了。

適應了屋里的陰暗之后，他發現了那只伏在糧倉上的黑貓。那只肥胖的黑貓如今已經枯瘦如柴，兩只黑夜一般的眼睛警惕而憂郁地盯著他。

遺照結了蛛網，蒙了很厚一層灰，母親那銀絲亂飛，那皺紋亂顫，那掉完了牙的癟嘴豁開……他知道，母親到現在還沒死透，入殮時看見她的眼皮在跳動，她的笑隱忍著，在皺紋底下跳動，不敢放開，這是她憋住的最后一口氣。這張照片是肖商拍的，她看著孫子一個勁地笑，也不知道在笑什么。這些年她那張笑臉，像吊掛在糧倉上的紅辣椒，看著熱烈，其實已經生冷、褪色，失去了生氣。她過世前，鄰居大娘說她曾經跟她埋怨，現在成了股壁上的團魚，上又上不得，下又下不得。當時他心里有氣，不是跟鬼神打交道的嘛，腿一抖就上去了，腿一抖又下來了，哪里還有她去不了的地方。如今自己身臨其境，忽然就懂了母親當年的辛酸。

有多少年沒這么仔細看過母親了？他小心地拂去她嘴上的塵灰，那串笑就放了出來，他像吃下一串紅辣椒，渾身發熱。其實，只有他害怕她身上的鬼氣，她帶給別人的卻是慰藉。她懂草藥，幫小孩治病，幫老人治病，都不怎么收錢，幾毛、幾塊的，一升米，一只雞，就是個意思；給別人安慰，自信和愛，有些人自認為已經病入膏肓，卻被她的一個“魔法”治好。所以，她的喪禮才有那么多人來跟她告別，本村的，外村的，送葬的隊伍把整條清風鋪街都擠滿了。她是讓人懷念的。他只盯著她陰暗的角落，卻不曾去關注她身上的光，他的霉運并非母親帶來的，他的恨毫無根基。姐姐們說得對，她把她們給的伙食費全部省下來留給他，就是對他無聲的疼愛。到現在，他懂得，自己的陽壽和運氣，那都是因果，是自己修來的，怨不得別人。

他看到母親遺照后面晾洗臉巾的鐵絲上還掛著那把老秤，那是他跟大妹當年收廢品用的，去城里后，他都不記得把它丟在哪里，母親把它當寶貝，她留的是個念想吧。

他把母親的遺照擺正，拉扯好衣服，恭恭敬敬地給她磕了三個響頭。

當他抬頭的時候，從門縫里打來的那縷夕光，正好照亮母親的臉，母親那沒有門牙的笑，跟著陽光在屋里飛，像塵埃散得滿屋都是。她治愈了很多人的焦慮，現在輪到他了。

喵——糧倉上的黑貓叫了一聲，眼睛里的光暖和了不少。是啊，母親不是他的仇人，黑貓也不是，她跟它溫暖了這座老屋。如果房子里沒有溫情，就不是家了。

大姐陪著母親睡，只有她給她送終，也不知道她最后還有什么遺愿。他抬頭看了看那只黑貓，忽然就明白了，這貓，就是母親的臨終遺言。他對著它喚了一聲：喵——

那只黑貓猶豫了一會兒，他再喚了一聲，它便像團烏云沿著倉柱落下來，試探著向他靠近。他蹲下來向它伸出手，它竟然溫順地靠過來，讓他抱在懷里。他瞄了一眼母親的房間，那架床也在辦酒那天拆來燒了，沒有了床，就不像房間了，窗里涌進的光把房間塞滿，是啊，這里本來就是一個倉，現在儲滿的是日光。黑色的地面也鋪滿了黃土，或許是老鼠打洞刨出來的，或許是黑貓捉老鼠刨出來的。黃土墊高了地面，那道高高的木門檻也矮了下來。

他想起被母親抱在懷里的情景，現在竟然分不清是真是幻。那份溫情讓他好生想念。

肖商在外面撿了些干柴，生火做飯，把整個屋子搞得烏煙瘴氣。做好飯菜，擺在方桌上，父親就抱著奶奶的照片和黑貓回來了。

把奶奶接過來了？

嗯。

肖商接過黑貓，摸著它的頭說，黑貓，你還守著奶奶呢。有七歲了吧？

他問父親，你真的不打算回城了？

落葉歸根，還跑到城里去干什么。說完夾了一塊五花肉放進碗里喂貓。黑貓吃慣了老鼠的生肉，對這塊熟肉嗅了嗅，不知道是久違了舍不得吃，還是聞到了故人的氣味有些傷感，好半天都沒見它吃。

父子倆都在看它。這是你奶奶留給我的禮物。有它陪伴，你就放心吧，回去好好做生意，以后小哨子和寶寶用錢的地方多著呢。

我給你留點錢，你自己買點好的吃。以前都是媽媽做飯菜，你自己行嗎？

行的，都把你養這么大了，難道自己還能餓死？放心吧，我在院里刨塊菜地出來。老黑再把米打好送過來。

好，我明天幫你買一罐煤氣，我們每天晚上八點通個電話，報個平安。明天我就得回城了，客戶催得急。

不用買，我有的是空閑，現在柴火遍地是，隨便撿點就夠了。

對了，要不等會兒我把院子里的草給鋤了吧？

不要鋤，有草才有叫狗仔，我喜歡聽著它的叫聲睡覺。

好吧。院子里的苦楝樹又多了好幾棵了。

第二天，他割了左邊院子的狗尾巴草，準備種點菜，他想，估計還能吃得上吧。傍晚，他抱著黑貓出去拾柴，不知不覺到了沙子田。

沙子田成了他的夢魘，仿佛那塊養育了他們無數代人的水田，是張赭黃色的錢紙，蓋在死人的臉上。這里的氣息他受不住，總聞到鋪天蓋地的酸腐味，比如……對，比如像包粽子特意漚臭的豬肉。只要青蛙往他身邊一跳，他就會受驚，就會看見小爹爹笑嘻嘻地一蹦一跳地向他走來。

田垌不再熱鬧，這么好的水田，之前都搶著種，都是種三季稻的，現在大都種一季，這么早，便撂荒了。田里的稻草也散得到處都是，只有老黑種兩季，他的田里還有模有樣地立著草把子。他對老黑生出了敬意。

黑貓到了田里，就滿田追趕青蛙，惹起一片慌亂，青蛙紛紛跳上草把子躲避災難，被黑貓一躍撲倒，稻草釋放出儲存的陽光，混著泥巴的腥味草葉的腐味，直沖過來，像猛灌一口烈酒，把他嗆得咳嗽。

規規矩矩過日子當然是好，像老黑，不過，像黑貓這樣打破常規，也何嘗不是一種救贖。他就捯飭一場離開了土地。那雙沾滿泥巴的腳終于襪子套皮鞋，成了工人階級干凈的腳，站在老黑的面前，他確實有過一絲榮耀，不過，臨終，還是覺得身上沾點泥巴好，踏實。

太陽掉進西山，紅云失掉顏色，冷露開始凝結。他站在灰暗的田埂上，收回追隨黑貓的目光，望向小爹爹的那塊田。小爹爹從田里爬起來，拍拍身上的泥土，帶著他身后的世界晃晃蕩蕩向他走來。就跟以前帶著他來田里捉青蛙摔了跤一樣，儀表堂堂，只是仍舊穿著那件腹背破洞的紗衣和那件灰不溜秋的夾克，跟他去世時一模一樣。

他不停拍打身上的泥土，好像老拍不掉。

莫拍了，我們在你身上填了好厚的土。

埋不住我的，老鼠和蛇打了不少地道。他笑呵呵地說。

兩人并排蹲在田埂上。微風習習，吹動他的頭發。他是一頭黑發。他的頭發只白了三成，才六十歲嘛。不過比起小爹爹來，他覺得已經活得夠長了。

你不怕我了？

怕？怕了你一輩子，現在決定不怕你了。

你不是怕我，你是怕死。

他望望西邊微亮的天空說，天還沒黑透呢，你膽子不小。

你身上的陽氣不多，傷不到我。

我額上有三把火的。

沒了，只剩點火星。

…………

（全文詳見本刊2024年第8期）

【作者簡介：唐女，70后，桂林市全州縣人，中國作家協會會員。出版詩集《在高處》、散文集《云層里的居民》、小說集《行走的稻草人》。小說作品獲第九屆廣西文藝創作銅鼓獎，獲廣西第二屆花山獎·貢獻獎等。】