“察人文以成化,固彝憲而生知” ——馮天瑜的學(xué)術(shù)人生
馮天瑜(1942—2023),湖北紅安人。歷史文化學(xué)家。1964年畢業(yè)于武漢師范學(xué)院生物系,1964年至1976年任教于武漢教師進(jìn)修學(xué)院,1976年至1979年在中共武漢市委宣傳部工作,1979年至1994年任教于湖北大學(xué)(原武漢師范學(xué)院)歷史系,1994年之后任教于武漢大學(xué)歷史學(xué)院。曾兼任中國史學(xué)會(huì)副會(huì)長、湖北省史學(xué)會(huì)會(huì)長。著有《中華元典精神》《明清文化史散論》《新語探源》《“封建”考論》《中國文化生成史》《周制與秦制》等。
2019年6月16日,“湯用彤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式在蘇州舉行,歷史文化學(xué)家、武漢大學(xué)人文社科資深教授馮天瑜榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)委會(huì)給馮天瑜的頒獎(jiǎng)詞為:“先生處世,樹德立言,以生態(tài)、元典之論,獨(dú)秀前哲。考析華夏文脈,究探先賢驪淵;述上哲之誥,益后輩之思;觀瀾索源,振葉尋根;鉆仰中外交流之脈絡(luò),昭晰古今發(fā)展之源流;察人文以成化,固彝憲而生知,嘉惠學(xué)林,淵哉鑠乎!榮膺茲獎(jiǎng),當(dāng)之無愧!”
這個(gè)頒獎(jiǎng)詞對(duì)馮天瑜的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)作了精練概括和高度評(píng)價(jià)。馮天瑜一生獻(xiàn)身于文化思考與文化守望,獻(xiàn)身于文化史研究,是一位當(dāng)之無愧的“有思想的學(xué)問家”。
浸潤書海 尊奉庭訓(xùn)
馮天瑜,1942年出生于湖北羅田三里昄,是家中的第五個(gè)孩子。父親馮永軒,1923年考入國立武昌師范大學(xué)(武漢大學(xué)前身),師從文字學(xué)家黃侃;1925年考取清華學(xué)校研究院國學(xué)門,受業(yè)于梁啟超、王國維、趙元任。其在國學(xué)院的畢業(yè)論文指導(dǎo)教師即由王國維擔(dān)任。清華國學(xué)院畢業(yè)后,馮永軒輾轉(zhuǎn)任教于武漢中學(xué)、迪化師范(今新疆師范大學(xué))、安徽學(xué)院(安徽大學(xué)前身)、西北大學(xué)、湖南大學(xué),武漢師專(后改為武漢師范學(xué)院、湖北大學(xué))。他一生以治學(xué)為業(yè),學(xué)術(shù)專長包括中國史學(xué)史、上古史、西北史地、楚史、古文字及聲韻學(xué)等。母親張秀宜曾就讀于國立武昌高等師范學(xué)院,還曾到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)俄語,多年任教于小學(xué)、中學(xué),新中國成立后就職于湖北省圖書館。張秀宜是典型的新女性。她效慕秋瑾,曾率百余女子反抗纏足;追求新知,每日手不釋卷,于女紅、家務(wù)則不甚措意。據(jù)馮天瑜夫人劉同平回憶,每次去馮家,張秀宜都是在讀書看報(bào)。武漢大學(xué)馮氏捐藏館中展出的張秀宜書法字跡娟秀,體現(xiàn)出良好的文化素養(yǎng)。
出生在這樣一個(gè)家庭,馮天瑜自幼酷愛讀書。從小學(xué)三年級(jí)到高中,馮天瑜一直跟隨母親住在圖書館宿舍。這段時(shí)間,他稱之為八年“駐館”時(shí)間。八年中,每天放學(xué)后,他就在圖書館的書海中盡情徜徉,從小人書一路讀到中外名著,從文學(xué)、歷史一路讀到各類游記和地理書。大學(xué)期間,他依然如此。他的大學(xué)同學(xué)幾乎回憶不起來他在班上的活動(dòng),因?yàn)檎n間時(shí)間他多半在讀書,上完課,就徑直去了圖書館。海量的閱讀,使馮天瑜自青少年起就文史知識(shí)廣博。他對(duì)各省、各國的面積、人口、物產(chǎn)、山川了然于心,可以隨手繪出中國各省與世界各國地圖的輪廓。他從屠格涅夫,大、小托爾斯泰,契訶夫,陀思妥耶夫斯基,巴爾扎克,狄更斯,司湯達(dá)等文學(xué)巨匠的著作中吸取了思想養(yǎng)料,獲得對(duì)西方文化的體悟和社會(huì)史認(rèn)知。所有這一切都為他后來的文化史研究和對(duì)歷史問題的理解打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在馮天瑜的人生路途中,家庭氛圍的潛移默化以及典藏知識(shí)的圖書館都對(duì)他有重要影響。
20世紀(jì)60年代初,馮永軒發(fā)現(xiàn)幼子馮天瑜對(duì)文史有強(qiáng)烈興趣,便連續(xù)幾個(gè)寒暑假,給他講授《論語》《孟子》全文和《史記》選篇,以此彌補(bǔ)前面四個(gè)兒子從事其他專業(yè)帶來的遺憾。馮永軒博聞強(qiáng)記,庭訓(xùn)時(shí)不持片紙,不僅逐章逐句吟誦經(jīng)典原文以及程、朱等各類注疏,還聯(lián)系古今史事,縱橫議論。馮天瑜邊聽邊記錄,偶爾也插問,父親就又申述鋪陳一番。母親端來的飯菜常常涼了又熱,熱了又涼。馮永軒還常以家中收藏的文物如書畫、瓦當(dāng)、城墻磚以及各朝代的貨幣作為教具,讓馮天瑜和他的哥哥們直接觸摸歷史。馮天瑜后來回憶說:“這一段庭訓(xùn)的意義當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到,直到后來走上學(xué)術(shù)研究的道路,才深覺它的重要。因?yàn)槲矣煞河[進(jìn)而精讀,從浮光掠影于知識(shí)圣殿邊緣到逐步升堂入室,學(xué)術(shù)人生的轉(zhuǎn)折就發(fā)生于20世紀(jì)60年代初中期這段庭訓(xùn)之間。我時(shí)常感嘆,自己的‘專業(yè)閱讀’來得太晚,到青年時(shí)代才開始誦讀經(jīng)典,在對(duì)古典的熟悉程度上,遠(yuǎn)不能與有‘童子功’的老一輩學(xué)者相比。我們這一代人可能在世界知識(shí)和現(xiàn)代理論方面有某些長處超越老輩,但在對(duì)本國文化元典的熟悉與體悟方面顯然不足,這也是難以出現(xiàn)真正學(xué)術(shù)大師的原因之一。但無論如何,父親的庭訓(xùn),讓我慢慢向后來的文化史研究靠近。”
考析華夏文脈
1979年4月,馮天瑜從武漢市委宣傳部副部長任上調(diào)到武漢師范學(xué)院(湖北大學(xué)前身)擔(dān)任歷史系副主任。此前幾年,他因《孔丘教育思想批判》受到毛澤東主席的激賞,從武漢教師進(jìn)修學(xué)院調(diào)到了武漢市委宣傳部。在接受任命時(shí),他提出了兩個(gè)條件:第一,不搬家;第二,不坐市委的專車。到市委宣傳部工作后,馮天瑜還是住在教師進(jìn)修學(xué)院15平方米的房子,每天騎著一輛半新不舊的武漢牌自行車上下班。他一如既往,沉迷于讀書,幾乎讀完了當(dāng)時(shí)市委圖書室收藏的內(nèi)部發(fā)行的灰皮書,包括考茨基、普列漢諾夫、托洛茨基、布哈林、季諾維也夫等人的著作。
武漢師范學(xué)院歷史系是馮永軒老先生任教過的地方,馮天瑜在這里,一方面繼承并光大父業(yè),另一方面以此為學(xué)術(shù)生涯的開端與文化史研究的起飛基地。對(duì)于為什么選擇文化史作為學(xué)術(shù)研究的突破口,馮天瑜后來追憶說:“文化史比較集中地體現(xiàn)歷史與人民的關(guān)系,歷史是人民創(chuàng)造的。”正是立足于這樣的人民史觀,馮天瑜開始了他的文化史研究。
20世紀(jì)80年代,中國學(xué)術(shù)界文化史研究熱極一時(shí),馮天瑜的文化史研究之所以能脫穎而出,在于他一直在執(zhí)著地追問和探尋中華文明是一種什么樣的形態(tài),它的生存機(jī)制如何?它的血脈是如何傳遞下來?進(jìn)而去探求中華文化未來的發(fā)展方向。圍繞這個(gè)中心問題,他相繼撰寫了《上古神話縱橫談》《中國古文化的奧秘》《中華文化史》《中華元典精神》《中國文化生成史》《中國文化生態(tài)論綱》《中國文化元典十講》。《上古神話縱橫談》以文化史視角從縱橫兩個(gè)方面對(duì)中國上古神話加以詮釋,探討的是“中國神話是在什么樣的土壤中發(fā)展的?它的特點(diǎn)是什么?它和西方神話、印度神話的區(qū)別在哪里?”《中國古文化的奧秘》分為上下兩篇,在上篇《溯源篇》中,馮天瑜對(duì)中國文化的生成機(jī)制和文化土壤展開了別開生面的討論。北京師范大學(xué)教授瞿林東評(píng)論說:“從文化學(xué)的觀點(diǎn)來看,《奧秘》在《溯源篇》里論述的幾個(gè)問題,即中國文化的生成機(jī)制、中國文化的‘土壤分析’、農(nóng)業(yè)——宗法社會(huì)養(yǎng)育出來的中國文化等,在理論的探索上有格外值得重視的地方。”在后來的一系列研究中,馮天瑜對(duì)這些問題的認(rèn)識(shí)持續(xù)深化。1999年,在《中華文化史》中,馮天瑜正式提出了“中華文化生態(tài)”的概念,并將這個(gè)“文化生態(tài)”系統(tǒng)概括為地理背景、經(jīng)濟(jì)土壤、社會(huì)結(jié)構(gòu)三個(gè)方面,進(jìn)一步探討這三個(gè)方面如何相互作用,由此產(chǎn)生了中國文化的特殊面貌和獨(dú)立道路。2013年后著成的《中國文化生成史》《中國文化生態(tài)論綱》,提出文化生態(tài)四要素說,即地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治制度。其論不僅在以往的基礎(chǔ)上進(jìn)一步展開,更加縝密,而且把政治制度納入文化生態(tài),為后來的《周制與秦制》一書的思考與寫作埋下伏筆。對(duì)“中華文化元典”的解讀也是馮氏文化史研究的一大創(chuàng)新。馮天瑜從這些“元典”中掘發(fā)出“循天道、尚人文”“通變易、守圜道”“重倫常、崇教化”等“元典精神”,并致力于揭示它們是如何成為中華文化的精神基礎(chǔ),其蘊(yùn)藏的基本精神如何在歷史長河中被反復(fù)闡揚(yáng),這種元典精神在中國近代化運(yùn)動(dòng)中如何發(fā)揮功能。他所關(guān)注的還是中國文化的精神底蘊(yùn)。
從《中國古文化的奧秘》經(jīng)《中華文化史》到《中華元典精神》《中國文化生成史》,馮天瑜對(duì)中國文化土壤、中國文化特質(zhì)、中國文化生成機(jī)制等問題有了較為完整深入的認(rèn)識(shí),對(duì)文化史理論與研究方法的建設(shè)作出了貢獻(xiàn),在當(dāng)代中國文化史學(xué)界獨(dú)樹一幟。
馮天瑜說,他的文化史研究著重于中國文化史歷程中的兩個(gè)重要時(shí)段,一是先秦——中國文化的軸心時(shí)代,一是明清——中國文化的近代轉(zhuǎn)型期。抓住“軸心時(shí)代”也就抓住了貫穿中國文化的精神脈絡(luò);抓住了“文化轉(zhuǎn)型期”也就抓住了中國傳統(tǒng)社會(huì)“新變”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。如果說《中華文化元典》是研究中國文化軸心時(shí)代的代表作,那么,《明清文化史散論》《中國文化散論》《解構(gòu)專制——明末清初“新民本”思想研究》《晚清經(jīng)世實(shí)學(xué)》《張之洞評(píng)傳》等則是關(guān)于中國文化近代轉(zhuǎn)型研究的代表作。
《明清文化史散論》匯集了馮天瑜從20世紀(jì)70年代末到80年代初撰寫的若干關(guān)于明清文化史的文章。其時(shí),文化史研究熱潮尚未興起,因此,馮天瑜是文化史研究的開風(fēng)氣者。由于馮天瑜關(guān)于明清之際思潮的研究承傳侯外廬“堅(jiān)持民主啟蒙,批判專制獨(dú)裁”的學(xué)術(shù)路線,吳光將其列入廣義的侯外廬學(xué)派,稱《明清文化史散論》頗有外老遺風(fēng)。然而,馮天瑜雖然服膺侯外廬,但也對(duì)侯外廬的論斷有修正與新的發(fā)揮,如在《解構(gòu)專制——明末清初“新民本”思想研究》中,馮天瑜就以“新民本思想”修正侯外廬“早期啟蒙思潮”概念。名之曰“早期啟蒙思潮”是將西方的歷史概念嫁接于中國歷史文化上;名之曰“新民本”則是真正從中國歷史、中國傳統(tǒng)中發(fā)掘出明末清初新思潮的生長點(diǎn)和獨(dú)特的歷史文化淵源,顯示了他對(duì)明清之際思想有了更準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)和把握。
無論是研究明清之際的新民本思潮還是關(guān)注晚清經(jīng)世實(shí)學(xué),馮天瑜最為關(guān)注的是如何在中國文化中發(fā)掘走向近代的潛在因子。在他看來,道咸經(jīng)世實(shí)學(xué)就是傳統(tǒng)儒學(xué)面對(duì)“過渡時(shí)代”作出的積極反應(yīng),是近代新學(xué)賴以產(chǎn)生的最直接的民族文化土壤,是中國的“古學(xué)”通往“新學(xué)”的中介與橋梁。他的結(jié)論是:中國近代新學(xué)的近代性質(zhì)“雖然在很大程度上是由西學(xué)賦予的,但它的某些基因深藏在近代民族文化的母胎之中”。也就是說,新學(xué)的近代性既來自西學(xué)東漸的橫向運(yùn)動(dòng),也來自民族文化繼承發(fā)展的縱向運(yùn)動(dòng)。而明清之際新民本主義與晚清經(jīng)世實(shí)學(xué)兩大論題之所以重要,就在于“它們雖然尚未正式成為近代新文化,卻已經(jīng)構(gòu)成中國傳統(tǒng)文化通往近代新學(xué)的橋梁,并提供了西學(xué)與中國傳統(tǒng)文化彼此融合的結(jié)合點(diǎn)”。這個(gè)結(jié)論是對(duì)美國費(fèi)正清學(xué)派“沖擊-反應(yīng)論”的有力回?fù)簟?/p>
同樣,他關(guān)于張之洞的研究、辛亥武昌首義的研究,也無不將其放在中國社會(huì)和文化近代轉(zhuǎn)型的背景之下加以考量。在張之洞研究中,他試圖觀察的是,“洶涌奔騰的歷史潮流怎樣把一個(gè)封建士子推上近代舞臺(tái),中世紀(jì)的固有傳統(tǒng)和迎面襲來的‘歐風(fēng)美雨’怎樣促成了他‘新舊雜糅’的思想行徑,他的這種充滿矛盾的活動(dòng)又給中國近代歷史諸側(cè)面打上了怎樣的烙印”。他研究武昌首義,不僅爬梳出大量資料,從總體格局到局部細(xì)節(jié)對(duì)武昌首義進(jìn)行了更為豐滿的展示,糾正了以往研究的種種舛誤,更重要的是,“追究這一事件背后的‘中時(shí)段’社會(huì)結(jié)構(gòu)造成的久遠(yuǎn)影響,考察19世紀(jì)60年代漢口‘開埠’以來,尤其是考察張之洞總督兩湖、主持‘湖北新政’以來二十年間的社會(huì)變動(dòng),考察興實(shí)業(yè)、辦文教、練新軍等諸多近代化事業(yè)造成的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及觀念形態(tài)的深刻演化,從而在既宏闊又精微的歷史視野下,辨析辛亥首義史的起承轉(zhuǎn)合”。宏大的眼光、深邃的歷史哲學(xué),使得馮天瑜對(duì)中國文化歷史有了一種獨(dú)特的觀察,這是他對(duì)文化史研究的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
歷史文化語義學(xué)與《“封建”考論》
21世紀(jì)以來,在西方概念史研究的影響下,越來越多的中國學(xué)者開始關(guān)注近代傳入與生成的新詞匯、術(shù)語、概念,對(duì)它們進(jìn)行“知識(shí)考古”,“借助被考察的概念,重構(gòu)社會(huì)史的色彩繽紛的截面并以此呈現(xiàn)(整個(gè))社會(huì)歷史,為史學(xué)研究提供一種范式”。對(duì)這樣一個(gè)研究領(lǐng)域,馮天瑜并不陌生。早在20世紀(jì)80年代后期出版的《中華文化史》中,他就對(duì)“文化”一詞進(jìn)行長篇考釋,并兼及“文明”;又在該篇第四章第三節(jié)《中國“封建制度”辨析》中指出:“時(shí)下通用的‘封建制度’是一個(gè)需要特別加以辨析的概念,因?yàn)樗暮x既大異于古來慣稱的‘封建’,也頗不同于西方史學(xué)界常用的‘封建制度’。”這是改革開放以后國內(nèi)較早探討封建概念古今演繹、中外對(duì)接間得失的文字。繼之,馮天瑜又發(fā)表了《厘清概念——以“封建”“形而上學(xué)”為例》《“革命”“共和”:近代政治中堅(jiān)概念的形成》等探討術(shù)語生成、演化問題的專文,從關(guān)鍵詞的角度對(duì)辛亥革命史乃至中國近代史進(jìn)行研究,令人耳目一新。
21世紀(jì)初,馮天瑜創(chuàng)立了“歷史文化語義學(xué)”。“歷史文化語義學(xué)的要義,不只局限于對(duì)語義作歷時(shí)性研究,它要求論者在對(duì)語義進(jìn)行考察時(shí),著力于開掘語義變化背后所蘊(yùn)藏的歷史文化意蘊(yùn)。只有當(dāng)某一術(shù)語或概念具有深廣的歷史文化內(nèi)涵時(shí),它才有可能被納入歷史文化語義學(xué)的研究范圍。它所關(guān)注的是一些關(guān)鍵的、具有重要?dú)v史文化意義的術(shù)語和概念,通過考察關(guān)鍵術(shù)語和概念在不同用例中反映的語義變化,探悉由此傳遞的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗等多方面的涵義。”他欲將“概念史”納入文化史研究范疇,為“概念”研究帶來新的視角、新的方法、新的哲思。
在“歷史文化語義學(xué)”方向,馮天瑜的代表作是《新語探源:中西日文化互動(dòng)與近代漢字術(shù)語形成》《三十個(gè)關(guān)鍵詞的文化史》《“封建”考論》。其中,《“封建”考論》是馮天瑜在“歷史文化語義學(xué)”領(lǐng)域一部堪稱經(jīng)典的著作。
“封建”一詞,國人耳熟能詳。唯人們習(xí)焉未察,“封建”的本來含義是“封土建國”“封爵建藩”。因此,“封建制的基本內(nèi)涵是世襲、分權(quán)的領(lǐng)土經(jīng)濟(jì)、貴族政治”。由于歐洲中世紀(jì)制度feudal與中國殷周的封建制相近,與日本中世及近世的公、武二重制“酷似”,日本明治間遂以“封建”對(duì)譯feudal。“五四”時(shí)期,人們忽略了中日、中歐歷史差異,引入西歐及日本近代化進(jìn)程中的“反封建”命題,形成“封建=前近代=落后”的語用范式。從20世紀(jì)20年代開始,受蘇俄“泛化封建”觀影響,人們把“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的”從秦漢至明清的中國社會(huì)視為“封建社會(huì)”。其后,這一泛化的“封建”概念傳播開來,普被九州,在人們的觀念中牢不可破。
對(duì)于“封建”概念誤讀的質(zhì)疑,并非自馮天瑜始。早在20世紀(jì)三四十年代,周谷城、王亞南、瞿同祖、錢穆、張蔭麟、雷海宗、李劍農(nóng)、費(fèi)孝通等學(xué)者都曾對(duì)“泛化封建觀”提出不同意見。侯外廬甚至稱,誤讀封建,導(dǎo)致“語亂天下”。馮天瑜以恢宏的視野,在中西日互動(dòng)的架構(gòu)上旁征博引,縱橫古今,厘清“泛化封建”概念的來龍去脈,發(fā)掘其語義變遷過程中的歷史文化內(nèi)涵,明確指出:“經(jīng)過多年的考析,我確信,‘泛化封建’觀是不能成立的。單從概念演繹史的角度說,它至少有‘三不合’:(一)不合本義(‘封土建國’‘封爵建藩’);(二)不合西義(feod意為采邑,又譯封地,意謂采取其地賦稅);(三)不合馬克思的本意。”“‘泛化封建’的確立,實(shí)際上是教條主義的結(jié)果。”
《“封建”考論》甫一出版,就在學(xué)術(shù)界引起極大反響。北京師范大學(xué)教授方維規(guī)評(píng)論說:“撥亂者,非自馮氏起;而馮氏撥亂,氣勢過人。”中國社會(huì)科學(xué)院研究員李根蟠雖然不同意馮天瑜關(guān)于“封建”概念的意見,但也稱:“批評(píng)秦以后封建社會(huì)說的文章多矣,而此書堪稱集大成之作。”2007年10月,北京史學(xué)界召開“封建名實(shí)問題與馬列主義封建觀”論壇;2008年10月,武漢大學(xué)召開“封建社會(huì)再認(rèn)識(shí)”討論會(huì);2008年12月,蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院召開“封建與封建社會(huì)問題討論”。中國社會(huì)科學(xué)院研究員劉志琴評(píng)論說:“一本著作分別在中國的南部、北部和中部地區(qū)的文化中心地帶進(jìn)行連續(xù)討論,在史學(xué)界是少有的現(xiàn)象,這事實(shí)本身就說明其影響力非同一般。”
壓軸之作:《周制與秦制》
2020年秋,馮天瑜開始寫作《周制與秦制》。所謂“周制”“秦制”是覆蓋中國古代歷史的兩種政制形態(tài),前者是“帝王贊助儒家闡揚(yáng)并試圖復(fù)興的已然衰微的宗法封建制”,后者是“帝王偕法家構(gòu)建并厲行的君主集權(quán)制”。在兩千多年的歷史中,“周制”與“秦制”既互相博弈又彼此滲透,深刻影響了中國社會(huì)的形態(tài)與轉(zhuǎn)型。
《周制與秦制》的寫作雖然始于馮天瑜生命的最后階段,但此題蘊(yùn)積于心,約有20年之久。在2013年出版的《中國文化生成史》中,馮天瑜已經(jīng)注意到“由政治制度決定的政治環(huán)境,對(duì)文化樣態(tài)及其走勢有甚大影響”。其第九章第一節(jié)就是專論“周制與秦制:傳統(tǒng)中國的兩種政制類型”,由此奠定了《周制與秦制》一書的基本思路和框架。在《“封建”考論》中,為了辨析“封建”的名與實(shí),馮天瑜對(duì)西周“封建”和秦漢以后“皇權(quán)時(shí)代”的特征有詳盡討論。在《周制與秦制》中,馮天瑜則對(duì)中國傳統(tǒng)政制形態(tài)展開全面的反思和批判。2022年10月26日一早,他在給筆者的微信中闡述他寫作《周制與秦制》的宗旨說:“自20世紀(jì)70年代末以來,我逐漸成型的想法是,兩千余年來帝制中國的社會(huì)及文化的優(yōu)長與短板,并非單獨(dú)由儒或法、周或秦的一個(gè)方面鑄就,其機(jī)制寓于制度層面的實(shí)秦虛周、文化層面的儒表法里。故單單‘反秦復(fù)周、崇儒批法’,或‘反周復(fù)秦、反儒揚(yáng)法’都無濟(jì)于事。這一綜會(huì)再創(chuàng)過程,又有西制、西文可供參酌(不是如法炮制)。拙著《周制與秦制》還在修訂中(商務(wù)比較寬大,容許我一再改、補(bǔ)),爭取把這一旨趣講清楚。”不久后,他又來微信闡述說:“在下其實(shí)極重視周秦之變,以為是中國史上最重要變革,全書展開于此,但又不能簡單稱秦漢以下全行秦制,遂對(duì)中古、近古、現(xiàn)代諸先哲‘百代都行秦政法’的慣說有所補(bǔ)述:周秦變后,又有漢代的復(fù)古更化,部分復(fù)周變秦,形成‘霸王道雜之’‘儒皮法骨’的漢制,正是這種秦制改良版——漢制沿襲百代,而不單是秦制縱橫天下,這大大增強(qiáng)了傳統(tǒng)制度及文化的延續(xù)力,時(shí)至近代,也就成為制度及文化轉(zhuǎn)型的強(qiáng)韌阻力……百余年來討論同期發(fā)生的日本明治維新、中國洋務(wù)運(yùn)動(dòng)何以成敗大異,其要因應(yīng)在此尋找。”他的這些論述,充滿對(duì)中國文化和歷史復(fù)雜性的洞察力。他討論的是歷史,內(nèi)心的關(guān)懷則在中華民族的未來。
馮天瑜自述,《周制與秦制》是他“這一輩子最在意的一本書,也是最后一本書”。據(jù)其弟子姚彬彬說,《周制與秦制》全文初稿約四五十萬字,先生每天工作八小時(shí)以上,大約只用了一年半的時(shí)間就完成了書稿。其后不斷加以修訂,直到2022年12月26日進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室前。值得欣慰的是,在商務(wù)印書館的支持下,《周制與秦制》終得順利出版,上市不久就加印,這是對(duì)馮天瑜最好的告慰。
1988年,馮天瑜在《中國文化史斷想》的序言中曾自述:“筆者自七十年代末便決心竭盡綿薄于中國文化史。”40多年的時(shí)間,馮天瑜實(shí)現(xiàn)了他的初衷。侯外廬曾寄望馮天瑜“成就一個(gè)真正學(xué)者的事業(yè),為這個(gè)民族作出自己的貢獻(xiàn)”。馮天瑜不負(fù)侯老所望,在中國文化史研究領(lǐng)域創(chuàng)造了顯赫的業(yè)績,將他的一生獻(xiàn)給了他無比熱愛的中國文化。
(作者:周積明,系湖北大學(xué)教授)