中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

周啟祥與端木蕻良的通信

一

于賡虞、李白鳳、周啟祥三位棲身古城的詩(shī)人，二十世紀(jì)五十年代在河南大學(xué)被運(yùn)動(dòng)出校，折翅在風(fēng)沙肆虐的黃河灘上。

一九八一年十二月七日的冬夜，在黃河邊的古城，我拜訪了中文系周啟祥老師。

周老師是時(shí)任系主任任訪秋在洛陽(yáng)師范學(xué)校執(zhí)教時(shí)的學(xué)生，也是二十世紀(jì)三十年代的青年詩(shī)人、國(guó)際新聞社記者，更是地下黨秘密戰(zhàn)線上的情報(bào)特工。他歷經(jīng)坎坷，恢復(fù)工作已有三年。一進(jìn)大學(xué)校門，我就從高年級(jí)同學(xué)那里聽到有關(guān)他的各種傳說(shuō)。

時(shí)隔多年，我從第二歷史檔案館王曉華提供的國(guó)民政府“國(guó)防部”檔案得知，周啟祥是潛伏在北平第十一戰(zhàn)區(qū)司令孫連仲身邊的情報(bào)人員（北平軍事調(diào)處執(zhí)行部秘書、政治部上校秘書、保定綏靖署新聞處主任秘書），更是陸軍副總司令兼南京警備司令湯恩伯親自督辦、保密局局長(zhǎng)鄭介民一九四七年九月在平（北平）津（天津）定（保定）破獲的共黨情報(bào)大案的要犯。湯恩伯駐防河南時(shí)，即注意到他這位名記者、詩(shī)人寫黃泛區(qū)的詩(shī)歌。平津定情報(bào)案事發(fā)后，謝士炎、丁行等北平、天津、保定同案地下黨五人在南京被秘密殺害，他因是湯恩伯在河南的舊識(shí)、孫連仲（此時(shí)已經(jīng)調(diào)任南京衛(wèi)戍區(qū)司令）的秘書，在鄭介民親自對(duì)質(zhì)、審訊時(shí)，他地下黨的真實(shí)身份沒(méi)有暴露，只是謊稱在北平養(yǎng)家需要錢，給幾個(gè)詩(shī)人、記者朋友泄露了部分軍事機(jī)密。鄭介民在北平軍事調(diào)處執(zhí)行部任職期間，原本與他熟識(shí)，又顧忌到他與湯恩伯、孫連仲的特殊關(guān)系，沒(méi)有對(duì)他“密裁”，而是將其移交法院審判。

在民國(guó)軍閥混戰(zhàn)、中央軍黃埔系與地方軍錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，長(zhǎng)官秘書之間相互滲透、買賣情報(bào)是軍界的一項(xiàng)“潛規(guī)則”，也給共產(chǎn)黨地下情報(bào)特工有了可乘之機(jī)。他與李宗仁的秘書是多年好友，更兼彼此情報(bào)共享，得雙方長(zhǎng)官信任。

結(jié)果他僅以“泄密罪”，被從輕發(fā)落，判刑十年，并用飛機(jī)押送到杭州監(jiān)禁。解放軍攻克杭州后，他穿著一身破棉衣出獄，被調(diào)到李克農(nóng)主持的軍委情報(bào)部門任職（中央人民政府情報(bào)總署、中央軍委聯(lián)絡(luò)部第二局）。

一九五四年八月八日，周啟祥從中央軍委聯(lián)絡(luò)部第二局轉(zhuǎn)業(yè)到河南大學(xué)中文系，從事教學(xué)工作。一九五五年初潘漢年事件之后，他也被列入“肅反”對(duì)象，專案組查了他一年多，沒(méi)有找到“反革命”證據(jù)。像他這樣詩(shī)人、記者出身，潛伏在國(guó)民黨軍方的老牌地下黨情報(bào)特工，當(dāng)年保密局長(zhǎng)鄭介民與他單挑，親自對(duì)質(zhì)、審訊都沒(méi)能把他拿下，專案組的幾個(gè)年輕人，哪是他的對(duì)手？專案組折騰一年多，只弄出個(gè)“歷史復(fù)雜，態(tài)度惡劣，建議開除公職，勞動(dòng)改造”結(jié)論。

躲過(guò)初一，沒(méi)逃過(guò)十五。

雁落黃沙，孤憤難鳴。一九五七年底，他還是被“運(yùn)動(dòng)”出教師隊(duì)伍。昔日詩(shī)作寫黃河大地，如今只能默寫在心里。為了不讓曾寫下的三百首新詩(shī)被毀滅，他只能靠背誦強(qiáng)記，一首首，一遍遍，銘刻于心。直到晚年，這些詩(shī)篇，才有機(jī)會(huì)被選刊在兩本詩(shī)集里。而這只是他強(qiáng)記下的四分之一。沒(méi)能想到的是，這些詩(shī)篇多是二十世紀(jì)四十年代前半期，他作為記者，跑遍“黃泛區(qū)”時(shí)寫下；二十世紀(jì)六十年代，他又在“黃泛區(qū)”的“勞教農(nóng)場(chǎng)”，低頭勞作，心中默念，以文學(xué)地圖的形式，保全下來(lái)。

二

選擇這天去老師家拜訪，是因兩天后，中文系學(xué)生要組織一場(chǎng)紀(jì)念性詩(shī)歌活動(dòng)，請(qǐng)周老師這位老詩(shī)人參加指導(dǎo)。那年頭，詩(shī)歌活動(dòng)很多，寫詩(shī)的人更多。

這晚，開封很冷，南下過(guò)黃河的凜冽北風(fēng)，還卷著黃沙。周老師的書房沒(méi)有取暖設(shè)備，我穿著一件父親給的棉軍大衣。在周老師的書房坐定，他看我的穿著，以一份特有的警覺(jué)，問(wèn)我入大學(xué)前的經(jīng)歷與這身軍大衣來(lái)歷，然后說(shuō)天冷，他也穿上了棉褲。那時(shí)，學(xué)生年齡相差比較大，同學(xué)中成分復(fù)雜。

他問(wèn)我讀過(guò)哪些詩(shī)，喜愛(ài)哪些詩(shī)人，我談了自己的看法。他發(fā)現(xiàn)我有兩年學(xué)醫(yī)的知識(shí)背景和“不疑處有疑”的思維方式，便說(shuō)：我們有話說(shuō)。特別是他講到某位詩(shī)人的老底——因與舊時(shí)代文化要人張道藩有短暫的師生關(guān)系，有所謂的黑歷史。這位詩(shī)人現(xiàn)在便活在恐懼之中，為自保，只好過(guò)分表現(xiàn)，投機(jī)鉆營(yíng)，以至于堅(jiān)持干些極端吹捧之事，一次次躲過(guò)劫難，現(xiàn)在又跳出來(lái)，揮舞“一股逆流”的高壓水槍打壓朦朧詩(shī)。這讓我一陣驚悚。后來(lái)，我在第二歷史檔案館獲得更為確鑿的證據(jù)，即一九四五年國(guó)民黨中央執(zhí)委文化工作委員會(huì)主任委員張道藩，向中央執(zhí)委秘書長(zhǎng)吳鐵城秘密推薦的“擬進(jìn)行介紹入黨之文化界人士名單”中，就有這位詩(shī)人。這驗(yàn)證了周啟祥老師看法的正確，也進(jìn)一步顯示他作為詩(shī)人、記者及情報(bào)特工的記憶強(qiáng)項(xiàng)。

他在課堂上說(shuō)話特別謹(jǐn)慎，豐富的歷史內(nèi)容與聲情并茂的朗誦之外，他從不臧否人物。而緊接著他的課講屈原的那位老師，每節(jié)課則必發(fā)牢騷，糞土當(dāng)年各類人物。

一九四九年之后，周老師在北京、開封兩地廣交文友，他讓我看了許多作家、畫家簽名贈(zèng)送的書和字畫。其中端木蕻良的一幅字吸引了我。因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)其中的蕻字。他問(wèn)我：你沒(méi)吃過(guò)雪里蕻這個(gè)菜？我說(shuō)沒(méi)有，家鄉(xiāng)不種植。他從這個(gè)字講起，講了端木蕻良（曹京平）的生平、文學(xué)創(chuàng)作，與蕭紅的婚姻關(guān)系，讓我對(duì)端木蕻良產(chǎn)生了極大的興趣。更加意想不到的是，他說(shuō)不能參加兩天后中文系的紀(jì)念活動(dòng)，因?yàn)橐呀?jīng)答應(yīng)了其他詩(shī)會(huì)。如果我愿意，可以隨他去參加另一場(chǎng)小型詩(shī)會(huì)。我來(lái)是邀他入大會(huì)的，結(jié)果被他拉進(jìn)了另外的小會(huì)。

正是從“蕻”這個(gè)字，我開始關(guān)注端木蕻良及抗戰(zhàn)時(shí)期的東北流亡文學(xué)，而果斷放棄了自中學(xué)時(shí)代就烙下的對(duì)歐陽(yáng)修的喜愛(ài)。

我時(shí)常懷念這個(gè)冬夜。特別是幾次在歐洲行走時(shí)，我都會(huì)將紀(jì)德在法國(guó)北海岸荒村旅舍拜訪王爾德的那個(gè)冬夜與我經(jīng)歷的這個(gè)冬夜聯(lián)系起來(lái)。王爾德對(duì)紀(jì)德說(shuō)的話：“親愛(ài)的，你知道，思想產(chǎn)生在陰影里，太陽(yáng)是嫉妒思想的，古代，思想在希臘，太陽(yáng)便征服了希臘，現(xiàn)在思想在俄羅斯，太陽(yáng)就將征服俄羅斯。”（木心：《哥倫比亞的倒影》第90頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2006）

周老師在中文系開有一門作家專題研究課，每年主講不同的作家、作品。上一屆，他講郭沫若、何其芳的詩(shī)歌。我這一屆，他講艾青的新詩(shī)、田漢的戲劇、端木蕻良的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曹雪芹》。多年后，我仍記得他講艾青《光的贊歌》時(shí)的激情與感傷，也自然會(huì)與王爾德對(duì)紀(jì)德說(shuō)的話一起玩味。他是因在黃泛區(qū)現(xiàn)場(chǎng)，就一九三八年至一九四四年黃河花園口決堤水災(zāi)，創(chuàng)作了一系列詩(shī)歌而引人注目的。他講田漢《關(guān)漢卿》中那個(gè)“蒸不爛，煮不熟，捶不扁，炒不爆，響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆”時(shí)是在講壇上跳動(dòng)的。

他說(shuō)專題課不能重復(fù)，開新課就是要促使自己有新的研究見(jiàn)解，這樣才能召喚新生，開出文學(xué)之路。他看我對(duì)端木蕻良感興趣，就讓我每周去他家借還書一次，同時(shí)聽他講述民國(guó)文壇掌故、政界秘史。那都是書本上看不到的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這如同又聽了一門課，我堅(jiān)持了三年多。

當(dāng)他談到自己講的都是書中沒(méi)有的時(shí)候，立即從書架上取下一套書，說(shuō)這個(gè)是現(xiàn)代文學(xué)的人物地圖，涇渭分明，時(shí)空清晰，要我先從這個(gè)開始，把作家生平、關(guān)系理清。這套書是徐州師范學(xué)院吳奔星教授主持編寫的多卷本《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》，淺綠色封面，內(nèi)部印刷。他說(shuō)這套書的實(shí)際主編吳奔星是他師叔（任訪秋老師北京師范大學(xué)讀本科時(shí)的師弟）。他特別強(qiáng)調(diào)任、吳都是錢玄同、黎錦熙的弟子，學(xué)術(shù)研究的路向是打通古今，有老北京五四廣場(chǎng)精神的傳承。為什么不署名吳奔星主編，而署名“編寫組”，是因?yàn)閰潜夹沁€穿著斗篷，“帽子”摘了，但還背在身后。說(shuō)罷，他一聲嘆息。周老師與任訪秋、吳奔星兩位教授的遭遇相同，我明白他的意思。這套書是我進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史的入門讀物，也是我對(duì)傳記感興趣之后研究傳記、寫作傳記的知識(shí)儲(chǔ)備。

周老師有長(zhǎng)期從事新聞、情報(bào)工作的經(jīng)歷，記憶力過(guò)人；更有快速打字、打電報(bào)的動(dòng)手能力；落難期間，又練就一手好木工。我本沒(méi)有能與他對(duì)話的知識(shí)、閱歷，但我可以根據(jù)他講話的線索，一周內(nèi)到圖書館迅速補(bǔ)上與話題相關(guān)的內(nèi)容，再見(jiàn)面時(shí)能隨他繼續(xù)前行。周老師見(jiàn)我能把他講的文壇掌故、報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、政界秘史、市井黑話記住，還能在快速閱讀相關(guān)書籍后進(jìn)一步關(guān)聯(lián)出許多故事，形成我們對(duì)話的話題，便說(shuō)：你記性好，能沉潛下來(lái)，適合寫史，不適合寫詩(shī)。就這樣，我成了他另一課堂的特殊學(xué)生。

當(dāng)時(shí)他為我講的那些作家往事與政壇關(guān)系，我記下了。幾十年后讓我驚嘆的是，他說(shuō)的那些，我在第二歷史檔案館的檔案中，大都得到了印證。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期甚至更早，許多優(yōu)秀的文學(xué)青年投身革命，他也走上了這條路。我隨他讀書的幾年間，他守著曾經(jīng)的職業(yè)底線，對(duì)我從不談自己作為地下黨情報(bào)特工的經(jīng)歷。有幾次我有意引出熊向暉、傅冬菊、陳璉的話題，他面帶微笑聽我說(shuō)道，卻不接話。只有一次我問(wèn)及豫籍女作家趙清閣的事，他低聲說(shuō)道：趙清閣也入黨了。并從書架上給我找出一張報(bào)紙，上面有趙清閣入黨的消息。他說(shuō)記憶力是生性，強(qiáng)化記憶需要方法。他向我傳授了快速閱讀記憶的方法：時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件一目清，默念兩遍，晚上無(wú)筆無(wú)紙無(wú)字默寫三次。

那時(shí)沒(méi)有家用電話，每當(dāng)有他接待或拜訪海內(nèi)外來(lái)古城詩(shī)友、作家的機(jī)會(huì)，他常常會(huì)帶上我。他也不聲張，會(huì)事先在中文系收發(fā)室的小黑板上給我留下一個(gè)只有我看得懂的標(biāo)記。每周與一位曾在洛陽(yáng)、開封、鄭州、西安、保定、北平、南京工作過(guò)的地下黨老牌情報(bào)特工、詩(shī)人、記者見(jiàn)面聊天，談讀書，那是一種什么樣的體驗(yàn)！有時(shí)因停電，干脆也不點(diǎn)蠟燭，我們師生兩人，坐在漆黑的書房，如下盲棋，不識(shí)各自模樣。仿佛他在民國(guó)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，我在二十世紀(jì)八十年代的古城汴梁，他進(jìn)一程，我駛一航。

他曾指點(diǎn)道：記性好，坐得住，漸修易，頓悟難，難在見(jiàn)識(shí)、思想。

三

黃河邊冬夜邁出的步伐，走到北京夏日的午后。

受周啟祥老師到萬(wàn)縣何其芳老家、樂(lè)山郭沫若老家實(shí)地考察的啟發(fā)，一九八二年六月，我給端木蕻良寫了一封信，說(shuō)自己在周老師指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)大半年的閱讀，讀完了開封可見(jiàn)的端木蕻良各類文集，有很大的收獲，也有些困惑，希望到北京當(dāng)面請(qǐng)教。很快，端木蕻良及夫人鐘耀群回信，歡迎我去北京。

七月，我到北京住了一個(gè)多月，拜訪端木蕻良三次，就相關(guān)問(wèn)題，我問(wèn)他答。同時(shí)根據(jù)他提供的信息，我到國(guó)子監(jiān)北京圖書館民國(guó)期刊部查閱資料，訪問(wèn)與他創(chuàng)作有關(guān)聯(lián)的作家。還找到錢小惠，參觀了阿英的藏書。之后，我每年都要在北京住上一個(gè)月左右，每次到北京，都會(huì)去拜訪他，收到他贈(zèng)送的新書，持續(xù)了十多年。

周啟祥老師習(xí)慣稱端木蕻良為端木，鐘耀群及周圍的朋友也這么稱呼，而我一開始稱端木先生，鐘耀群笑著說(shuō)：小沈，跟我一樣稱端木好了，他的老少朋友，都這么叫。

端木蕻良在北京搬遷過(guò)的三處住所我都去過(guò)。去得最多、印象最深的是他虎坊路的書房“六米齋”。一九八二年七月第一次在“六米齋”見(jiàn)面時(shí)，他正在寫作，起身握手后，他說(shuō)：我和鐘耀群歡迎你來(lái)北京，鐘耀群先招待你，等我把這段文字收住。

北京的午后很熱，我是輾轉(zhuǎn)兩趟公交車到達(dá)的，在客廳坐下，鐘耀群打開一個(gè)有亮燈的白色立柜，給我取出一杯白開水，親切地說(shuō)：小沈，趕快喝，放一會(huì)兒就熱了。

我大腦轟的一下，變成了一片空白。

一旁的阿姨，是宗白華的妹妹，她見(jiàn)我不知所措，便在我耳邊輕聲說(shuō)道：這是冰箱里剛?cè)〕龅谋脹龊龋乓粫?huì)兒，冰水變成溫水，就不好喝了。

這是我第一次見(jiàn)到家用冰箱，在端木蕻良家第一次喝到冰箱里的冰水。

喝下這一杯冰水后，我瞬間感到被洗腦了。

我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，對(duì)世界的認(rèn)知，對(duì)世間冷暖的感覺(jué)瞬間被顛覆了。我原來(lái)只知道“趁熱吃喝”“人走茶涼”的道理。今天，才知道，還有趁涼喝水的事兒。

離開時(shí)，我又凝望一下冰箱上的雪花圖案，大腦清醒了許多。

世界觀決定價(jià)值觀、人生觀。

以后，每次到虎坊路端木蕻良家，我都會(huì)多看幾眼他家的冰箱。

以至于，在隨后幾十年的課堂教學(xué)實(shí)踐中，我都要告訴學(xué)生我這個(gè)洗腦經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)世界觀的重要性，經(jīng)歷見(jiàn)識(shí)的必要性。

從端木蕻良家出來(lái)的那一刻，我已經(jīng)感覺(jué)不到北京的天熱了。

四

端木蕻良生命的最后十四年，也是我研究十四年?yáng)|北抗日流亡文學(xué)的訪學(xué)時(shí)光。北京是我遷徙的地方，并由此進(jìn)入端木蕻良的文學(xué)場(chǎng)。何去何從？觀千劍而后識(shí)器，操千弦而后曉聲。義理共詞章一體，拿來(lái)與發(fā)明并重。

通過(guò)端木蕻良，我十多年間先后采訪過(guò)舒群、白朗、羅峰、蕭軍、王德芬、駱賓基、馬加、胡風(fēng)、梅志、曹靖華、汪靜之、姚雪垠等四十位老作家。同時(shí)，我也會(huì)將采訪所得，與他分享，好辨析信息的真?zhèn)巍Ｃ看闻c他分享相關(guān)信息后，他都會(huì)鼓勵(lì)我多寫，還要我多與內(nèi)地以外的學(xué)者交流，并讓鐘耀群把日本學(xué)者村田裕子、岡田英樹，加拿大學(xué)者施本華，美國(guó)學(xué)者夏志清、葛浩文，以及中國(guó)香港作家劉以鬯的聯(lián)系方式及研究成果給我。

他說(shuō)，自己從昌圖到天津南開，轉(zhuǎn)北平，讀清華大學(xué)就是想出國(guó)留學(xué)。讀大學(xué)歷史系時(shí)，他喜愛(ài)英國(guó)、法國(guó)、俄羅斯小說(shuō)，不少外文系的同學(xué)都選擇出國(guó)留學(xué)，他因參加北方“左聯(lián)”，被迫退學(xué)了。“過(guò)去封閉，他山之石，我們少見(jiàn)多怪。”現(xiàn)在香港及外國(guó)邀請(qǐng)他出去講學(xué)，身體不行了，走不出去。所以他積極支持女兒到澳大利亞留學(xué)。

在他與鐘耀群的指導(dǎo)下，我嘗試著與日本學(xué)者村田裕子、岡田英樹、香港作家劉以鬯取得了聯(lián)系，得到他們的贈(zèng)書。也曾到日本京都與岡田英樹教授交流。每次有外國(guó)學(xué)者的新成果，鐘耀群都先給我一份，我抄錄或復(fù)印后，給周啟祥老師一份。當(dāng)時(shí)，河南某刊物主編的孩子在我那里讀書，主編要我?guī)退麨榭锝M稿，我說(shuō)：周啟祥老師編有《端木蕻良研究資料專輯》，老師退休后，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)支持，書出不來(lái)，其中有一批海外名家文稿譯本，是我從北京帶回來(lái)的，也有我請(qǐng)人從日文翻譯的，待刊。于是就促成其連載海外學(xué)者施本華、夏志清的文章。

夏志清論端木蕻良小說(shuō)一文，是他一九八〇年六月，參加巴黎中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)際研討會(huì)提交的論文。他特別指出端木蕻良小說(shuō)創(chuàng)作中的大氣與才情，尤其是語(yǔ)言的質(zhì)感明凈，豐盈流動(dòng)中盡顯詩(shī)意，在抗戰(zhàn)文學(xué)中，高人一籌。這次盛會(huì)，中國(guó)派出陣容強(qiáng)大的作家代表團(tuán)，成員都是參加過(guò)抗戰(zhàn)的作家：劉白羽、孔羅蓀、艾青、吳祖光、馬烽。其中孔羅蓀、艾青、吳祖光抗戰(zhàn)時(shí)期在武漢、重慶都是與端木蕻良相識(shí)的朋友。正是在巴黎這個(gè)中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)際研討會(huì)上，中國(guó)作協(xié)書記處領(lǐng)導(dǎo)孔羅蓀感知到端木蕻良在現(xiàn)代文學(xué)史上被忽視，他通過(guò)夏志清的論文，也認(rèn)識(shí)到端木蕻良小說(shuō)的國(guó)際影響力。因?yàn)樗救擞羞^(guò)在哈爾濱生活、讀書的經(jīng)歷，在兒子孔海立留學(xué)美國(guó)后，他給出了研究端木蕻良、以其小說(shuō)作為博士學(xué)位論文的建議。

當(dāng)時(shí)，夏志清說(shuō)這是為了彌補(bǔ)他《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中遺漏端木蕻良作為小說(shuō)大家的不足。也正是這篇論文，讓世界漢學(xué)界知道端木蕻良作為現(xiàn)代優(yōu)秀小說(shuō)家的國(guó)際地位。夏志清論端木蕻良小說(shuō)創(chuàng)作的文章，在海外影響很大，雜志刊載需要作者授權(quán)，也有其他方面的壓力，我都配合主編，應(yīng)付了過(guò)去。特別是夏志清的文章，我試圖通過(guò)王德威聯(lián)系夏志清，以獲取授權(quán)，但在沒(méi)能取得原作者授權(quán)的情況下，主編就把中文本登了出來(lái)。這事兒，在哥倫比亞大學(xué)退休的夏志清也知道。我對(duì)王德威說(shuō)，我被拒簽，無(wú)法去美國(guó)，一直想到哥大去當(dāng)面向夏志清老師道歉、解釋。直到二〇一五年，我才獲得去美國(guó)的機(jī)會(huì)。二〇一九年四月，我到紐約夏志清家拜訪時(shí)，他已去世了。我只能對(duì)夏夫人王洞說(shuō)，當(dāng)年在沒(méi)有得到夏先生授權(quán)的情況下，把夏先生文章登出來(lái)了，對(duì)夏先生不敬。她卻說(shuō)感謝我在大陸傳播夏先生學(xué)術(shù)，并回憶起她南京的童年生活。孔海立在葛浩文（《蕭紅評(píng)傳》作者）門下研究端木蕻良獲得博士學(xué)位后，我與他一九九八年在北京相見(jiàn)，隨后他又通過(guò)上海的朋友給我寄來(lái)他研究端木蕻良著作的中文本。孔海立在收集、匯編端木蕻良二十世紀(jì)四十年代文集時(shí)，我們溝通過(guò)，因?yàn)閾?jù)我所見(jiàn)，端木蕻良在香港主編的《時(shí)代文學(xué)》《時(shí)代批評(píng)》只有北京圖書館國(guó)子監(jiān)期刊部有完整收藏，我在一九八二年至一九八三年間，有一個(gè)多月，駐足在那里，一頁(yè)一頁(yè)地翻看、抄寫。我把這個(gè)信息提供給了他。只是我與葛浩文遲至二〇一七年四月才在香港中文大學(xué)相聚。

在與海外多位學(xué)者的交流中，我們有一致的結(jié)論：端木蕻良在文學(xué)上未盡其才。

二十世紀(jì)八十年代初，人們到各大圖書館查閱材料，只能手抄，來(lái)不及抄，就讀兩三遍，強(qiáng)制性記下基本內(nèi)容。圖書館從日本引進(jìn)復(fù)印機(jī)后，學(xué)生根本支付不起復(fù)印費(fèi)。我最初的印象是一張A4復(fù)印費(fèi)一元，那是我兩天的生活費(fèi)（大學(xué)四年，每月助學(xué)金十七元五角，通常用十五元換三十四斤定量飯票）。端木蕻良在《清華周刊》上發(fā)表的文章，在同學(xué)的幫助下，我們聯(lián)手抄了一份；《南開雙周》上端木蕻良的文章，無(wú)法抄全，直到一九八七年冬，范泉老師的研究生尹建民到南開大學(xué)，才查找全，復(fù)印下來(lái)。一九八八年二月，他路過(guò)開封，見(jiàn)面后送我一份復(fù)印件。我隨即把這份復(fù)印件寄給北京的曹革成，他正在參與編選《端木蕻良文集》。

五

一九八四年五月，《一個(gè)作家的妻子》在北京《文藝欣賞》刊出后，我暑假到北京，鐘耀群說(shuō)：小沈，你的散文，文聯(lián)的朋友看了，都對(duì)我提起，你夸贊我的句子有些長(zhǎng)，多了幾個(gè)“的”。

我知道，這是她和端木蕻良對(duì)我散文簡(jiǎn)約、精準(zhǔn)的進(jìn)一步要求。

可我至今還沒(méi)做到。

風(fēng)沙抹去了歷史的傷痕，卻吹不散心頭的陰影。古城霜菊伴隨周啟祥老師六年的校園時(shí)光。我大學(xué)畢業(yè)那年，周啟祥老師正式離休，別了課堂。我平時(shí)多是周末晚上去他家，一天，在中文系小黑板上看到他留下的標(biāo)記，便急忙在午飯后趕去。進(jìn)門，看到他與師母都面帶微笑，我以為他們換大房子的事落實(shí)了。結(jié)果，他們什么也沒(méi)說(shuō)，師母給我削個(gè)大蘋果，他把任訪秋老師送他的新書給我，讓我先看。

周六晚上我又如期登門，才明白他事先已經(jīng)得知我留校讀研究生的消息。曾經(jīng)的職業(yè)習(xí)慣，讓他保密。

我在任訪秋老師指導(dǎo)下寫作《胡適傳》時(shí)，周啟祥老師意味深長(zhǎng)地說(shuō)：我?guī)闳胧罚四疽龑?dǎo)你寫作，現(xiàn)在我的老師會(huì)啟發(fā)你思想。

一九三六年七月，任訪秋老師在北京大學(xué)完成研究生論文后，畢業(yè)答辯時(shí)，胡適是答辯主席，其他四位答辯委員為周作人、陳寅恪、俞平伯、羅常培。我開始新一階段的學(xué)習(xí)生活后，常去聽講的地方是任訪秋老師的書房。偶爾，我也會(huì)在任訪秋老師的書房遇到他五十年前的學(xué)生周啟祥老師。

經(jīng)垂翅、奮翼，失東隅、收桑榆，但時(shí)不我待。苦難對(duì)于詩(shī)人，如果不化作詩(shī)句，將加深晚年的孤獨(dú)。周老師不再寫詩(shī)，轉(zhuǎn)向文學(xué)史料的整理研究，離休后十年，他自費(fèi)到國(guó)內(nèi)多家圖書館、檔案館查閱文獻(xiàn)資料，自己打字、編纂，自費(fèi)印刷了四大本文學(xué)史料。當(dāng)我說(shuō)他是一只脫群的孤狼，孤獨(dú)在自己的狀態(tài)里時(shí)，他輕聲地說(shuō)“獨(dú)孤是難得的生存體驗(yàn)，更是一種信仰”，告誡我要獨(dú)孤前行，獨(dú)立與謙卑并持，向柔向水，克剛穿石。

六

就文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，端木蕻良對(duì)我的影響最為關(guān)鍵，他是我文學(xué)創(chuàng)作的老師。開始細(xì)讀端木蕻良小說(shuō)、散文時(shí)，我十九歲。作家個(gè)人作品中，他的作品我讀得最細(xì)。每次見(jiàn)面都會(huì)得到他要我多寫的鼓勵(lì)，他說(shuō)畫棟朝飛云，珠簾暮卷雨。靜水無(wú)瀾，流在深處。流水不腐，思緒隨語(yǔ)言流動(dòng)，不寫下來(lái)，稍縱即逝。他從二十一歲創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁草原》，到晚年寫作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曹雪芹》，一直是在長(zhǎng)跑。他更要求我讀史，不要看那些寫成的史書，要看史料，看野史。《胡適傳》出版后，我送他一本，他翻閱后說(shuō)：小沈，你這是正史、正傳。鐘耀群說(shuō)端木用動(dòng)詞精準(zhǔn)不俗；寫女性用形容詞，艷而不媚，恰到好處；句子不長(zhǎng)少綴。這也啟發(fā)了我。

端木蕻良的文章，對(duì)我影響最大的兩篇是《母親》《有人問(wèn)起我的家》。這兩篇都是我親手抄過(guò)、能背下來(lái)的。《有人問(wèn)起我的家》中的“香水梨”，成為我一生鐘愛(ài)的水果。在四度美國(guó)訪學(xué)、兩度新加坡工作期間，我?guī)缀趺刻於紩?huì)吃到“香水梨”。“香水梨”關(guān)聯(lián)著我的文學(xué)起步。“香水梨”的產(chǎn)地很多，但只要是“香水梨”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)文學(xué)記憶的復(fù)活。那份能讓我反復(fù)咀嚼的，是文學(xué)的青春記憶。

在撰寫研究端木蕻良及東北流亡文學(xué)系列論文、論著之外，我還嘗試著寫作人物傳記、散文、劇本，其中有寫鐘耀群的散文《一個(gè)作家的妻子》，得到花城出版社原副社長(zhǎng)蘇晨的獎(jiǎng)掖，他既是散文作家，又是大陸研究、出版端木蕻良著作的重要推手，他有寫鐘耀群的《老伴》名篇在前。

我也為蕭軍寫了篇《闖進(jìn)文壇的“土匪”》。當(dāng)《蕭紅之死》被編輯出版單行本后，引起香港作家劉以鬯的注意，他指出我把圣士提梵女中的名字寫錯(cuò)了。二〇一三年，霍建起執(zhí)導(dǎo)了電影《蕭紅》，宋佳飾演蕭紅；二〇一四年五月五日，《黃金時(shí)代》（湯唯飾演蕭紅）導(dǎo)演許鞍華來(lái)南京參加第二屆“民國(guó)電影論壇”，我們交談最多的是端木蕻良。許鞍華有東北人的爽快，她先遞給我一支煙，我說(shuō)不抽。她就自己點(diǎn)上。我說(shuō)蕭紅抽煙，與上海摩登女性抽煙的形象不同。她的形象是煙嘴一體，為實(shí)際動(dòng)態(tài)；上海摩登女性形象是煙嘴分離，煙在手上，為造型。她說(shuō)那個(gè)年代，家境好的東北女人多抽煙。我說(shuō)到《蕭紅之死》，她說(shuō)看過(guò)，但不知道是我寫的。她雖是遼寧鞍山人，但說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蕭紅、蕭軍、端木蕻良，是蕭紅讓她與蕭軍、端木蕻良兩個(gè)遼寧老鄉(xiāng)的故事糾纏太久、太緊，以至于電影寫實(shí)過(guò)重。

教師這個(gè)職業(yè)干幾十年了，一直為了控制講堂，習(xí)慣自己主講。一陣交談之后，許鞍華知道我與端木蕻良有十多年的交往，也認(rèn)識(shí)蕭軍、駱賓基，學(xué)位論文為《東北流亡文學(xué)史論》，是既吃了雞蛋，又熟悉是哪只雞下的蛋，便以導(dǎo)演的主導(dǎo)性方式，控制了我的語(yǔ)言表演。可能是習(xí)慣了面對(duì)記者的提問(wèn)，她對(duì)我的提問(wèn)是記者式的：作為研究者，你喜歡蕭軍還是端木蕻良？作為男性，你喜歡宋佳還是湯唯？

我一一回答，不能有語(yǔ)言表演。同時(shí)告訴許鞍華，王德芬對(duì)我說(shuō)，她丈夫蕭軍倔強(qiáng)任性，像一個(gè)充滿氣的籃球，堅(jiān)硬頂手，你越是用力拍打，他反彈得就越高，絕不服打壓。聽罷，許鞍華又點(diǎn)上一支煙，說(shuō)了一句：我們見(jiàn)面遲了。

談話結(jié)束，陳丹青進(jìn)來(lái)，我驚呼：你這頭型太像梁?jiǎn)⒊耍簡(jiǎn)⒊谇迦A當(dāng)導(dǎo)師時(shí)正是你現(xiàn)在這把年紀(jì)，難怪你畫清華《國(guó)學(xué)研究院》，梁?jiǎn)⒊念^像，就是你這頭型。因?yàn)槲艺谛?duì)《學(xué)衡派編年文事》，書中涉及吳宓與清華研究院四大導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任。陳丹青盯著我，推一下自己的眼鏡，說(shuō)：我是廣東人，地道的廣東人多是我這個(gè)頭型。許鞍華看了一眼陳丹青，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：我要是拍梁?jiǎn)⒊驼谊惖で嘌荩蚪淌诳礈?zhǔn)推薦的，這就說(shuō)好了。陳丹青用一句時(shí)髦的話調(diào)侃許鞍華：你牛！

從黃河南岸到長(zhǎng)江南岸，風(fēng)沙成了雨花。老家內(nèi)鄉(xiāng)泉水叮咚，順流入漢江后，在南京載我舟行。

到南京讀書后，我忽然發(fā)現(xiàn)街頭餐館多有雪菜肉絲面的招牌。尋常百姓也多喜愛(ài)雪菜毛豆這道小菜。南北同學(xué)餐館小聚，我從中得知，雪菜就是腌制后的雪里蕻。此菜北方雪中色紅，在長(zhǎng)江沿岸雪中青翠耐凍。

這時(shí)，我才吃到雪里蕻。

繁花盡開，百川歸滄海。每當(dāng)懷念周啟祥、端木蕻良、任訪秋三位老師的時(shí)候，我會(huì)吃一次雪菜，回味識(shí)蕻的營(yíng)養(yǎng)記憶。

周啟祥、端木蕻良兩位老師為我開出了路，從任訪秋老師那里又得一盞燈。

學(xué)生在，老師就在。