中國作家協會主管

家中的吉娃娃犬一次生了五只小狗。

5只小寶寶中，最早被賦予名字的是黑白，也是最早被我們記住的。不僅是因為他相貌突出清俊異常，而是它的秉性使然。它雖然是排序在二，卻開創了好幾個第一：

妞妞生產結束后，黑白是第一個拱到母親肚子下面吃母乳的，當老五最后一個知道吮吸母乳的時候，黑白至少已經飽飽地喝過3次奶了。

黑白是第一個睜開眼睛的。按照規律，狗狗幼崽通常7-10日睜眼。正好在第七天，黑白就睜眼了，只不過是先睜開了一只，唬得我還以為它是殘疾。母親安慰我說，不急，等等看。果然，它獨眼看世界一天后，另一只眼也睜開了，溜光水滑的黑珠子一般，亮晶晶。

出生兩周后，黑白又是第一個會走路的。老五柔柔甚至還不會爬呢，哼哼唧唧地找個奶頭都費力，它已經氣勢宏偉地在窩里走來走去了，氣定神閑，傲視群雄，很勇士，也很紳士。

等到兄弟姐妹在窩里爭奪地盤練習走路的時候，黑白則直接獨辟蹊徑，懵懵懂懂地一腳邁出了狗窩，開始了新大陸的探索和開辟——當然，這一步邁得有點大，小爪子沒著地，小腦袋直接著地了。所以，它又是第一個走出窩的，更確切地說是翻著跟斗出來的——從窩里出來以后，它還是有些膽怯，只是小心謹慎地圍著窩轉悠。轉悠來轉悠去，發現沒有任何危險，甚至是別有洞天，于是，第二天再出窩的時候（這次還是頭先朝地翻著跟頭出來的），就直接向更廣闊的天地邁進了……

黑白還是第一個爭搶著去吃母乳的。它能硬生生地把奶頭從其他兄弟姐妹的嘴里搶奪過來。采取的方式有強攻：從正面強攻，小腦袋和兩只前爪并用，連扒拉帶拱地把兄弟姐妹們推離母親的乳頭；也會“曲線救國”，直接爬到正在吸允母乳的兄弟姐妹們的頭上，來一個從天而降，砸得他人落荒而逃，而它則正中下懷，成功奪得奶頭；它還會像個蛆蟲那樣把頭拱到兄弟姐妹們的肚子下，硬生生地把兄弟姐妹們抬起來，讓它們的嘴巴不得已地脫離奶頭，它則正好“嘴到擒來”。哎喲，這個聰明的黑白呀。

黑白也是第一個和兄弟姐妹們嬉鬧玩耍的。小五柔柔經常被它撲得一個跟頭接著一個跟頭，只要見到它走過來，老五總是扭頭就跑，跌跌撞撞地跑；它最愛和老大爪爪玩鬧，而老大好像并不太歡迎這種玩鬧，對它總是置之不理。熱臉碰上冷屁股，它一點也不尷尬，更沒知難而退，繼續沒羞沒臊地去抓咬老大的耳朵、鼻子、小尾巴，煩得老大一臉嫌棄和無奈，忍無可忍的情況下，也會掉頭猛沖上去咬它一口，咬得它齜牙咧嘴，嗷嗷慘叫，這才灰頭土臉地離開老大，轉頭就去和兄弟姐妹們繼續打鬧。怎奈其他兄弟姐妹誰也沒有它這樣的精神頭，都懶洋洋地偎依在媽媽身邊，誰也不愿意搭理它。它轉了一圈，找不到嬉戲的對象，一點也不灰心，因為還有一個嬉鬧的對象在等著它，那就是媽媽妞妞。它上去咬妞妞的耳朵咬妞妞的爪子咬妞妞的尾巴，或者直接咬妞妞的鼻子。有一次妞妞被咬急了，也是齜牙咧嘴一陣恐嚇。大概知道媽媽不會真生氣，所以它一點也不害怕，若無其事地搖著小尾巴，一臉無辜地看著妞妞，直到把妞妞看得很不好意思地垂下頭來。

隨著不斷長大，黑白越來越像“大哥大”。妞妞只要一回窩躺下來，必定是它帶頭往上沖找到最佳位置去吸吮奶水；在兄弟姐妹們走出狗窩開始在窩邊散步的時候，它是第一個毫無顧忌地、大搖大擺地在客廳廚房和臥室四處閑逛的，還不忘走一處尿一處地留點痕跡。小女兒把我們的書本大小的陸龜抱出來放在地上，其他小狗嚇得花容失色、屁滾尿流地往狗窩里逃竄——對狗狗來說，狗窩是最安全的避風港，只有黑白不退不縮，徑直走上前，去聞龜龜的頭。聞了半天，見龜龜不搭理他，這下不干了，開始發起攻擊，伸直了兩只前爪，往后拱起了小身子，聲嘶力竭地吼叫起來，那意思好像在說，必須給我稱臣，否則斬無赦，把在一旁觀瞧的老母親樂得前仰后合。

很快，黑白就發現了房間內有愿意和它嬉鬧玩耍的，那就是它的主人。他是五只小狗中第一個表現出對主人友好的。只要我或者我女兒出現在房間里，它一定會搖著小辣椒樣的小尾巴，走上前來，求抱求擼；倘若，你真的把它抱在懷里，它像個小嬰兒那樣仰著小臉觀察著你的表情，不錯眼神地看著你的眼睛，發現你在笑、你在憐惜地看著它，就開始蹬鼻子上臉了，先是伸出小舌頭想方設法地要舔你的臉，然后進一步地要去舔你的眼睛和耳朵。舔得你癢癢的，樂不可支。

當然，黑白也是有底線的。其他小狗狗我都可以隨便地讓它們翻過身來，四腳朝天，任我撫摸它們的小肚皮，唯獨黑白不同意。要想把它翻過身來太難了——4只小爪子使勁掙扎，小脖子也使勁，想方設法就是不配合。即便被翻過來，也會一個翻身就站起來，跑向一邊，仿佛在說，士可殺不可辱。

哎喲，我的小黑白啊。

老父親一向不茍言笑，也經常被黑白逗樂。他在陽臺上抽完煙回到室內的時候，也常常和母親一起坐在狗窩旁邊，長時間地去觀望那幾只小狗狗，臨了會說：“黑白真不錯。”

的確，黑白還是第一只被年邁的老父親記住名字的幼崽——好像也是唯一被老人家記住名字的狗狗。

是的，黑白開創了那么多的第一，當然也包括是5只幼崽中第一個被送走的。