中國作家協會主管

六月天，孩子臉。上午風和日麗，我剛給一穗穗葡萄套上防護衣，下午就變天，烏云壓城不說，還刮起大風，把葡萄給扯下好多。那雨，一會兒瓢潑豪邁，一會兒深情款款，只有風不改。竹子刮斜了，薔薇垂枝飛起來了，秋千架立不住腳歪了身子，葡萄穗在風吹雨打中搖晃得我心里沉甸甸的。

這棵葡萄是我救下的。去年秋天單位搬遷，整修新址，它長在墻角，老藤虬枝的也不知是什么品種、好不好吃，就說拔了吧。我不忍心，拿回家種在小院兒西南角。不事農事、不知農時、不識花木的我，并不知深秋時節是否適宜移植葡萄，也不知院中薄土是否能給它提供足夠的營養。沒多久，它鼓芽抽條竟生發起來，今年居然還結出穗穗綠珍珠。樣子與兒時那棵巨峰很像，我期待它的成熟以印證我的猜想和愿想。

那年那天的那個黃昏，在本村上小學三年級的哥哥跑回家，手里捏著一截藤條，說是學校發的巨峰葡萄。父親把它種在廂屋墻根下，也是西南角方位。我經常蹲在那兒瞅。幾天后枯枝樣的葡萄藤還真冒出白絨絨的豆大芽苞，又幾天后芽苞鼓脹舒展露出葉子形狀。覆蓋在葉表的那層白色的絨毛就像母親新絮的細棉，讓我忍不住摸了又摸。

喜歡細嫩柔軟的葡萄葉的可不只有我。有天，我從外頭回來，剛進家門便看見紅冠公雞正在一下一下地啄葡萄葉。平地一聲吼，我箭步沖過去，公雞撲棱著翅膀尖叫著跑開。一片片剛攤開手掌的小絨葉不見了！

這雞一向趾高氣揚，見天不是欺負母雞就是搶豬仔的食，我早就看它不順眼了，如今竟又欺到不會說話的葡萄身上。我拖起靠在墻上的大掃帚就追攆了上去。瞧我氣勢如虹，那雞慌里慌張地在院子里轉圈跑，意識到跑不出去便飛躥上院墻。眼見我上不去夠不著，竟在墻頭上踱起步，還打起鳴。瞪了一回眼，說了一番狠話，我跺腳轉身，抽來一抱果木條子，插在葡萄周圍。

懾于我的“淫威”，兼有果木“柵欄”護衛，公雞只有悻悻。小雞崽們雖能鉆進去，但夠不著，不具威脅性。葡萄鼓出新的芽苞，展掌成葉，白絨銳脫，嫩葉在風雨中由黃軟變得綠挺。新藤抽長、攀援、伸展，肌骨日益豐盈。

葡萄抽的藤越來越多，越長越長，屋頂墻頭的那些都被雞啄了。父親在豬圈頂上擱了三截木樁子，算是給葡萄搭的架子。葡萄藤還沒攀爬上去，公雞和它長大的雞崽們率先方便起來，早早晚晚地在木樁上排排坐，打鳴唱歌，跟麻雀嘰喳，與豬仔斗嘴。我站在墻根仰頭望，很有些憤憤：“又不是給你們搭的。葡萄還沒長過來，且讓你們自在兩天吧?！?/p>

很快，葡萄藤跟著葡萄須子爬過來，葡萄葉子卻一直沒長出來。當我再一次站在墻跟仰望才了然，葡萄葉子不是沒長，是一長出來就讓雞給啄了！是可忍孰不可忍！我抄起過年掛鞭炮的長竹竿，朝著木頭樁子上蹲成一溜的雞們就掃過去。剛才還瞪著圓溜溜的眼睛傲視我的雞們，立時大亂，四下飛撲，“哇”聲一片。

“天天跟雞較啥勁??？”母親提著一桶食過來喂豬。豬仔們擠在食槽跟前，昂著腦袋扯著嗓子嗷嗷叫。母親舀一勺食，還沒倒完，豬們就把頭拱進石槽里，后半勺幾乎都淋在它們頭上。

“還不是怪你！就不能給雞壘個窩呀！看它們把葡萄葉都吃了，啥時才能長出葡萄來嘛。”

“家里哪兒有給雞壘窩的地兒哦?！蔽雇曦i，母親放下桶進了廂屋喂牛，出來時左手拿著一瓢玉米碴，一邊“雞雞雞雞”地喚著，一邊用右手在地上撒下一片。雞們紛紛從木頭樁子上飛下來。母親轉身出了街門抱進一捆柴，開始收拾做飯。

我四下尋摸，西面一溜，南廂屋北豬圈，東面一溜，南廁所北豬圈，南面一溜小平房，盛著柴火和草料，門口一根繩拴著大黃狗?！皦驹诮珠T口嘛，西屋不就那樣。”

“西屋打頭，柴火草垛都堆在山墻，咱呢？”父親一鐵锨將雞屎鏟扔到豬圈里。

站在街門口，向右撇眼，一個柴火堆、一個玉米稈垛、一個麥草垛順著墻根一字排開。心中再不甘，我也不得不承認，豬圈頂上搭著的葡萄架是雞們最好的去處。

我和雞的戰爭仍然持續，白天只要看到，必將它們趕下來。后來它們變得很識趣，白天四處尋食，晚上才飛上去歇夜。葡萄緩過勁兒來，須子牽著藤蔓延展，很快爬滿架子，我們開始憧憬中秋節就著葡萄吃月餅。

葡萄在長，我也在長，當葡萄長出穗時我上了學。雞們沒了威懾，立時恣意放縱起來。放學一回來我就發現：一穗葡萄都不見了！雞們一看我雙眼冒出熊熊火苗，就展開翅膀飛躥，等我抄起長竹竿，它們早已不見了身影。我氣鼓鼓地站在院子中央，持竿當立，誓要守衛葡萄，絕不讓它們再上架，哪怕是晚上。直到父親在街門口燒掉的玉米桿空地搭了一個小小的雞舍，把雞們都塞進去，我才進家上炕睡下。

那年中秋到底沒能吃到葡萄，雖然后來又長出好幾穗，從小豆長到大圓，從青綠長到墨紫，雖然我仰頭遙望咽了多次口水。母親把它們輕輕剪下來，小心翼翼地放到提籃里，用胳膊肘拐著送給了她的爺爺、我的太姥爺。彼時太姥爺已經癱瘓在炕，沒多久就去世了。從小跟著爺爺奶奶長大的母親非常難過，能夠孝敬頭茬葡萄，總算讓母親感到些許欣慰，也算一絲孝道。母親盡的孝道當然不止那幾穗葡萄。第一波果實沒能進我口腹，我雖覺遺憾卻并不難過。

今年中秋，我定能得償所愿，就著自己種的葡萄吃月餅?；蛟S還能將母親接來。父親已在天國，燃一炷香，擺幾個盤，應該也能共享吧。倒是那只公雞和它的雞崽們，不知去了何方，不知是否還能啄食到葡萄……

【作者簡介： 方寸，本名邵明媚，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，煙臺市散文學會副會長，煙臺市文學創作研究室副主任。作品散見于《山東文學》《經典美文》《人文天下》《綠葉》等，入選《三角洲·2023年度中國短詩精選》《2023中國年度詩歌選》等選集，獲“2021年度山東優秀文藝評論文章”等?！?/span>