中國作家協(xié)會主管

從摔倒骨折的那一刻起，我便決心關閉手機。我要割斷與外界的一切聯(lián)系：電話、短信、微信，一概不接聽，不回復，也不跟帖和點贊。我知道我很“失禮”，愧對所有惦記我的、愛我的朋友，然而，為了他人和自己的寧靜，我只能如此！這就是此刻我所能做的。

在監(jiān)護病房，術后清醒，我偶然打開手機，一條英文短語跳進眼簾：A man is not old as long as he is seeking something（只要有所追求，他就沒有老）。

這不就是對我的提醒和召喚嗎？我把它視為一劑止痛的藥，一副鼓勵我戰(zhàn)勝災禍的良方。

這喚起了我的記憶和信心，的確，除了此刻感到孤獨的我，我還有屬于我的世界。病房外面，冬天正在逝去，春天正在走來。當然我更知道，個人只是宇宙星云中的一粒塵埃，有我或者無我，世界總在。

但于我而言，我還能思念萬物，還能念及眾生，因為我在思想，所以我知道我的存在。

猶記當年冰心在紐約州綺色佳，因小恙住院。女友們對她的牽掛，溫馨、友情，充滿了愛心。她病得很“美麗”，我當年讀她的那些散文，也感到了并且羨慕這份“美麗”。然而，此刻我經(jīng)歷的，畢竟不是當年冰心病中的“美麗”，而是九十歲高齡的“換骨”之痛！慶幸的是，我冥冥中感到，事情可能好于預期！第一，我慶幸自己居然還“活著”；其次，我驚訝于自己術后次日，在醫(yī)生的鼓勵下居然能夠“站立”，且“行走”——當然，需要助步器和人力攙扶；再次，我在康復病房居然神志清楚，動筆（沒有電腦，手寫，拍照請朋友辨識后轉(zhuǎn)化為電子文本）發(fā)文，向惦念和牽掛我的親友報告我的意外之災。

說到“預期”，其中最大的一個預期就是，此前，在擬議中，北大要為我開一個會議，會期定在四月的第二個周日。一些海外的學者和朋友要到會，長期與我合作的、幫助我的朋友和學生要到會，朋友們在為會議撰寫論文。從住院手術之日起，我便盤算著自己是否能如期到會。所謂“脫胎換骨”，對于人生來說不會是一件小事，我能否度過這個危機，我是否能夠平安“抵達”會場？上天自有主宰，這當然不是一個人的私愿。

但我對自己有“預期”，正如我對自己的生命和世界總有一種期待一樣。我希望事情會是好的。我平素不敢“妄言”，盡管我會選擇低調(diào)，但我對自己總懷有一種期待，即所謂的“心想”。對于四月要舉行的這個會，即所謂的“事成”我有期待：我要在會議的現(xiàn)場向大家致謝、致敬，我要擁抱每一個人。至少，我要和每一個人握手！

說著，想著，二月過去，三月也將過去?！八脑率亲顨埲痰募竟?jié)”，這是誰說的？四月的確是一個關口——由于疫情，預定的會議延期了，但我對這個時間的“預期”沒有改變，要說這是追求，這就是！因為有了這個追求，我于是“不老”。

這是現(xiàn)階段我的“追求”，具體一些說，這便是我非常不愿意坐著輪椅赴會，我希望自己能夠“站立”，而且摒棄拐杖助力，至少、至少，我想借助助步器或者被朋友攙扶走向會場。四月初的某一天，我獨自悄悄作了嘗試，欣喜地發(fā)現(xiàn)，在邊上有人保護的情況下，我可以站立，而且可以移步走動！這就想起了這篇文字的題目——包括我病中為友人文集所寫的序言，我向親友們報告病情的《換骨記》以及后來的《學步記》這幾篇文字。

現(xiàn)在這篇文字的題目是——事情可能好于預期。“可能”，不是“一定”，但預期可能會是好的，是完美的！

僅僅由于這一點——A man is not old!這人即使面臨人生的深秋或是晚冬，他也依然滿眼都是春光，他沒有老。也不會老！

（寫于2022年4月5日醫(yī)院病房）