中國作家協(xié)會主管

2023年3月，我來到江西寧都采風，在這個曾出現(xiàn)過“易堂九子”的地方，結(jié)識了身在縣域的幾位文友。盡管這塊相對偏僻的土地能給予作家滋養(yǎng)的條件是有限的，但他們對文學(xué)的熱情投入和取得的成績特別令人感懷。

四面出擊的溫談升

溫談升是寧都縣作協(xié)主席，縣級的作協(xié)不是專職機構(gòu)，溫談升在這里是兼職，他的工作單位是縣融媒體中心。溫談升的寫作體裁包括小說、散文、報告文學(xué)和評論等。

我看到溫談升的第一篇稿子是散文《何為祥那些事》，作品有七八千字，寫一個叫何為祥的人具有傳奇色彩的一生。他10歲出頭時，父親棄家而走，母親病故，他被寄養(yǎng)在表哥表嫂家，11歲就被送到一個鄉(xiāng)村理發(fā)師家當小學(xué)徒。學(xué)徒生活充滿艱辛，尤其是在困難時期，能吃上飽飯都是奢求。好不容易熬到了出徒，卻又沒有家人能給他交上學(xué)徒的費用，好在師父和師母非常體貼他，把應(yīng)該留作抵消費用的糧食換成現(xiàn)金給了他，以便他出去好好討生活。回到村子里準備以手藝謀生的他，卻被村子里已有的理發(fā)師搶劫了工具，并施以威脅。后來他只好出走、流浪，在討飯的困境中，偶遇一位好心的縣領(lǐng)導(dǎo)，縣領(lǐng)導(dǎo)幫他安排到一家國營農(nóng)場工作，可以拿到按月發(fā)放的工資，讓他的命運翻天覆地。再后來，那位老領(lǐng)導(dǎo)被打成右派下放到這家農(nóng)場，何為祥想方設(shè)法照顧這位恩人，并因之受到了牽連。那位老領(lǐng)導(dǎo)平反后官復(fù)原職，又把他召回那家農(nóng)場，他還當上了場長。何為祥這個人物經(jīng)歷坎坷，遭遇種種人生打擊，也得到過好人的幫助，這一切既有命運的左右，也有樸素真誠的個人選擇。

如果說《何為祥那些事》讀起來還有什么不大滿意的地方的話，那就是精彩的細節(jié)不多，粗線條的交代性語言多于生動有趣的描寫。細節(jié)、描寫都是寫作的基本元素，沒有它們的支撐，一篇作品就不結(jié)實。我注意到在《何為祥那些事》中寫到何為祥學(xué)徒期間，有一次獨自翻山越嶺時遇到一只老虎，險些被老虎吃掉的情節(jié)。我不認為這樣的事情是不可能發(fā)生的，20世紀70年代前，華南虎在江西的大山里是經(jīng)常出沒的。但在作品里再現(xiàn)這種場景時，需要深入細致搜集到必需的材料，描寫出來才能讓人相信，否則就像一個獵奇的傳說。當然，這些還不是最重要的，最重要的是寫《何為祥那些事》這篇作品想告訴讀者什么呢？人要能承受苦難，人要善良，善有善報等等——這些都不錯，但僅僅獲得這些閱讀感受，表明這篇作品的獨特價值還不太夠，一篇好的散文應(yīng)該能帶給讀者藝術(shù)的陌生感。

小說《斷手》寫的是外出打工的丈夫遭遇車禍離世后，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的妻子七秀的艱難生活及寡婦門前的是是非非。本不想改嫁的七秀，遇到了因外出打工的一場事故而弄斷一只手的鄰村小伙子大福。大福看到了七秀的困難，伸出援手，幫助她種地侍弄莊稼，后來在村支書的撮合下，兩個人走到了一起。之后他們雄心勃勃地準備開辦家庭農(nóng)場，又惹來了村里人的說三道四，但他們還是向著既定的目標努力。作為一篇小說，溫談升的立意是想寫出今天鄉(xiāng)村的時代變化，但這篇小說的后半部分是以新聞視角取代了文學(xué)視角，過于強調(diào)主題以致遮蔽了人物的曲折心理。而對這種復(fù)雜的、矛盾的人物內(nèi)心世界的開掘，才是文學(xué)應(yīng)專注的內(nèi)容，因為借此能撫慰那些在現(xiàn)實中受到創(chuàng)傷的心靈。

溫談升在國內(nèi)報刊上發(fā)表了許多作品，僅出版的長篇小說就有4部，此外還有散文集、報告文學(xué)集、人物傳記等，可謂成就不小。他已是中國作協(xié)會員，他的文學(xué)夢正在接近實現(xiàn)的道路上。

展現(xiàn)風土民情的張月保

采風的一天晚上，是在“寧都會議”的舊址——東山壩鎮(zhèn)小源村觀賞扛燈、兔子燈等客家民俗活動。散場時，參與會務(wù)工作的張月保和我一起走了一小段路，我倆聊了一會兒。

張月保原是縣林業(yè)局的職員，已退居二線，他是江西省、贛州市及寧都縣三級作協(xié)的會員，在網(wǎng)絡(luò)和紙媒上發(fā)表過詩歌、散文和報告文學(xué)作品。他寫我們這次采風活動的綜述發(fā)表在寧都作協(xié)主辦的微信公眾號“寧都文學(xué)”上，洋洋灑灑足有四五千字，是我看到的最翔實的報道。

我回到長春后，收到過他的一篇散文來稿《從奉戲這角看民風》。看到這個題目，我愣了一下，想想只知道有“奉天”“奉軍”，沒聽說東北有稱之為“奉戲”的劇種啊。看了文章才知道，這里的“奉戲”指的是當?shù)匾环N習俗：遇有重要節(jié)慶或家族大喜之事，家族中舉辦慶典活動，會請來劇團演出，以之“奉獻”給到場的族人和邀請來的貴客。

文中寫到，作者被賴姓一友人邀請到他老家新街村去吃飯看戲。新街村在寧都的竹笮鄉(xiāng)，這個村子還有一個赫赫有名的稱謂叫“釣洲島”。發(fā)源于寧都、宜黃交界王陂嶂南麓的梅江河流經(jīng)這個村子的時候，不知為什么忽然拐來繞去，竟把村子圍成一座島嶼，因之有了“釣洲島”的名字。這一江水懷抱呈葫蘆形的村子，被人們因勢利導(dǎo)打造成了一個鄉(xiāng)村旅游的風水寶地。張月保去赴宴看戲的地方在一個賴氏宗祠，這餐飯他最稀罕的美食是“舀水魚丸”，用魚茸與薯粉糊漿攪拌在一起，多放些水，和得稀稀糊糊，丸子汆水后吃起來鮮爽滑嫩。寧都這地方的美食很厲害，寧都菜是中國九大菜系之一客家菜的標桿。聞名遐邇的有三杯雞、寧都蛋菇、小布紅燒肉等，以魚為食材的佳肴也有好多：寧都大塊魚、石榴魚圓、夏脯魚圓、魚包肉、鰍魚串拌龍蕹、賴村薯包魚、南豆腐燜魚、粉條燜魚頭等。我想，能讓張月保這樣一個寧都本地人贊不絕口的“舀水魚丸”肯定是美食中的“戰(zhàn)斗機”。在賴氏祠堂所看的戲也不一般，是在廣東做生意的賴氏族人花幾千元請來的縣里一家騰博采茶劇團出演的。從這篇文章可以看出，張月保對生活觀察細致，語言運用講究，寫出來的風土民情韻味獨特。

聰明伶俐的崔丫頭

“崔丫頭”是寧都“80后”作家崔慧明的筆名，這筆名的由來會不會與她的乳名有關(guān)，我不得而知。在鄉(xiāng)村，很多地方有一種習俗，為了使孩子好養(yǎng)活，通常會喊表面上低賤一點兒的乳名，甚至用與動物或物件有關(guān)的方式命名，如狗剩、鐵蛋、栓柱、石頭等。記得我從寧都返程時，崔丫頭負責會務(wù)送機，因我的航班正趕上中午，為怎么解決我的午飯問題，她焦慮地反復(fù)和我商量——她不知道像我這樣常出門的人如何吃飯純屬小事一樁。

我看的崔丫頭的第一篇稿子是散文《紙鳶》，寫一個鄉(xiāng)下出生的女孩，一降生就命運多舛。家里為了再生一個兒子，不想讓她占用二胎指標，偷偷把她送到另外一個村子寄養(yǎng)。在六個月大的時候，她在寄養(yǎng)的地方實在待不下去了，只好把她接到外婆家。好在外婆家度過的童年，讓她獲得了一些自由和快樂。

“林子里的樹木茂盛交織地生長在一起，把陽光都遮住了，只見林子里斑駁的光影。它撒在池塘里倒映出濃密的綠，撒在菜園的田壟上，讓茄子、豆角、辣椒、空心菜一一顯露；有時撒在我的頭上，我就跟著光線走呀跑呀。玩累了，就乖乖地跟在外公身后，瞧著外公侍弄菜園子。‘這是白菜，這是絲瓜，這是茄子……’有時外公會告訴我一些林子里的事，‘這個桃樹是我們家的，梨樹是隔壁老張伯伯的，那棵棗樹呢是村頭老李的……’我點點頭。我的眼睛早被桃樹底下的桃核吸引了，奔跑著走過去，撿了放在褲袋里。有時，還能發(fā)現(xiàn)一兩個蟬殼，那在我眼里是如獲至寶。雖說赤褐色的蟬殼，只是個透明、單薄易碎又不會動的殼，可我卻仿佛聽見一聲聲蟬鳴，看見蟬撲騰著翅膀。”等到了要上小學(xué)的年齡時，顛沛流離的她回到了父母的身邊去讀書。在這期間，她曾遭遇到了讓她無法訴說的傷害，給她的內(nèi)心留下了抹不去的陰影。女性的筆觸使通篇的文字感覺豐盈，寫實的描摹中顯現(xiàn)出些許的靈動。

崔丫頭在寧都的一所小學(xué)里當老師，她還有一篇散文《值周記》寫校園里發(fā)生的種種故事。給我留下深刻印象的是，當老師們坐在一起探討怎樣幫助有心理問題的學(xué)生時，她給出的方案是要發(fā)明一種叫作“夢想和愛”的藥物，給他們服用。這樣一種烏托邦式的假想或許深深觸碰到了當下教育存在的根本問題。

書寫紅色歷史的李學(xué)文

在我即將離開寧都的時候，李學(xué)文前來話別，并送我一本沉甸甸的大書——《雄獅鐵軍：寧都起義將士錄》，讓我如獲至寶，這正是采風期間我一直想尋找的資料。

寧都起義是中國革命史上的一個重要篇章。在紅軍反“圍剿”的困難時期，1931年12月14日，國民黨第26路軍整建制地起義，有17000多名將士攜帶著20000多件武器加入了紅軍，一下子使僅有40000多人的紅軍隊伍壯大到60000多人。1938年12月，毛澤東在接見寧都起義人員時題詞評價說：“以寧都起義的精神，用于反對日本帝國主義，我們是戰(zhàn)無不勝的。”

寧都起義部隊當時被中革軍委授予“中國工農(nóng)紅軍第5軍團”的番號，下轄第13、14、15軍，季振同任總指揮，董振堂任副總指揮兼第13軍軍長，趙博生任參謀長兼第14軍軍長，黃中岳任第15軍軍長。紅五軍團善打硬仗，戰(zhàn)功顯赫，從這支部隊走出來的著名人物有曾任外交部部長、國務(wù)院副總理、人大常委會副委員長兼秘書長的姬鵬飛，曾任文化部部長的黃鎮(zhèn)，曾任民政部副部長的袁血卒，曾任外交部副部長的王幼平，曾任水利部副部長的劉向三，曾任商業(yè)部副部長的張永勵，曾任林業(yè)部副部長的周駿鳴，曾任國家測繪總局局長的李廷贊等；此外還有軍旅中的上將李達、中將王炳璋、孫毅、孫繼先、李雪三、韓振紀等。有一位名叫趙永富的甘肅永昌人，原是國民黨第26路軍第73旅的警衛(wèi)連長，起義后編入紅五軍團。為紀念這次起義，告別過去的歷史，董振堂給他改名為“趙寧都”。他曾任紅五軍團特務(wù)連長、團長，參加了第四次和第五次反“圍剿”戰(zhàn)爭和兩萬五千里長征，后在西路軍高臺戰(zhàn)役失敗后，為營救戰(zhàn)友而犧牲。

這樣一場起義是在什么背景下發(fā)生的？怎樣發(fā)生的？曾在省、市、縣軍事機關(guān)工作過的“70后”作家李學(xué)文在這本書中非常清晰地回答了這些問題。多年來，參加寧都起義的人員中，能查到姓名和資料的人只有數(shù)十名。為告慰起義的將士們，李學(xué)文用了漫長的十六年時間，先后赴北京、河北、陜西、山西、甘肅、寧夏、青海等地，走訪參加寧都起義的人物所在地的黨史部門，訪問參加起義的人物本人及其子女、親屬、熟人，發(fā)出了兩千多封信函、電子郵件，最終搜集整理出318位人物的生平材料，填補了軍史、革命史上的一塊空白。