中國作家協(xié)會(huì)主管

一

鳥兒鋪滿天。朝陽的金輪滾滾而出。

這個(gè)時(shí)候，你會(huì)聽到一處處門窗開啟，聽到或清脆或沉郁的聲聲誦讀。更多地，聽到刻刀在木板上的雕琢聲，堅(jiān)實(shí)而有力，雕刻的漢字漸漸凸顯。你還會(huì)聽到墨刷勻稱細(xì)致地走動(dòng)，紙張掀開，一篇文字清晰地呈現(xiàn)。

有人在鋸木。大木頭截成板材，板材截成小板。刺啦的響聲中，木香噴濺。

事實(shí)上，一個(gè)個(gè)院落里、屋檐下、廊徑旁，很多匠人在同時(shí)操作。

高臺(tái)上的鐵匠鋪，年輕的徒弟赤膊上陣，大錘掄得正圓。老師傅一絲不茍，小錘叮叮當(dāng)當(dāng)，鐵砧上的物件火星四射。淬火的一瞬，才看清，那是一件精致的雕刀。

聲響合在一起，合成竹橋村的鏗鏘樂音。時(shí)光似乎沒有遠(yuǎn)去，聲音留在了竹橋村的門廊墻縫間、天井花池中。

明清之際，江西撫州的金溪曾是贛版書籍印刷中心，有“臨川才子金溪書”的美譽(yù)。臨川才子晏殊、曾鞏、王安石、湯顯祖可謂名聞?dòng)顑?nèi)。金溪與臨川山水相連，明代成為贛東商業(yè)重鎮(zhèn)，并向書業(yè)、紙業(yè)發(fā)展。到清嘉慶年間，竹橋人余鐘祥在滸灣鎮(zhèn)創(chuàng)辦了“余大文堂”刻書房，成為金溪最大的刻書房。紙張掀動(dòng)，書板盈架，刻印之聲盈耳，車馬船只不斷。由此帶動(dòng)了滸灣和竹橋，使其成為“金溪書”的發(fā)祥地和主要承印地。

現(xiàn)在竹橋村留存的“養(yǎng)正山房”，當(dāng)年也是一個(gè)刻印古籍的地方。它位于仲和公祠的右側(cè)，里面庭院廣大，上堂及后堂都是印書之所，各類人等操忙其中。

竹橋是精致典雅的。它就像一幀古典的扇面，展開在青山綠水間。你看，扇面上是一個(gè)個(gè)門樓、一座座祠堂、一處處庭院，其間，有蓊郁的古樹和盛開的花草。古老的宅院大門開啟的一刻，連空氣都透著幽香。

幽香中，袒露著木版、刻刀、磨刷，袒露著長桌、紙張、書籍。

村邊蜿蜒而過的古驛道，多少車輪滾動(dòng)，多少馬蹄聲聲。古驛道仿佛竹橋的金腰帶。有了它，竹橋多少年都意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)。

青山不老，碧水長流。現(xiàn)在，竹橋村還有《三字經(jīng)》《百家姓》《四書集注》的雕版，不少線裝古籍仍可在這里印刷裝訂。

竹橋，為我們提供了一個(gè)內(nèi)涵豐富的中國傳統(tǒng)村落標(biāo)本。

二

知道竹橋人大都姓余，卻不知道他們大多數(shù)人的名字。他們留給我的，是一個(gè)群體性的概念：講究風(fēng)俗，講究傳承，講究文化，求的是“五谷豐登”“天地祥和”“勤儉持家”“以人為本”。

村中，每一處建筑、每一塊雕刻，竹橋人都有說法。譬如，村頭的井鑿成方形，三口井形成“品”字，寓意村人無論貧富貴賤、求學(xué)經(jīng)商，都要恪守品德。

進(jìn)出的門樓，前后通道用石條鋪設(shè)成“人”字形、“本”字狀，寓意無論居家還是在外，都應(yīng)以人為重，不能忘本，提示著老祖宗永遠(yuǎn)的教誨和期望。

連池塘也有規(guī)矩。八個(gè)池塘，中間一塘呈月形，形成“七星伴月”之象。池塘將村子連綴起來，從不干涸，從不漫溢，滋潤著春夏秋冬的歲月。

竹子生長在村子的周圍、老宅的前后。“水能性淡為吾友，竹解心虛即我?guī)煛！敝駱蛉说牡磐ㄍ缚梢娨话摺４迕裰g誠摯相待，一家有事，他家相助。

文明的種子代代傳續(xù)。廳堂、廊道、立石，到處可見名言警句：“天下難事，必作于易；天下大事，必作于細(xì)。”“誠者，天之道也；誠之者，人之道也。”“德不優(yōu)者，不能懷遠(yuǎn)；才不大者，不能博見。”“少而好學(xué)，如日出之陽；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如炳燭之明。”這是對生命的提醒，也是精神的激勵(lì)。

祠堂里，放著繡球、長龍，放著樂鼓、雄獅。到了節(jié)日時(shí)，村中的一條條巷子都熱鬧歡動(dòng)。地域文化特有的氛圍，連外邊的人來，都不由得融入其中。

在這雕版印制之地，過去，女子也要會(huì)刻字、印刷，所以從小就在學(xué)堂認(rèn)字讀書。從這里出去的女子，個(gè)個(gè)靈巧。不惟女紅出彩，更是知書識(shí)禮、聰明睿智。

由于有著良好的讀書氛圍和文化環(huán)境，抗戰(zhàn)時(shí)期，金溪中學(xué)的課桌就放在這里。瑯瑯讀書聲在青山綠水間、祠堂庭院里回蕩，弦歌不輟，文教之風(fēng)賡續(xù)。

三

一位老人靠著老宅打盹，旁邊，一籮籮紅辣椒，紅紅地纏繞著他的夢。

聽到腳步聲，老人從夢里醒來。問他，可是這座老宅的主人？老人笑著稱“是”，并邀請我入內(nèi)。先是一個(gè)天井院，而后一個(gè)大廳，廳里掛著楹聯(lián)：瑞日芝蘭光甲第，春風(fēng)棠棣振家聲。奇妙的是，天窗還有滑道，可以拉上滑開。底下的水池，也有明槽，加蓋石板，可舉行大場面活動(dòng)。

老人說，他小的時(shí)候，喜歡跟小伙伴一起捉迷藏，村里的巷子多，祠堂也多，藏在哪里還真不好找。

順著溪水轉(zhuǎn)去，窄窄的巷子里，一對年輕人拉著手跑過，笑聲自他們身后傳來。后來在一處名為“蒼嵐山房”的老宅，又遇見了他們。蒼嵐山房曾經(jīng)也是學(xué)子讀書的學(xué)堂。原來，男孩是帶著女友來村里祖宅玩。女孩十分喜歡竹橋村，在村中跑來跑去，轉(zhuǎn)了半天，還沒有轉(zhuǎn)完。

年輕人喜歡這里，多半是因?yàn)槟俏拿}相傳的意蘊(yùn)。你看，一處雕著“諫草傳芳”的老宅，門上貼著“天賜良緣”的新對聯(lián)，似剛剛舉行過一場婚禮。

一位彭姓女子，在老宅門前賣萱草膏。她是雙塘鎮(zhèn)人，老宅是夫家的。孩子上了大學(xué)，自己閑著沒事，就著老宅做些小生意。

導(dǎo)游小饒也是外村人，嫁到竹橋的余家。竹橋的文化感染了她，慢慢地她做起了導(dǎo)游。講說時(shí)，她恨不得把知道的都告訴游客，且常常露出自豪的神情。

遠(yuǎn)處的鐘聲，一層層的，把黃昏覆上了黃銅的顏色。群鴨正順著溪水回家。

馬上要到搶收搶種的時(shí)節(jié)了。村子周圍，早稻揚(yáng)著金色的穗子。水田里，還有人在忙著培植晚稻。

入夜，涼風(fēng)忽作，將燥熱吹去。遂有雨落，淅淅瀝瀝敲打著竹橋的層層瓦片，敲打著苧麻、苦櫧和香樟……