中國作家協會主管

子·秋

山里落第一層秋的時候，林子間的霧氣就跑不動了，枝丫上的葉子像是剛剛燎燃了的火，風一動那火便也學會了呼吸。不過幾日的工夫，山中的粗野之氣一下子冷淡了下來。一場秋雨過后，那些成天喊著外面怎么怎么好的人，也都怏怏地回到了家中。山里唯一通向鎮上的水泥路旁停滿了各種新式的轎車，村子上空的閑話開始蕩來蕩去。王二牛的車子也停在這里，副駕上走出來一個姑娘。由于其身形嬌小，猛地一看就像是中學生。

今年的雨水格外多，雨絲如紡紗一層比一層細密。很快，水泥地面就從淺灰色變成了暗灰色，河對面的屋檐上掛著一面透明的雨幕。老屋的屋頂升出一縷青煙，很快和天空的顏色融為一體，很難尋見蹤跡了。屋后山地里的玉米稈還沒有來得及砍，枯黃的色澤在潮濕的水分中露出不規則的霉斑，好在果實已經被老人們搬回了家里，說不定外墻上掛的那串玉米棒子就是。霧氣氤氳，越來越重，擋在人的眼前，讓視線慢慢模糊起來。

王二牛仍然記得二十四年以前，他才六歲，剛到發蒙的年齡，就近入了學。雖然說是近，卻也要沿著山路翻三道梁才能到村小。那會兒山里還沒有學前班一說，父親帶著他到糖坊里認了先生，交了錢，領了書，從第二天開始就獨自一人上下學。山里沒有時間概念，天露魚肚白的時候往外走，走到學校操場的時候太陽露頭。這時，先生才從山下走上來，挽著褲腳，鞋子上沾滿了潮濕的泥土。開學的頭一天，王二牛被同學給告了，說他上課吃東西。王二牛被趕出教室站在墻角面壁，王二牛心里也委屈，畢竟沒有人告訴他上課不能吃東西。下課了，先生并沒有讓王二牛休息的意思，揣著課本進了教室旁邊的辦公室。也是在這個時候，桃子出現了，她怔怔地看著王二牛，王二牛心里一陣莫名發慌。

桃子臉蛋通紅，山里的孩子多半都是這樣。放學往回走的時候，王二牛才發現屁股后面跟了一個小女孩。王二牛走得多快，桃子就走得多快。王二牛慢下來，桃子也慢下來。王二牛停下來看她，她就勢躲到一棵核桃樹后面，發尾還露在外面晃來晃去。一溜煙的時間，王二牛就上了梁，再往身后看的時候，路上多出兩道黑影，那是打豬草的人在往家里走。王二牛的心里生出三分失落感來，頭也不回地往前拱。

第二天，王二牛坐到教室里，發現前面的座位空著。晨讀開始，他扭頭看向窗外的時候，看到桃子的身后站著一個老太太，他認得是桃子的奶奶，她和先生在說什么。老人走后，先生拿出棒子開始敲擊一塊吊著的U形鐵板。王二牛第一次看到這塊黃褐色的鐵板，感覺是家里的一塊黃燦燦的臘肉晾在了學校，忍不住多看了幾眼。桃子放下書包，還沒有掏出課本，加入晨讀的聲音像一條小溪匯入大河深處一樣，那聲音只有剛進來的時候聽得纖細，隨后便被嘈雜的聲音掩蓋了。兩股不同的聲音扭纏在一起，此起彼伏中誰也不肯認輸，音調一波比一波高，彼此鉚著勁，王二牛只覺得喉嚨里的筋被一根繩子扯得緊緊的。山上的人們聽到這聲音，都開始安心下地干活了。男生們似乎要把肺喊出嗓子來，可桃子不管這些，她不緊不慢地把自己細細的聲音一絲絲吐出，如同一滴涼水被倒進地爐子上燒開了的水壺里一般。

教室里一共27名學生，一年級18名，二年級9名，以中間過道為界。一年級讀拼音，二年級讀古詩。二年級人少，但清一色的男生，聲音大。學校發了七本書，先生只教兩門，語文和數學，因為最終計入成績的也就這兩門。其他成績都是先生看心情隨意填寫。正因如此，開學不到一周，除了語文書和數學書，其他書基本被折成了紙飛機滿天飛。

王二牛疊的第一個紙飛機就是桃子教的。這天放學后，照例還是王二牛走在前面，桃子跟在身后。桃子除了上課被迫回答問題，平時基本不怎么言語。她平靜得像塊石頭，也冰冷得像塊石頭，天然有一種拒人于千里之外的氣場。王二牛便有了錯覺，似乎每一天都在重復。只有桃子知道他們放學回家路上的距離越來越短。王二牛走在前面，快要煩死這個小女孩了，他竟然有些氣憤，也不知道從哪里學來的動作，他雙手插在腰間，活像一個小大人，準備把山路上的石頭一腳踢走，卻不想是一塊粉包石，一腳過去碎成了好幾塊，于是，彎腰撿起其中一塊在廢棄的石板上，歪歪扭扭寫下了“你要干什么”幾個大字。王二牛真正的發蒙老師是他娘，五歲開始教認拼音，練加減乘除，寫名字，好在筆畫不多。只讀到二年級的娘，把肚子里所有的墨水都給了王二牛。桃子用另一種顏色的粉筆在石板上畫了一只飛鳥。王二牛對著飛鳥發呆，他知道是桃子畫的，是在回答他的問題，可實在想不出她要表達的意思。他不能去問桃子，這樣只會顯得自己太笨，卻又忍不住心里的癢癢。王二牛知道桃子住在陳家溝，他叫娘早點喊他起來，好走到陳家溝的時候，在岔路口等一會兒桃子。

岔路口有一棵拐棗樹，要用手蓋在眉骨上才能看清。葉子已經落光了，天色暗沉。草叢中有被夜風薅下來的拐棗，地面有汁液沁出的痕跡。拐棗長得有點丑，歪七扭八的面孔，但架不住它味道好，甘甜清香。打霜后，一人手里捏著一把拐棗往學校走，像是握了一把野花，兩人心里漾出幾分歡喜來。可是隔天就有人起哄，說桃子是王二牛的媳婦，弄得兩人站在一起有些別扭。好在小孩子有心沒肺，有了新樂子，沒過幾天就把這事給忘了。

就這么過了大半個月，班里發生了一件事，王二牛這次不僅面壁罰了站，還挨了先生一頓打。先生的教鞭是從竹林里挖出的竹根，先用鐮刀剔除多余的須，再放進鐵鍋高溫煮沸，既消毒又增加韌性。先生上課握在手里，敲黑板的同時震懾調皮的孩子，日子久了，教鞭也有了一層包漿。

先生在幾個女生的簇擁下，把王二牛拉到講臺跟前。

“你承不承認？”先生問。

“不承認！我沒做的事情，要我怎么承認！”王二牛把頭一歪。

“現在承認還有機會，”先生用教鞭點了點王二牛的膝蓋，“念你是初犯，道個歉，這事就過去了。”

教室里所有的聲音被吸走了。王二牛鼓著通紅的兩腮，眼睛睜得賊大，怒目看了一眼那幾個女生。這眼神看得直叫人心里發抖，最后在先生的跟前停下，又顯得無助、憤懣。他無法理解眼前這個老頭子，難道真的一點也看不出來自己是被冤枉的嗎？還有那幾個女孩子，天天膩歪在一起，是她們一起搞的怪，還是另有其人故意陷害，小小的王二牛想不明白。

啪！啪啪！啪啪啪……

教鞭打在王二牛的膝蓋上彈出清脆的響聲，他的眼淚差點奪眶而出。他強忍著讓它在眼睛里打轉，猛吸一口氣，像大人們咽下一口白酒一樣咽下一連串的淚水。那是鉆心窩子的疼痛。竹鞭在膝蓋上留下了幾道紅印子，像是先生批改作業用紅色墨水畫的八叉碼成一堆。王二牛不忍看自己的膝蓋。先生每打一次，王二牛就會不受控制地彈跳起來。那股力量脫離了約束，不受控制，王二牛不太喜歡這種感覺，就像是自己明明沒有做的事情被人強行安置一樣。

先生以為挨過鞭子，總該會有滿意的答案。可王二牛倔起來倒真像是頭牛，先生知道沒有打下去的必要了，只好當著全班其他學生的面，放出幾句狠話，就讓王二牛出去站在墻角跟前面壁思過。

這件事來得蹊蹺。下課的時候，王二牛在操場上跟同學玩捉迷藏。回教室的時候，先是一個女同學喊著說自己的苞谷面饅頭不見了，被人偷吃了。緊接著就有兩個相好的女生在課桌的桌洞里和書包里搜來搜去。王二牛前腳進教室，后腳就被搜出了苞谷面饅頭，那上面還有一個殘缺的牙印。就這樣，他被幾個女同學薅到先生跟前。王二牛說他從小就不喜歡吃苞谷面饅頭，可話還沒有說完，已在女生們的一陣嘰嘰喳喳中敗下陣來。無論王二牛怎么解釋，他都敵不過對方三張嘴。

王二牛氣得就要上去抓那幾個女同學，不料剛伸出去的手被先生一把抓住。王二牛在心底里罵人：他媽的，是哪個狗日的栽贓陷害老子！別說是苞谷面饅頭，就是金饅頭，我也不會多看一眼。先生也是老眼昏花！

站在墻根邊的王二牛，一言不發，眼睛里養著兩團火。

桃子說：“我相信你沒有偷苞谷面饅頭。”

“要你管！”話剛出口，王二牛又有點后悔，他瞥了一眼桃子，眼里的火熄滅了，拎起手臂上的衣袖往臉上揩。

“你憑什么相信我。”

“什么也不憑，就是相信你。我奶奶上次帶我去她家，那饅頭上全是黑色的指頭印，你肯定跟我一樣下不去嘴。”

“……”

放學后，兩人一起翻過學校對面的山梁。

桃子要走了，到鎮里去上學。鎮上長什么樣子呢？他們兩個人都沒有概念。只聽先生說過，那里學生很多，光老師就有好幾十個，一個年級就有幾百人。家里條件好的都要去鎮上上學，聽說每一門課都有一個老師教。可桃子還是覺得先生教得好。先生說他快要退休了。先生和我們一樣，每天要走十里山路來上課，下午再走回去，如果能到鎮上教書就不用來回跑了，晚上睡在學校里頭，還有專門請了廚師做飯的食堂呢。

“二牛，明天我就要去鎮上上學了。”她看著他。

“先生曉得不？鎮上蠻好的，你去過鎮上沒有？”

“嗯。我奶奶給先生講過的，就是那天早上。我也沒有去過鎮上，不過他們都說好。”

他沒有說話，只是笑。

“你說話呀，別只會笑。”

“到鎮上就不用走路上學了，也不用起那么早了，就是不知道有沒有拐棗吃？”

“嗯。奶奶說，我住到姨媽家里，她在鎮上大橋頭賣涼面，離學校近得很。”

“涼面是啥子東西？”

“就是冷的面，不用熱就能吃的那種。”

“沒見過。”

“下次你到鎮上來，我讓我姨媽做給你吃。”

“真的？”

“真的！不過我有點害怕，先生說鎮上的學生多。”

“你是怕你得不了第一名？”

“也不全是。”

“沒啥可怕的，你把他們當成路邊的野草和樹就行了。他們人再多，還能多過我們山里的樹嗎？那你放假了還回來嗎？”

桃子笑了，沒有回答他的問題，卻順勢拉開王二牛書包的拉鏈，從里面掏出一本自然課本。翻到書的正中央，用指甲頂開訂書針的兩端，再合上書，從書脊處輕輕一拉，訂書針就取下來了，扔在路中央，隱入塵土。她小心翼翼地從中間取出一頁放在膝蓋上，把書合上，再放回王二牛的書包中。

“我教你折紙飛機吧。”桃子一邊說，一邊已經把書頁一分為二。折紙飛機的方法很簡單。桃子故意把動作放得很慢。王二牛折出來的也像模像樣。桃子把紙飛機放在嘴里哈了一口氣，望向王二牛。王二牛跟著做了。兩人斜八字站在山路的中央，大拇指和食指夾著紙飛機，舉到肩膀的后側，用力朝著山下扔去。兩人的紙飛機越飛越遠，順著風勢往山谷飛去。

夕陽的光穿過厚實的云層，敷在桃子的臉上，紅暈投射出的光更像是從她的臉上散發出來的。桃子抿嘴一笑，臉上的火開始跳躍起來。“向人凝笑語嬌澀，陌上花歌緩緩歸。”很多年以后，當王二牛讀到明代詩人袁華的這句詩的時候，總是會想起那個下午。一片紅色的火海，兩架單薄的紙飛機一直在飛，一直在飛……

丑·春

王二牛的小姑和小姑夫到山上來接王二牛的奶奶去休養的時候，順便把王二牛也捎上了。王二牛的娘提前給王二牛打好了招呼：“如果喊你過去玩，你就推脫一下說不去了。”可王二牛的娘不知道的是，王二牛心里有自己的小算盤。他先是想到石板上的那只飛鳥，然后才想到娘說過小姑家隔得遠，要坐從縣里上來的汽車到鎮上，再走一截進山的路。王二牛盼著能在鎮上看到桃子，更想去看看鎮上的學校究竟長什么樣。

汽車到鎮上的郵電所對面停下了，那里有一片寬闊的荒地做了臨時停車場。幾輛陳舊的大巴車停在那里，王二牛一下車就感覺到眩暈，腦子里有一團混沌絮狀之物橫沖直撞。哇！哇哇！臨走前進入胃里的那些食物頃刻間砸到地面，向四周迸濺而去。小姑在王二牛的后背輕輕拍了拍。胃里掏空了，王二牛感覺把心里的負擔都卸下了。鎮子坐落在兩山之間，形成了狹長的街道。

對面山腳的一側，用水泥抹過，里面鑲嵌著一塊碑。王二牛的眼球中顯現出三個字符，可他卻只認得其中的一個“功”字，下面是密密麻麻的人名，字太小，離得又遠，看不明晰，隱隱約約能辨識出幾個常見且筆畫簡單的姓氏來。鎮上的一切在王二牛看來異常驚奇，不光有商店，還有批發部、超市和飯店。這些都只在娘和別人聊天時才聽過。王二牛收回眼神來，轎車和摩托車呼嘯而過，他又忍不住回過頭看了一下。他的雙腳跟在小姑的身后，卻管不住自己的眼睛。

“小姑，鎮上是不是有一個大橋呀？”

小姑回過頭來：“在上街頭，我們不路過那里。”

小姑都已經這么說了，王二牛也不好再說什么。好在路過學校，小姑介紹道：“二牛，等你以后考上初中了到這里上學，到時候可以住在小姑家。”

城里的學校確實大呀！中學和小學面對面，都在馬路下面，教室都是四五層高的樓房，一眼望去還有籃球場、乒乓球臺子，學校已經放假，可仍有人在操場上放風箏。

王二牛放慢了腳步，腦袋像是撥浪鼓一樣搖來搖去，他沒有尋覓到那張熟悉的面孔，心里難免有些失落。

到小姑家的時候，表姐、表妹，還有一個男孩，圍在院子里的桌邊玩紙牌。王二牛也加入其中，不過他不太熟悉規則。娘從小就不讓他玩牌，娘說爹玩牌把家里的臘肉都輸光了。可他又想，既然小姑都沒有說什么，那就沒事。

男孩名叫夏天，在他的指導下，王二牛一把沒輸過。游戲直到小姑弄好了晚飯才結束。夏天貼耳告訴了王二牛他的住處，撒腿就跑，說什么也不肯留下來吃飯。

雞叫第二遍，湖藍色的天光還未鋪展，山巔還披著一籠黧黑。

王二牛起床就往院子外走去，他去找夏天了。

小姑說，夏天的娘和你爹是同一天結婚，迎親的隊伍撞在了一起，兩家互散了喜糖。你們有可能在娘胎時就見過面。

王二牛覺得小姑說得蠻有道理，要不然他怎么會和夏天這么親呢？

王二牛在小姑家待了半個月，到鎮上的主街去過兩次。一次是小姑給他買衣服，路過大橋頭的時候想買幾碗涼面，不巧的是店面關門插鎖。第二次是小姑父背著電視機到鎮上維修，約定好了時間，夏天就帶著王二牛去鎮上逛。從上街頭逛到下街頭，這次涼面店開門了，卻是在更換廣告牌，裝修，他終究缺了幾分勇氣沒敢走過去問問。

夏天比王二牛早出生六天，看起來卻要比他成熟六歲。夏天聰慧，有過目不忘的本領，玩紙牌的時候靠記憶竟然能把別人手中的牌猜得明明白白。他們拿在手上的牌在夏天眼里跟透明的一樣，所以夏天耍起牌來幾乎把把都贏。

晚上，王二牛、夏天在堂屋里，和大人們一邊看電視，一邊撕苞谷。廣告時間，小姑起身關了電視機。小姑出題考他倆，話音剛落，夏天就報出了答案，王二牛還在掰指頭。

那一年，他們六歲。王二牛把夏天視為天人，沒有一絲嫉妒，滿眼盡是羨慕，對他親切之余，又添了幾分信任。

王二牛甘愿做夏天的跟班，以至于要回家的那天，他一直站在院壩里等夏天。等到夏天露面了，他才跟小姑往鎮上走。不過這一次他沒有暈車——手里緊緊捏著夏天給他的一個熒光玻璃瓶，里面還有一個貝殼。夏天說貝殼就是大海，熒光就是星空，握在手里閉著眼睛許愿就能實現愿望。

王二牛說：“實在沒什么可以送給你的，我抱抱你吧！”

多年以后，王二牛很難相信年幼的自己竟然說過這么肉麻的話。

……

完整作品請閱讀《民族文匯》2024年04期