中國作家協會主管

九百多年了，當我們再次讀到那夜的月和張懷民，究竟在讀什么？

1

朋友的縣城開發了戲劇小鎮，自開戲的第一天起，就不停地向我發出邀請。濾去各種忙碌和節日的喧囂，篩掉春雨婆娑和劇目的紛繁，最終于五月榴花灼燦之季應約。

作為東道主的熱烈歡迎，朋友備足一個月的功課。先斬后奏的預定，然后，恰到好處的驚喜，主打一個人生憂患，知音難覓，沒有理由不喜歡。年輕時也讀“烏臺詩案”的歷史，如果不是“黃州”這個地名，估計鮮少人知道承天寺的背景。在蘇軾借居黃州開荒墾地的日子里，失眠的張懷民竟也在場。更讓人意外的是，兜兜轉轉，人到中年，我身邊的“懷民”，也從未退場。

初看劇名，唯“烏臺”二字，確有迷離之感。許是為了設置懸念，許是為了減輕觀眾觀劇的心理負擔，總之，編劇就是編劇，“別有用心”是他們的基本素養。保留一個符號化的地名，抹掉“案子”的肅穆與沉重，是為了以文學的想象來解讀劇情走向嗎？毫無疑問，這個劇情走向，必然牽扯著幾個重要的人：蘇軾、王安石、李定。

張懷民原本在故事之外，但“烏臺”之后四年，他以同樣的罪名——反對變法，被貶黃州。黃州之前，蘇張二人并不相識，步調卻如此地相同，成為知己，幾乎是命定的，遲早的事。事實上，他們在黃州，也只做了一件事情，那就是夜游。

夜氣昏然，如墨氤氳，樓頭忽現一輪圓月。有人提燈下樓，似有幾分踉蹌的醉意。燈籠的微光，在黑暗中游移，一顫一顫。直到那人，如燈一般，在樓閣孤佇許久。這時，我才看清那個提燈游走的人，原來是一個冠而多髯，身裹粗繒布的微胖大漢。

人和燈，起初是從哪里出來的，我已搞不清楚了。唯一可確定的是，人就是燈，燈就是人，人在燈在。我猜，理應從“明月”的方向而來。那“明月”高懸于夜幕之上，被“霧氣”繚繞，不像是靜止的，跟著人影，一直在動。你看，那人剛剛下了臺階，仿佛從不勝寒的“高處”，跌落到了“人間”。

舞臺上，除了那人手里提著的燈籠，四下都是黑洞洞的。當舞臺空間因邊緣燈而露出明顯的分界，我看清楚了，有三層。懸月的“高處”為一層，樓兩層，上下相隔。那人給自己臺階下了之后，正處于中間一層，“夾心”層。

安靜的夜，蟲鳴隱約從遠處傳來。樓上佇立凝思的人，開始徘徊。這時，樓下雕花窗里，亦忽現一人，也提著燈籠，幽幽地走動。一時間，樓上樓下，一樣孤寂的燈，一樣的被黑夜所困的人，一樣的方向，一樣的步履，如影隨形，給人造成視覺的錯誤。然而，這種錯誤又是正確的，影子抑或鏡像，無疑契合那個坦誠相對互訴衷腸的月夜。

不用猜，劇中人肯定是蘇軾和張懷民。元豐六年十月十二日，張懷民被貶黃州不久，寄居在承天寺。政治失意的痛苦，就像一只久經瘴氣浸滿的濕枕，讓失眠者的夜變得漫長。此時，蘇軾謫居黃州四年，早已習慣了荊楚之地的僻陋和多雨，甚至，他喚月而風拓坡而雨，做起蒔田弄菜的君子。雖然，張懷民只是個主簿小官，但蘇軾待他相當欣賞。兩個有趣的靈魂相遇，就像量子的疊加。

霜天，寒夜，蘇軾在自己的臨皋亭里喝酒，屋邊向東的山坡是他的菜園。張懷民呢，剛到黃州不久，寺院里清湯寡水的生活，讓他感到不適。把同一時間不同空間的兩個人，放在樓上與樓下的兩重空間去表現，大概就是這部話劇的魅力之一。

“解衣欲睡”的蘇軾酒醉沉沉，自然也被困意席卷。但透窗而來的一縷月光，瞬間驅散了他的睡意。這個細節讓人揣想，“欣然起行”的原因，僅僅是蘇軾留戀月色之美，“念無與為樂者”嗎？當然不是。蘇軾在黃州望了四年的月，這樣的月對他而言，不足為奇。只是，張懷民剛來，怎忍心讓他獨自一人對月憂傷或臥枕難眠？

2

時間上看，蘇軾寫《記承天寺夜游》時，認識張懷民沒多久，但認識時間的長短并不重要，重要的是，二人從認識起就相知了。正因為如此，蘇軾才心無顧忌地去尋張懷民。

此時，蘇軾下了最后一層樓臺階。九百多年前的實況是，蘇軾居于長江邊上，去承天寺，應該是向上的山路。但戲劇如此處理也可以理解，黃州生活將個人境遇改變，蘇軾不得不尊重審視自我價值，以及朋友圈。

二重空間退隱帷幕，舞臺燈光聚集在承天寺。僧人的木魚和修行的梵唱，早已隨夜色沉寂。懷民的屋子，卻還亮著。關于“懷民亦未寢”這個情節，到底是不是蘇軾的主觀臆斷，我們未可知。從話劇現場表演來看，懷民是被吵醒的。以蘇軾的個性，翻山越嶺而來，又在酒意殘存的情況下，瘋狂敲門有其可能，但也不排除，懷民在屋里裝睡。

懷民為什么要裝睡？從他初來乍到淪落異鄉的處境看，難免見月思懷。當時的張懷民，也許在燈下微微嘆息，思索著朝中新近實行的變法，思索著民生民苦重如岳的環境。他因諷刺新法受傷，像一只被人驅逐的小獸，在黑暗的角落找不到回去的路。他深知無力改變現狀，只能暗自療傷，卻又不想讓朋友看見自己的傷口。只是，什么心事能逃過知己的法眼？朋友就是用來解憂的，就算“懷民亦未寢”是蘇軾的臆斷，那也是二人心有靈犀，一念即中的結果。

演員到底是懂的，一個喧然擔憂，一個黯然裝睡。“閑人”就是這樣感性，誰也別裝。

那個夜晚，月光鋪滿庭院，失眠的懷民與“欣然”的蘇軾并肩走著，秋風吹動他們單薄的衣衫，也吹動著竹柏倒映在地上的影子。蘇軾朗如澄明之月的一番話，輕輕地觸動了懷民——人如其名的心緒。被貶黃州之前，他固然知道前車之鑒諸如蘇軾，但他為官懷民之心不改，偏要作詩譏諷新法，以平民憤。聽聞懷民憤憤不平地講述過去，蘇軾狡黠一笑。懷民的窘迫無奈，蘇軾的會心莞爾，賞月的意趣昂昂，不是知己之遇，是什么呢？

九百多年的起起落落，醒醒睡睡，雖然僅片言只語的記錄，但不難發現，那輪明月直照人心。不止于難覓的知音、曠然的意趣，還有超越苦難的胸襟和心懷蒼生的悲憫。

劇情發展至此，“詩案”才在二人的對話中慢慢浮現。我們無法確切得知，九百多年前，承天寺這場良辰好景的邀約，他們是否談了烏臺詩案？但可以想象，兩個因言獲罪的人，從相遇到相知，是繞不開“詩案”這個話題的。

黃州苦寒，百姓為苛稅所累，挖野菜充饑。即便如此，在山長水遠紅塵相隔的高寒之寺，懷民總為蘇軾備著好酒。宋朝的寺院是允許喝酒吃肉的，懷民固然沒有肉，但他知道蘇軾有酒就夠，有酒就有詩。其實，落魄的懷民，與蘇軾一樣，生活過得十分拮據，但他就是喜歡蘇軾，到了膜拜的地步。蘇軾每有好詩，懷民總想以酒換之。天涯淪落，酒后真言。以性命相見的兩個人，人生憂患，黍黎之悲，又怎能不聊？

3

忽然一聲雷響，王安石和他的學生李定出場了。細細打量，拗相王安石一身猶如深海的藏藍，眼神犀利而倔強。李定在他身后碎步緊隨，阿諛之態，卻一身張揚的大紅。二人烏紗帽上的兩根長翅，隨著說話時的聲調和力度上下晃動。大紅袍李定的語調過于溫和，倒是王安石，顯得過于刻板生硬。二人正襟危坐，對弈中，說起蘇軾的《湖州謝上表》。起初李定未看出其中的破綻，一臉疑惑地望著老師王安石，甚至有那么幾分為蘇軾說情的意味。

我沒看懂，此處是想表現李定的愚鈍無知，還是想以此為李定徹底黑化置人死地的毒手做鋪墊。總之，這一方政敵王安石對蘇軾的態度，自始至終不屈不撓。看王安石倔強的一生，他革故鼎新、勤政務實，對待烏臺詩案的態度，他不過是站在政治的立場，對事不對人。

關于帶頭檢舉揭發蘇軾的人，有諸多種說法。有人說，是御史正臣；也有人說是中丞李定，更讓人驚訝的是，當時在科學上享負盛名的沈括，竟被認為是整個案件的始作俑者。就是這樣一個搞學術研究，與蘇軾以老友相稱的人，偷偷抄錄了蘇軾在杭州任職時的詩作，將有“誹謗”之嫌的詩句詳細地“注釋”，交給了御史臺。這些段子，是真是假，沈括是不是參與者，已無可翔實考究。

可以肯定的是，此時，王安石二次罷相，已退居江寧。神宗親自上陣主持新一輪變法，史稱“元豐改制”。作為被神宗青睞的國師級人物，王安石自然一直在幕后助力。

蘇軾到底是天真的，像個“狂”心未褪的少年，竟無一絲識趣和畏懼。被捕后，蘇軾案子由御史臺審。這個御史臺，有一個可怖的名字，叫烏臺。那里種了很多柏樹，因有數千烏鴉棲居其上，故得名。烏臺詩案爆發，次年，蘇軾被貶黃州，牽連親友三十多名，涉及詩詞一百多首。

這是蘇軾一生中最致命的一擊。自此，文字獄便如烙印一般，跟隨他去深山老林天涯海角，至生命的終結。

烏云遮月，秋風悲號，蘇軾站在黑夜的中心，茫然四顧，仰天長嘯。此時，大腹便便的紅袍李定，居于臺閣高處，手拿一沓詩稿，一邊疾言厲色地念，一邊放肆妄為地散。站在李定身后的藏青袍——王安石，則一臉慍色。清癯干瘦的鐵臉，猶如青銅鑄成。細長微垂的雙眼，仿佛還帶著鋒棱，充滿了殺機。

其實，烏臺詩案爆發，與王安石并無直接的關系。御史臺官員對蘇軾的猛烈圍攻，讓神宗感到無能為力之時，還是王安石的一句“安有盛世而殺才士者乎？”讓蘇軾得以赦免死罪。不甚清楚，當時還有多少人為蘇軾求情，但王安石的舉動，確實令人動容。

那一刻，我終于懂了，身藏藍袍的內斂和沉靜。同樣，也漸漸看到了火紅袍得勢與叫囂。當變法與保守對峙升級，王安石隱退，李定等人便在朝中“紅”了起來。容易“紅”起來的人，多以見風使舵煽風點火為能事，于是，“紅”起來的一把火，就燒到蘇軾身上。沒辦法，他太有才了。據傳，當年審問蘇軾早年所寫的詩時，李定居然能一字不差地背下來。想到這個傳聞，細思編劇運用的匠心。此時，臺上兇神惡煞邪火沖天的李定，竟也有了一點點詼諧和文縐縐的色彩。

只見那團“火焰”，在夜空中噴發出駭人的光芒。李定用一張醋海翻波蠱惑人心的嘴，熟稔地背著，“豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽”“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空”“東海若知明主意，應教斥鹵變桑田”……

4

李定們，定然是看不見民生疾苦的，政治站位才是他們最關切的。再說，蘇軾的詩早被別有用心的人備注好了，還用得著他們費心解釋？文士出身的宋朝官員，哪個會預料不到蘇軾將面臨的災難？這些紛飛的詩稿，會像一場大雪，淹沒一個人生命的寒冬。還有，那些鋪天蓋地的罪名，也會像鋒利的刀片，割痛一個人的靈魂，留下終生的暗疾。

偏偏蘇軾不怕疼，也不怕死。在他看來，從青苗、鹽禁、水利……有哪條變法是順從民意的？宋朝一向廣開言路，某種意義上，蘇軾唱反調的行為，是忠言逆耳，憂國憂民，亦對事不對人。

可誰又能懂？當然得是張懷民。蘇軾說“人生如夢”“一蓑煙雨任平生”“小舟從此逝，江海寄余生”，懷民愛聽，不惜為其揮霍光陰，以心中明月相換，醉同其樂，醒同其憂。

作為骨頭夠硬的文人，他們都經歷了淬煉的必要步驟。遇見，讓他們生出久違的親切和欣喜。那夜，秋風和月，帶來侵入靈魂的治愈。孤獨和溫暖，在承天寺的夜游中得到了另一種詮釋。

九百多年了，當我們再次讀到那夜的月和張懷民，究竟在讀什么？我想，答案已不僅局限于知己之間的照亮與成全。以悲憫之心，用至真之情，對待這世間所有遇見，是我們一直要做的。

戲劇閉幕之時，編劇現身。她說，這是《烏臺》第十七場，也是今年的最后一場。為感謝前來捧場的“懷民”們，劇場特意安排了演員與觀眾互動的環節，留個大合影。九百多年過去了，那夜的月，依然明亮，風是透明的河流。無論生活、理想使我們的心如何不得安寧，都應該記得去讀一讀蘇軾，見一見懷民。

最后，值得一提的是，朋友的小城，有一個美好的名字：會昌。是行動的“會”，是趨光的“昌”。賴聲川的故鄉。