慶祝新中國成立75周年·河山錦繡 北京中軸線組曲
今年是中華人民共和國成立75周年，本版特推出“河山錦繡”欄目，約請創(chuàng)作者以報告文學、散文等形式書寫時代之變、中國之進，彰顯文化自信。首篇推出陳晉散文《北京中軸線組曲》，作者以時空漫游的方式體驗北京中軸線歷史文化的深邃，表達申遺成功的喜悅之情。
——開欄的話
不久前，在印度新德里召開的聯(lián)合國教科文組織第46屆世界遺產(chǎn)大會通過決議，將“北京中軸線——中國理想都城秩序的杰作”列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
“北京中軸線”縱貫北京老城南北，始建于13世紀，形成于16世紀。不斷演進發(fā)展至今的北京中軸線，是中國傳統(tǒng)都城中軸線發(fā)展至成熟階段的杰出范例，是中華文明的歷史見證。包括天安門廣場及建筑群在內的全部15個遺產(chǎn)構成要素列入《世界遺產(chǎn)名錄》，向世界展示了中國傳統(tǒng)都城規(guī)劃理論和“中”“和”哲學思想在全球范圍的重要價值，讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的強大生命力得到世界廣泛認可。
騰退整治、修繕利用、考古發(fā)掘、環(huán)境保護……走過12年申遺保護之路，如今的北京中軸線綻放新顏，一幅古今輝映的城市畫卷正徐徐展開。
序章
燕山山脈從云中來，吐出千年古都恢宏的文明氣象。
北京城，因為一條縱貫南北7.8公里的中軸線，成為“中國理想都城秩序的杰作”。
中軸線上，以國家禮儀文化為主線串起的15處遺產(chǎn)構成要素景觀，以“居中”和“對稱”的布局方式與形制設計，營造出深入人心的景觀秩序和不同凡響的審美意趣。
從元大都開始，700余年間，中軸線始終處于北京城的中心，猶如脊梁一般支撐著這座城市獨有的壯美秩序和發(fā)展格局。
北京中軸線上深厚的歷史和文化積淀，是這座城市的靈魂。它承載著豐厚的意蘊和飛揚的想象，演繹出一部民族傳統(tǒng)和城市文明的傳奇，鐫刻下最有質感的社會氣象和情感記憶。
鐘鼓樓
北京城的每一天，曾經(jīng)是從中軸線北端的鐘鼓樓開始的。
“瘦”的叫鐘樓，“胖”的叫鼓樓，是古代北京的報時臺。時辰更替之際，人們總是先聞鼓聲，綿延108響的鐘聲隨后被撞了出來。
鐘聲撞出井然的社會秩序。從西北方向入城而來的駝隊和驢車，漸次向鼓樓和地安門之間的中軸線匯聚。沿街商鋪林立，布幌招展。古代都城的建筑規(guī)制是“前朝后市”，身處故宮背后的這條街道，成為北京古城民生和商業(yè)聚集的中心。
萬寧橋
從鼓樓往地安門方向，趕街人的雙腳，總是要踏過已經(jīng)建成700多年的萬寧橋。萬寧橋是中軸線上最古老的橋，橋下流淌著的大運河水，在西側屯居成為一個叫什剎海的湖，這個湖，賦予一座偉大城市生息起居的靈動之氣，滋養(yǎng)著中軸線上的靈秀之美。
景山
有水必然有山。山水之間的詩意組合，昭示出北京中軸線對大自然的謙恭情懷。
從地安門往南走，是皇家御苑景山。從山腳到山頂，有莊嚴的殿、閑適的閣、飛動的亭、靜心的廟。
站在山頂上的萬春亭，中軸線上的制高點呈現(xiàn)的北京之美，盡收眼底。半城宮墻半城樹，一色江山滿人間。中軸線上一脈相連、左右對稱的各類建筑，高低起伏、錯落有致。許多挺拔的城樓，相互瞭望地矗立在蒼穹之下，即便穿越過歷史的風煙，仍舊那樣安詳、穩(wěn)重。這大概就是北京城獨特的“壯美秩序”。
故宮
走下景山，迎面便是故宮后門，叫神武門。
故宮舊稱“紫禁城”，是中軸線上集中體現(xiàn)皇權威儀的最大建筑群。按禮儀等級精心排列組合的宮門、宮樓、宮墻、宮院、宮殿，整體莊重而又均衡錯落，是那樣氣勢磅礴又富有節(jié)奏和韻律。
北京中軸線的起源頗具浪漫意味。古人在“仰望星空”的過程中，形成“居中而治、以中為尊”的理念，還追求中正中和、向心凝聚和多元一體。故宮的前朝三大殿，太和殿、中和殿、保和殿，殿殿有“和”字。中央統(tǒng)轄、正道而行、幸福安康、和諧一家，是歷史大勢，是世道人心，也是故宮呈現(xiàn)的中和之美、大同之美。
在故宮徜徉，頗費時間。如今，8700多間宮殿、180余萬件（套）文物，陸續(xù)以“虛擬現(xiàn)實”的方式呈現(xiàn)在網(wǎng)絡上面。古代工匠們肯定想不到，后人會以現(xiàn)代數(shù)字技術，同他們的卓越智慧和工藝，進行一場超越時空的競賽。
太廟
對稱與平衡，是符合世間萬物生存和發(fā)展規(guī)律的大美。
坐落在故宮東南側的太廟，與社稷壇沿中軸線東西對稱布局，彰顯出“左祖右社”的都城建筑規(guī)制，也是國家政權樣式和民族禮儀文化的均衡表達。
太廟是明清兩代的皇家祖廟，體現(xiàn)了中國人祖先崇拜的傳統(tǒng)。皇帝每年都會來這里祭祀祖宗，實際上是昭示皇權在家族內傳遞的合法性。
江山終歸是人民，人民是江山的主人。如今的太廟，早已作為北京市勞動人民文化宮對外開放，是普通百姓游園和觀看演出、展覽的文化空間。
社稷壇
江山還是大地和豐收。太廟西邊的社稷壇，傳達出中國傳統(tǒng)文化對國土的認識和崇拜，以及國家政權永固、疆土完整統(tǒng)一、大地五谷豐收的愿望。除了春秋兩季，凡遇大事或異常年景，皇帝都要率領群臣前來告祭和祈謝。
大美江山，雖不靠祭祀得來，卻終歸緣自大地的滋養(yǎng)和恩賜，所以人們常常把“江山”“社稷”并列連用。
端門
讓我們回到太廟和社稷壇中間的故宮軸線上來。
端門，是進出宮城的前導性建筑。皇帝進出在這里整頓儀仗，還要擂鼓撞鐘。端門兩側的朝房，是大臣們上朝時休息和等待的地方。高大端莊的城臺和城樓，烘托出皇城的威嚴和神圣。站在城樓看故宮內外，紅墻綠瓦，碧水石橋，又是那樣余韻悠長。
天安門
出端門往南，便是皇城的正門天安門了。
這里是明清時期頒布詔令的地方，也是新中國舉行重大國事活動最權威和隆重的場所。天安門之美，美在城樓的寬闊、厚實和挺拔，還有藍天、黃瓦、紅墻、漢白玉多彩對比的絢爛。天安門之美，更美在它擁有特殊的歷史文化分量，它見證了2000余年王朝統(tǒng)治的終結和中華人民共和國的開國大典。為此，它被比喻為一個國家的心臟。
外金水橋
走出天安門算是出了皇城，迎面踏上的，是外金水橋。
橫貫東西的金水河，流經(jīng)7座橋體，最中間的那座，曾經(jīng)是皇帝行走的。站在天安門城樓俯瞰中軸線上的金水橋，就像是一條玉帶，把故宮和天安門廣場連在了一起。中軸線積淀的歷史和文明，在漢白玉橋面上閃閃發(fā)光，營造出有形和無形的審美意境。
天安門廣場及建筑群
天安門是國家的“心臟”，罕見寬闊的天安門廣場則是國家的“心房”。心房之美，在于它的舒展大氣，也在于它作為新中國舉行大規(guī)模政治和文化活動的公共空間，延續(xù)了中軸線歷史上所承載的國家禮儀傳統(tǒng)。
在從北向南的廣場中軸線上，人民英雄紀念碑和毛主席紀念堂兩座紀念性建筑，已經(jīng)成為中國人情感寄托的標志性場所。廣場東西兩側，是按“左祖右社”規(guī)制建立起來的中國國家博物館和人民大會堂。東面的中國國家博物館，呈現(xiàn)著中華民族悠久的文明歷史；西面的人民大會堂，裝滿了整個國家的現(xiàn)在和未來。
到北京旅游，在天安門廣場拍照留念，已經(jīng)成為中國人的文化傳統(tǒng)，為的是讓專屬自己的情感在這里凝固和永恒。
正陽門
位于天安門廣場南端的正陽門，俗稱前門、前門樓子或大前門，是北京內城的正南門。這座北京內、外城城門中規(guī)模最大、形制等級最高的建筑，由兩座縱置的城樓和箭樓組成。它是連接內城和外城的前沿關節(jié)點，因而兼具防御和城市管理職能。防御和管理，說到底，是向往和追求穩(wěn)定的社會秩序。
正陽門見證了古都溝通外埠的現(xiàn)代化進程。作為中軸線上的地標性建筑，正陽門腳下設置有中國公路零公里點，是中國公路象征性起點。最早通往北京的火車，終點也在前門。前門火車站，如今已改成了中國鐵道博物館。
天壇
走出正陽門，位于中軸線東南部的天壇，是明清兩代帝王祭天的地方。天壇的主體建筑都是圓形的，體現(xiàn)了中國古代“天圓地方”的宇宙觀。密植的參天古樹，不僅營造出肅穆的祭祀氛圍，還突出了天空的遼闊高遠和至高無上。圓形建筑向上伸首挺拔，意在與天接近和溝通，實現(xiàn)天與人的感應。
如今的天壇公園，游人們最喜歡的去處，是皇穹宇的圍墻回音壁，在這里可以與自己“對話”。
先農(nóng)壇
正陽門外的中軸線上，與天壇對稱而立的是西南部的先農(nóng)壇，這里是明清皇帝祭祀先農(nóng)諸神的地方。其方形的祭壇，與天壇的圓形祭壇，形成強烈的對比關系。
先農(nóng)壇祭祀的對象是上古神農(nóng)炎帝，據(jù)說他最早教給中國先民開墾土地、種植谷物。祭祀先農(nóng)，是中國農(nóng)耕文明的禮儀規(guī)范，為的是向大地致敬，祈愿農(nóng)業(yè)豐饒。先農(nóng)壇的祭祀活動一直延續(xù)到1911年。祭祀的時候，皇帝還要親自犁地耕田，以示重農(nóng)、勸農(nóng)之心。
中軸線南段道路遺存
為了方便皇帝出內城往南到天壇和先農(nóng)壇祭祀，從正陽門到永定門的中軸線上，還形成了一條很有氣派的御道，由石路及其兩側的護牙灰土組成。沿道發(fā)散而建的民居四合院，使生活在灰瓦波峰下的黎民百姓，緊密地簇擁在大城的中軸兩側。
歲月沖刷去御道的風采，從正陽門到天橋一帶，逐漸演變成繁華的商業(yè)街道。家喻戶曉的前門大柵欄，聚集著各種百年以上的中華老字號商鋪；南端的天橋，則是老百姓的市井娛樂中心。
歲月終究留住了北京城市文明的底色，留住了市民的煙火氣息，無盡地演繹著北京城最真實的春夏秋冬。
永定門
沿著御道，我們終于走到了中軸線最南端的永定門。
這里是明清北京老城外城的正南門，在北京7座外城城門中，它的建制規(guī)格最高，與內城的正南門大前門遙遙相望。在明朝初建的時候，便取名永定，顯然是希望“天下一統(tǒng)，江山永定”。在民間，它又有永安門、永昌門這樣一些名號，傳達出永遠安詳穩(wěn)定的社會愿望。
“永遠安定”，正是中軸線設計師們的城市理想和審美價值追求。
尾聲
走出永定門，在老北京，就算是出城了。
現(xiàn)在，當我們回過身來，再從南往北巡看一下中軸線，會驀然發(fā)現(xiàn)，它宛若一部大氣磅礴的交響樂：從永定門到正陽門，節(jié)奏和緩；從正陽門到景山，貫穿天安門廣場和整個紫禁城，旋律激昂；從景山到鐘鼓樓，是高潮后的收束。
大美中軸，美在何處？美在建筑，美在景觀；美在布局，美在節(jié)奏；美在歷史，美在文化；美在城市的品格，美在人間的秩序，美在人與自然的互動和諧。
中軸線的故事遠遠沒有結束。新中國成立后，它的生命，不斷地延伸；它的氣象，不斷地擴大。往北，它延展到北京奧運會主場館“鳥巢”；往南，它延展到幾十公里外的大興機場。它向現(xiàn)代潮流延伸，向世界文明開放，向未來空間拓展著自己的生命和氣象。
