中國作家協會主管

1996年，天津古籍書店準備辦迎春展銷會。這是書友們的重大節日之一。按往年慣例，展銷會都會拿出一些新貨來。這次我打聽到，店方從某藏家手里，收購到一批晚清民國間的精刻本。

在這之前的幾年里，此類書還少有人關注，價格要比清代刻本便宜許多，每冊的價格在80元到120元之間，此一時彼一時，由于北方出現幾位藏家突然間爭搶這類書中的稀見品種，導致其價格立馬扶搖直上。有人買有人賣，這就是市場；買的比賣的多，這就是牛市。而1996年這個階段，正處在民國精刻本的漲價初期，從1994年到2004年，應該算是民國精刻本的黃金時代。我當然不能免俗，眾人爭搶的書，那必定是好書，于是，我也跟著起哄。這次展銷會開展前的幾天，我就跑到店里做義工，幫忙不假，也藏點私心，想記清楚哪部書放在了哪個位置，以待開賣時快下手。

三天后開展時，門口果然等候著七八十位書友，其實不少是相熟者，還有一些是從北京專門趕來的。那時網絡還處于初創期，這些人哪里得到的消息，真是匪夷所思。買書最怕這種“狼多肉少”的局面，我在人群中竟然看到了唐海先生，因為他目標太大，如果按照體重排座次，唐海在書友中定能拔得頭籌，雖然我覺得自己也算偉岸，但跟唐海比起來，還是小巫見大巫。這種場合，我其實很不希望見到他，那可是強勁對手。

胡思亂想間，猛聽到一聲大喊：沖啊！眾人蜂擁擠入店內。沖進之后，書友們面對兩大排滿滿的書架，左顧右盼，就像上唇頂著天，下唇頂著地，完全無從下口，只能站在書架前，盲目而隨意地抱下一些書，急速地打開函套，翻到卷首看一眼，覺得不是想要的，就隨手插回架上。這種挑書方式效率極低，因為挑不了多少部，其他的書已經到了別人手里。而我的心儀之書，因為位置記得很牢，走到架前有如探囊取物，可謂百發百中，雖然也有幾部被他人奪去，但清點戰利品所得超過八成，這個成績相當不錯。要想從一眾競買者中拔得頭籌，就得講究方式方法。

那場展銷會，我買下了三十多部書，泰半是民國精刻本。待書友們漸漸散去，我到前臺結賬，找來些舊紙箱裝書，竟然裝了滿滿六大箱，捆綁之后，請店員們幫我搬到一樓店門口，去電司機請他把車開過來。這時我才看到唐海也站在門口，像專門等我似的。他看我出來，晃動著巨大的身軀，徑直走向我，然后低聲跟我說，他想看看我買了些什么書。這個要求有點過分，通常而言，只有很鐵的朋友才好意思提出這種無理要求，而我跟唐海最多算個三分熟。我猶豫著還沒想好如何婉拒他，他好像也不在乎我臉上的不悅，又重復了一遍自己的話，同時還連說了三聲，“我只是想看看”。細想之下，自己所買之書，也沒有什么違礙品，于是我跟他說，把這些箱子都打開很麻煩，車馬上就來了，給你拆一箱看看吧。唐海也不說話，站在箱子前直接拆開了一箱，自顧自地一本本翻看，那姿勢，比在店里挑書還要隨意。他翻到了這部朱印的《甓庵詩錄》，把此書攥在手里，也不再看其他的書，只是把這部書翻來倒去地看了各個細節，像是要發現什么破綻似的。我耐著性子等他翻看，看了一會兒，他終于抬起頭，真誠地望著我說：“這部書我想要。”太過分了！堪比虎口奪食，簡直匪夷所思，我一口回絕。他不以為忤，雙手抱緊此書。我問他為什么如此，他說函套內冊貼著藏書票，而古書有西洋藏書票者不多見，邊說邊打開函套，指給我看。這張藏書票我倒沒有注意到，但即使沒注意到，書也不應當歸你呀。他看我態度堅決，于是說，他要去找經理，為什么自己就沒能挑到這種帶藏書票的書。這句話在我聽來，具有威脅意味，心里有些生氣。但若他真的去找經理，有可能又給店里找來麻煩，想了想，還是覺得應當穩住他。于是，我平復了一下心情，口氣真誠地跟他說，自己也沒注意到這藏書票的事情，很可能買下的這些書中還有，等我回去后仔細查看，如果能再找到一部的話，這一部肯定會轉讓給他。他不太相信地看著我，我沖他肯定地點了點頭。于是，他把那部書還給了我。但動作和表情，滿是依依不舍，就跟他贈送給我一部好書似的。

唐海對書很是癡迷，有那么幾年，我自己也同樣瘋狂地到處買書，北京之外，國內其他地方的古舊書店，也大多跑到。而那幾年，我每到一處，不是遇到唐海，就是聽說唐海剛剛來過。但從店主的語氣中，時常能聽到他們對唐海的微詞。主要是說，唐海來到店里，只是掐尖兒，必要看店里最好的書，把書拿在手里后，再堅持不懈地跟店家砍價，砍到半價他都不滿意，一般都會以三四折的價錢拿走。圈中人都知道，唐海是真心愛書，他不像有的人，只是把書當成賺錢的商品。唐海為了一部必得之書，敢跟別人玩命。

就是這樣一個愛書之人，在2001年左右，突然從書友的視野里消失了。他消失的原因和方向，竟然連他最親密的戰友都毫不知情。而我自從那次許諾有機會把那部書轉讓給他之后，就一直躲著唐海，即便有那么兩回被問起，我都找了些不成理由的理由搪塞過去，從此就盡量躲著他。但人有時候也奇怪，對惟恐避之不及的人，倘若真不見了，又陡然生出“相遇怕相見，不見又思君”之感。

人生就是有很多巧事兒。2005年，翰海拍賣公司在京廣中心搞預展，我居然再次見到了唐海。那天具體跟他聊了些什么，我已記不太清。等他離開后，我好半天才緩過神來，忘記了問他，你怎么消失了，現在還玩不玩書了？但覺得這個問話不對，因為他剛才說過，他還在讀跟書有關的文章，那也就說明，他的心，還沒有離開書圈。自那次見面，又過了十多年，再沒有聽到過唐海的任何音訊。不知道他過得怎樣，也不知道他是否還喜歡書，我真盼望著他能重新回到書圈里來。如果他愿意回來，我真想把那部他鐘情的朱印本《甓庵詩錄》白送給他，只是不知道從怎樣的渠道，能讓唐海知道我的這個心愿。

（作者為藏書家，故宮博物院兼職研究員、復旦大學古籍保護研究院特聘研究員）