中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

小時(shí)候生活過(guò)的小鎮(zhèn)，在湛江灣和雷州灣之間的海岸邊。這里的村莊挨得很近，隔著四五里路的樣子。因一點(diǎn)點(diǎn)土地歸屬就引起紛爭(zhēng)，導(dǎo)致械斗，歷史上不是沒(méi)有，但這樣的事情多發(fā)生在以前的貧窮時(shí)代，只有老年人還有一點(diǎn)模糊的記憶。隨著一些千年宿怨的風(fēng)消云散，海岸邊的許多村落，雞犬相聞，守望相助，一派淳樸散淡。岸邊，不時(shí)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的攔海堤壩。堤壩里，平整的農(nóng)田栽種著水稻、番薯、香芋等農(nóng)作物。四季里，田野換著應(yīng)季的顏色，脾氣也有所不同：春天綿柔，夏天狂躁，秋季喧鬧，冬季恬靜。田野里低矮的村莊，被一團(tuán)團(tuán)樹(shù)木簇?fù)碇哪抢锩俺龅拇稛煟袝r(shí)被風(fēng)雨吞沒(méi)，有時(shí)被霧靄融化。多數(shù)的日子里，炊煙一縷一縷，不緊不慢地升騰，與海面飄來(lái)的白云一呼一應(yīng)。

堤壩外側(cè)，一些地方長(zhǎng)著紅樹(shù)林。有些紅樹(shù)林還沒(méi)長(zhǎng)高，但很茂盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一片灌木叢。紅樹(shù)林不是紅色的，厚實(shí)的葉子沉甸甸的，那是一種一塵不染的碧綠，而藏在枝葉下面的樹(shù)干和氣須才有些泛紅。紅樹(shù)林時(shí)而躲入潮水里，時(shí)而袒露在藍(lán)天下。別人可能覺(jué)得這樣的日子不好過(guò)，它們卻是悠然自得，整天沐浴著陽(yáng)光和海水。紅樹(shù)林和海之間變窄的潮間帶多是一些泥漿灘涂，有時(shí)會(huì)突起一小片弧形的黑灰沙灘。

蒼茫的海灘上，一些身影聚聚散散，飄飄忽忽。有些人在那里捉螃蟹，抓蝦蛄，撿螺，挖貝。田野從海堤那邊像潮水般漫將過(guò)來(lái)，觸碰到忽然下陷的坡腳，泥土裸露，表層是黃的，下面是紅的，這才到了原生的海岸。海岸彎彎曲曲，看起來(lái)就在眼前，走過(guò)去卻要大半天。長(zhǎng)在那里的木麻黃樹(shù)也是個(gè)慢性子，幾十年沒(méi)長(zhǎng)高多少，樹(shù)干扭扭曲曲的，鐵疙瘩般堅(jiān)硬。這也難怪，它們扛過(guò)多少大風(fēng)大浪啊——這些防風(fēng)林的付出不在紅樹(shù)林之下，卻沒(méi)后者的名氣大。海堤內(nèi)外，搖曳著木麻黃樹(shù)倔強(qiáng)的身影。木麻黃樹(shù)林遮擋了人們看海的視線，小鎮(zhèn)因此也得到了些許寧?kù)o。如果想看海穿過(guò)木麻黃樹(shù)林，就能望見(jiàn)田野的盡頭，遠(yuǎn)處一大半是天，一小半是海。小時(shí)候看到畫報(bào)里的海是藍(lán)晶晶的，可小鎮(zhèn)岸邊的海卻不藍(lán)，有些發(fā)灰，還有些發(fā)綠，難免有些泄氣。長(zhǎng)大一些，在小鎮(zhèn)南邊的洋村渡口，才看到近處的海水就是清澈的、藍(lán)色的。藍(lán)藍(lán)的海面，一道道排得并不整齊的浪花，不知疲倦地涌上來(lái)。浪花白得像秋天的行云。

1985年，跟著錢偉長(zhǎng)教授到湛江考察。錢教授看過(guò)東海島后贊不絕口，說(shuō)這里是原生態(tài)，有沙灘，有景致，可成為旅游島，搞好了說(shuō)不定會(huì)成為中國(guó)的“夏威夷”。這觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是超前的，人們沒(méi)想好如何回應(yīng)他。錢教授列舉世界上一些旅游海島做了對(duì)比，他的話給人前所未有的自豪感。我們的小鎮(zhèn)，與東海島隔水相望。在那個(gè)火熱年代，家鄉(xiāng)的人們?cè)胗米鎮(zhèn)鞯耐练ǎ粭l海堤連接?xùn)|海島，可費(fèi)了很大的氣力，堤壩只是從岸邊伸出了一小截。向大海要良田，是何等的氣魄！但若是真的建成，想來(lái)對(duì)海岸生態(tài)可能會(huì)是個(gè)小災(zāi)難——人們后來(lái)才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。隔了好多年，人們知道了東海島那面朝外海的沙灘是難得的旅游資源。家鄉(xiāng)人找到我，希望幫個(gè)忙，請(qǐng)人給題個(gè)名。不久，這個(gè)長(zhǎng)灘上就搬來(lái)了一塊天然巨石，沒(méi)想到上面鐫刻的竟然如此豪氣：中國(guó)第一長(zhǎng)灘。眨眼間，海灘便有了不凡的氣勢(shì)。人們?cè)诰奘芭恼樟裟睿嗥铮尘笆顷囮嚭＠耍藗円陆秋h飄。躲在巨石后面，聽(tīng)著狂風(fēng)的呼嘯，是別樣的感覺(jué)。長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘上，沙子不夠細(xì)也不夠白，不時(shí)還冒出一堆半新不舊的貝殼，硌腳、扎腳。有人覺(jué)得這是美中不足；有人卻說(shuō)，這才有難得的獨(dú)特氣韻，不落俗套。哪個(gè)海灘有這樣的原生態(tài)？哪個(gè)沙灘如此的率真、隨意、狂野？海面風(fēng)高浪急，不適宜游泳，這一點(diǎn)似乎得到人們的普遍認(rèn)同。不過(guò)，巴西的里約熱內(nèi)盧的海，風(fēng)浪更大，夜里濤聲如雷貫耳，人們?cè)诶藵镆廊煌娴煤荛_(kāi)心。

那次，錢教授一路上還惦記著東海島旁邊的硇洲島，因?yàn)槟抢镉幸蛔?9世紀(jì)的老燈塔。沒(méi)有去成，他有些遺憾。那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，不像現(xiàn)在，手指輕輕一點(diǎn)，什么都能搜索出來(lái)。知識(shí)都是裝在腦子里，那一代科學(xué)家的博學(xué)真讓人驚嘆。錢教授當(dāng)年被清華大學(xué)錄取時(shí)，中國(guó)文學(xué)系和歷史系都認(rèn)定他是個(gè)難得人才，爭(zhēng)搶著要他。他到校第三天，發(fā)生了“九·一八”，便決心科學(xué)救國(guó)，非念物理系不可。跟歷史系的錢穆、陳寅恪，中文系的楊樹(shù)達(dá)一樣，物理系的吳有訓(xùn)也認(rèn)為從入學(xué)考試成績(jī)看，他學(xué)文史更為合適。他卻一再堅(jiān)持，吳有訓(xùn)只好讓他試讀一年。這一試讀，成就了一位杰出的力學(xué)科學(xué)家。這在錢教授的《八十自述》里有所記述。

錢教授這樣見(jiàn)多識(shí)廣的學(xué)者夸贊我的家鄉(xiāng)，我當(dāng)然倍感自豪。后來(lái)我才慢慢知道，這些老科學(xué)家多在海外求過(guò)學(xué)、搞過(guò)研究，歷經(jīng)許多艱辛才回到新中國(guó)。祖國(guó)何處不是家鄉(xiāng)？這是他們那代人的家國(guó)情懷。

我們小鎮(zhèn)周圍，有大大小小三十余個(gè)村莊。有個(gè)叫通明的大村莊，離鎮(zhèn)子只有十里八里，是個(gè)有名的漁港，海邊泊著許許多多帆船。那時(shí)的帆，有用帆布做的，染了紅莨，傍晚從天邊歸來(lái)時(shí)，像一片片落霞；還有一些船帆是用一小塊一小塊的蒲草席子縫合起來(lái)的，看起來(lái)稀稀疏疏的，卻一樣兜滿勁風(fēng)，可出海遠(yuǎn)行。船泊岸邊，帆是落下來(lái)的，只有桅桿孤零零地矗立著。許多桅桿挨在一起，就是一片桅桿林子，它們隨著船身在海水里的搖擺而晃動(dòng)著。月夜里，杉木做的桅桿是發(fā)白的，它晃動(dòng)著一片朦朦朧朧的白，伴隨著節(jié)拍不變的波濤聲。后來(lái)帆船裝上了引擎，成了機(jī)帆船；再后來(lái)，引擎馬力更大了，柴油也不那么緊缺了，風(fēng)帆被拆卸掉——漁船的桅桿消失了。

有一次回父親的村莊，因?yàn)槎阌辏以谕鞔宓目蜅Ｗ×艘凰蕖哪抢锘乩字輺|洋，走海灘是條近路。客棧是用緊實(shí)的紅磚砌的，從房間小小的窗戶能看到了船廠。汽燈下，幾個(gè)光膀子的工匠在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦薮┯偷南阄兑魂囮嚨仫h了過(guò)來(lái)。只是暖水壺里的開(kāi)水帶著咸味，蘇打餅干沾著水吃，本應(yīng)酥軟可口，不想?yún)s咸得難以下咽。這個(gè)村莊是明代雷州水師的主要駐扎地，建有白鴿水寨，訓(xùn)練擅長(zhǎng)海戰(zhàn)的兵勇，以防倭寇襲擾。水寨還留下一口六角古井。多數(shù)村莊，一村一個(gè)姓氏，這個(gè)村莊竟然有五十多個(gè)姓氏，據(jù)說(shuō)大多都是雷州水師軍人后裔。現(xiàn)在那里建起了一座跨海大橋，叫通明海大橋，像海上不會(huì)消逝的白色長(zhǎng)虹。

這三十余個(gè)海岸邊的村子，古村古建應(yīng)該還有不少。若是哪天朋友圈里又有個(gè)小視頻，說(shuō)些新的發(fā)現(xiàn)，也是說(shuō)不準(zhǔn)的。今年春節(jié)，一個(gè)老同學(xué)發(fā)來(lái)一段視頻，他們那個(gè)叫麒麟的海邊村子，“上刀山下火海”這個(gè)流傳幾百年的年俗如今又火了。村頭的海邊公路，前來(lái)觀看的游客的小汽車排成了長(zhǎng)龍。不說(shuō)別的，完全用土辦法把十層八層樓高的刀梯子穩(wěn)穩(wěn)地豎起來(lái)，已讓人目瞪口呆——它讓人想起以往漁船高高的桅桿。平時(shí)在海里養(yǎng)蠔的小伙子，身輕如燕，赤腳飛蹬，眨眼間上了刀梯頂上，揮手摘下小旗子。老同學(xué)年前還寄來(lái)一紙箱各種味道的葉搭餅——不過(guò)我們那里的年俗，可不是只有葉搭餅。

一個(gè)與我年紀(jì)相仿的親戚，還發(fā)來(lái)春節(jié)期間小鎮(zhèn)“游神”的小視頻。海邊的風(fēng)俗，多與人們祈求風(fēng)平浪靜相關(guān)。習(xí)俗已不是完全的老樣子，有了時(shí)代的氣息。一時(shí)看不出“游神”的門道，吹吹打打的隊(duì)伍舉著的旗號(hào)多是小鎮(zhèn)小企業(yè)、大作坊的名號(hào)。游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)之處，圍觀的街坊，攜老扶幼，熙熙攘攘。鑼鼓喧天，爆竹拋灑著力氣十足的爆裂聲，很像小鎮(zhèn)人的秉性，不是客套一番，也不是虛張聲勢(shì)。“游神”的主角應(yīng)該是媽祖娘娘，抬的紅轎子，掛著繡花的簾子，里面也許還有關(guān)公和黃大仙。這是鎮(zhèn)子最有名的年俗。小鎮(zhèn)一年到頭，這天最熱鬧。它展示的不是什么神祇，分明是人間的歡喜。

小鎮(zhèn)有兩條小河，匯集地面的雨水流進(jìn)海里。漲潮時(shí)，海水沿著小河倒灌進(jìn)來(lái)，仿佛要來(lái)探究一下陸地上的秘密。小河汊像血脈一樣連著綠地和藍(lán)海。兩個(gè)小河口都有渡口，三十多年前，渡口建起了橋梁。往北邊走的庫(kù)竹渡、庫(kù)竹橋，是小鎮(zhèn)離家和回家的人常常要走的。最近，市政協(xié)有個(gè)委員寫了個(gè)提案，建議將庫(kù)竹渡、庫(kù)竹橋，改回寇竹渡、寇竹橋。他在提案里說(shuō)了一個(gè)歷史故事：與張仁愿、白居易并稱“渭南三杰”的北宋宰相寇準(zhǔn)，病逝于被貶的雷州司戶參軍任內(nèi)，不舍的百姓護(hù)送他的靈柩北行至此渡時(shí)，忽然風(fēng)大浪高。靈柩不可久留，周圍的老百姓便用竹竿插滿渡口，讓船載靈柩安然北渡。次年開(kāi)春，插下的竹竿長(zhǎng)成了一片竹林，從此渡口有了一個(gè)正式名字——寇竹渡。

過(guò)了這個(gè)渡口，差不多就到了湖光巖。湖光巖有個(gè)火山口湖泊，是國(guó)家地質(zhì)公園。湖邊樹(shù)木茂盛，湖面卻不見(jiàn)一片落葉，人們?yōu)橹@奇。湖面水位，大旱不降，大澇不漲，也不知何故。還傳說(shuō)湖里有水怪出沒(méi)，像尼斯湖之謎那樣。前些年在電視上看過(guò)一個(gè)嚴(yán)肅的探索節(jié)目，說(shuō)的就是湖光巖水怪這件事，但也未能說(shuō)出個(gè)定論來(lái)。大家比較傾向的解釋是，水怪可能是某種巨魚(yú)。因?yàn)楹x海近之又近，湖水與海水很有可能相通，海洋的巨魚(yú)有機(jī)會(huì)誤入湖中。這種解釋只是一說(shuō)，又拓展了大家的想象空間，人們對(duì)水怪的興趣依然不減。

小鎮(zhèn)到湖光巖約三十里的路途中，盡是透著一些蒼涼、夢(mèng)幻和詩(shī)意的地名，如仙村、百龍、白泉水、城月——像是雷州半島歷史的一些投影。

小鎮(zhèn)海岸邊的一個(gè)小渡口，從無(wú)正式名稱到叫寇竹渡，叫著叫著就成了庫(kù)竹渡。人們忌諱這個(gè)“寇”字，也許是對(duì)歷史上這片偏遠(yuǎn)之地的匪患心有余悸。在外婆那一代人的口中，庫(kù)竹渡又叫成了苦竹渡。一個(gè)“苦”字，見(jiàn)證了從前的苦難。

小時(shí)寫作文，曾把岸邊灰綠色的海，比作田野和樹(shù)林的倒影。海岸不是要將大地和海洋分開(kāi)，而是要把它們緊緊地連在一起。