煤油燈
在雷州半島，長板凳叫作凳條。小時候，家家戶戶都有凳條。上面放一盞點著的煤油燈，就成了寫作業的小桌子。坐在旁邊低矮的小凳子上，看上去像蹲在地上。
母親看我趴在凳條上寫作業時間長了，就說，油燈太暗了，歇歇眼睛吧。她把凳條上的煤油燈和書本拿到了小凳子上。
窄窄的凳條，可以平躺上去。我看著夜空，星星有些迷離，像無數個暈化的小點點，似乎正在慢悠悠地飄落。多眨幾下眼，星星漸漸清晰。它們一顆顆的，數也數不清，懸停在深藍的夜幕上。它們的閃爍，像輕輕的呼吸，又像低聲的絮語。偶爾，流星忽然劃破寂靜的夜空，像有人在天邊飛快地擦亮一根火柴。
母親挪動小凳子，坐到了凳條邊。她常說起星星和月亮的那些民間傳說。這些故事，母親小時候，外婆跟她講過。順著母親舉起的胳膊望去，那里有牛郎星和織女星，那里還有北斗星……母親的手指尖仿佛觸碰到了這些閃亮的星辰。
數著星星，不一會兒我就睡著了。醒來時，頭發似乎有些濕涼，抬手一摸，并沒有露水。煤油燈不知什么時候被母親捻滅了。燈罩被摘了下來，擱在小凳子上，母親用一小把稻草，把燈罩上的煙灰擦掉了。
身邊的母親，浸潤著朦朧的月光，給外公的對襟衫做布扣子。比長豆角細一點的卷布條，在她的手里被團成花生粒大小的布扣子。布扣子一粒一粒間隔著縫在開襟衫上，開襟衫的另一邊，縫上同樣用卷布條做的半圓形扣眼。
母親左手捏緊下針的地方，右手的拇指和食指捏住滑溜溜的縫衣針，在衣布上面扎一下，用力一摁，再從下面捏住針頭連著線頭拉出來，拉到頭，針腳就結實了。母親不用點燈，活兒都在那幾根手指頭上。
母親手里的線越來越短，揚起的胳膊越來越低。綿密而輕盈的動作，搖曳著如水的月色。縫完最后幾針，她的老雷州歌也哼唱完了。老雷州歌輕柔而哀怨，循環往復，好像只有一個曲調。她輕輕咬斷線頭，眼皮也不抬，說，回屋里睡吧。我不吭聲，她也知道我醒了。她劃了根火柴，點著了煤油燈。橘色的光亮滲到月光里，浮起一圈光暈。
躺到床上，捻滅了煤油燈。母親回到院子里，不一會兒就傳來了越來越低的洗衣聲。
小煤油燈的燈座是個玻璃油壺，像個小葫蘆。厚厚的瓶蓋設計得簡潔而精巧，中間有根白棉繩燈芯。一根帶齒的鐵線穿了進來，留在外邊的一頭彎成小圓圈，捻動它便可調節火苗的大小。瓶蓋外緣涂成金色的一圈薄鐵片，剪出了花，正好卡住下端收小了的燈罩。油壺和燈罩是粗玻璃做的，里面有些小小的氣泡，泛著一點點藍。
大煤油燈，是班主任家訪后，父親才買的。它的油瓶燈座大了，高了。變大的燈罩，頂端收緊后，拉出長長的圓管，像細小的煙囪。它防風了，明亮了，也費油了。
那時我讀初一，初中附設在小鎮的小學。班主任家訪，事先沒打招呼。父母開始忙活起來。母親把小煤油的燈芯挑高，撥松，好讓火苗燃得旺些，家里亮些。燈罩頂冒出了些黑煙。城里來的班主任，已習慣了煤油燃燒的嗆鼻味。
班主任是位中年女教師，在她的眼里，每個學生都有優長。父母聽不懂班主任說的普通話，也沒聽懂她學著說的夾生雷州話，卻看得懂她的眼神。煤油燈橙紅色的光亮里，班主任和父母，他們每個人的雙眸，都澄澈而溫暖。
班主任看了一眼小煤油燈，表情慢慢嚴肅起來。她從椅子站起來，蹲下來打量著我的眼睛，問，晚上寫作業，看得清楚嗎？父母看班主任蹲下來，有些局促不安，也跟著蹲了下來。他們不知道，蹲下來跟學生說話，是班主任的習慣。
班主任說，給孩子換盞亮一點的燈吧。
父母連忙點頭。
第二天，父親想裝電燈，沒辦成。家里就有了這盞大煤油燈。
小鎮里，有時會停電。電壓低時，燈泡的光亮還不如煤油燈。早就裝上了電燈的學校，依然離不開煤油燈。小學沒有食堂，班主任在宿舍門邊，用三塊紅磚支著鋁鍋，自己做飯。煙火嗆得她流眼淚。
班主任左手抱著講義，右手握著教鞭，走進了教室。她教的是語文和音樂。她的教鞭，輕盈又有彈性地點在水泥做的黑板上。篤篤的響聲，不輕不重，清脆又帶著一點輕柔。
一次，有個同學惡作劇，在講臺上擠了一些熟過了的香蕉泥。班主任卻問：哪位同學愿意上來幫老師擦掉？全班同學都舉了手。那個惡作劇的同學，耷拉著腦袋，自己上去用手擦掉了。同學們正等著看他怎么挨訓呢，班主任卻表揚了他的誠實和敢作敢當。班主任是個外地人，同學們怕她受委屈。勞動課全校一起上，到小運河水塘邊學校的地里“學農”。班主任不會農活，班里有些同學平時調皮，這時卻變得很懂事，搶在前頭不惜力氣干活。
高中畢業后，我到漁業碼頭的吹填工地打工。公社教辦主任讓人叫我趕緊回鎮小學當代課教師。校長也帶了話，要我順路到市新華書店買些課本。學校教導主任開的清單，字跡筆畫舒展，后來才知道這是趙體字。帶話的人年紀比我父親大，張口就叫我老師，我愣了半天，不敢答應。
進港的油輪，從巨大的胸腔里呼出短促而渾厚的汽笛聲。有人說過，人是在一個瞬間長大的。
各年級欠缺的課本，加起來真不少，自行車后座的兩邊掛滿了，上面又捆了高高的一摞。下坡慣性大，捏車閘不管用，我便用腰背使勁頂著。
上坡時，我彎著腰，身子壓在車把上，生怕前輪翹起來。我的小腿肚子一次次地抽筋。自行車還是摔倒了，我躺在公路上，看著課本沒摔壞，松了一口氣。
初秋的風，從路邊的甘蔗林吹來，沒在身上停歇一下，又吹到了路那邊的甘蔗林。我跟另一位年輕老師一起，用了之前的班主任留下的那間宿舍。
停電時，在她點過的煤油燈下，學著批改作業。每個字，每個詞，每句話，都是給學生做示范。我拿筆的手沉重了起來，每個字寫得都很難看。
不久，我當上了班主任。班里一些學生自愿來校上晚自習，擔心停電，都帶著小煤油燈來。
晚自習后，我跟他們一起走到校門前小運河的涵洞橋，才停下腳步。他們怕燈火被寒風吹滅，把煤油燈抱在胸前。煤油燈的火苗晃動著，漸漸遠去，像幾顆星星，消失在小鎮的小巷里。
我想明晚就去家訪，讓他們在家里用上明亮一些的燈。又不免擔心：我只比學生大三四歲，能說服他們的家長嗎？
高考恢復，小學里很多老師都參加了。離春季開學很近了，教辦主任才急匆匆地給我送來了紅色的錄取通知書。他抑制不住驚喜，開心地說這又說那，沒了平時的條理和穩重。之后，他嘆了一聲，說，本來要讓你轉正的，你又要上大學了……我點了點頭，說，應該把名額給留在這里的民辦老師。說著，眼眶里一下子潮乎乎的。
小時候，大人問我長大后要干什么，我的回答總是：“當老師。”那時我說的老師，是小學老師。
教辦主任看著別處，像是在喃喃自語，說，那棵掛鐘的鳳凰樹，快開花了。
哦，鳳凰樹又要開花了。我們學校的鳳凰樹。
鳳凰樹上掛的不是一口鐘，是一塊當鐘使的厚鐵板，也許以前掛過鐘。值周的孩子，搖著手里閃亮的銅鈴，有時穿著拖鞋，有時光著腳丫，繞著工字形教室群，眨眼間就飛跑了一圈，像一只低飛的燕子。預備鈴聲剛剛沉靜下來，校長就敲響了樹上的鐵板。上課敲三下，下課敲兩下。響聲鏗鏘，裹著強烈的顫動。鳳凰樹花開時，震落一地的花瓣。雨后的地上，是一層白凈的細沙。
我和我的學生們，曾在鳳凰樹下上過半天的課。那天上午第一節課時，教室的房梁忽然抖了一下，歪了。白蟻把它蛀壞了。我們不敢留在教室里，鳳凰樹下成為臨時課堂。
灼熱的陽光下，濃密的樹蔭在慢慢移動著，我們不時拉著凳子跟著樹蔭移動。厚鐵板在頭頂敲響時，響聲像四濺的浪花。聲音久久地顫動，同學們雙手捂緊耳朵，等待它的離去。
40多年前，交通很不方便，我水陸兼程，走了一天一夜，才到了廣州的大學校園，給父母寫了第一封信，說，8塊錢一大張的彩色飯票，裁出一摞單張的早、午、晚，管一個月的飽飯。系里每個月給我的人民助學金，差不多可以買兩個月的飯票，足夠用了。
行前父母叮囑過我，到了學校，寫封信回來告訴他們匯款的地址。母親說，聽說大學生的口糧是定量的，正是上飯量的時候，別餓著肚子。她說自己放不下心來。
離家前那個夜晚真短，母親還有很多很多的話沒說完，院子里的雞窩就傳來雞翅膀撲棱的聲響。公雞快要打鳴了。母親說，孩子，睡吧，明天還要出遠門，出那么遠的門。
母親背過身子，緩緩地捻滅了煤油燈，星光灑在蒲草屋頂上。
（作者：鄧宗良，系全國政協原委員）
