中國作家協會主管

壹

車隨山轉，路隨江行。具體的海拔與緯度，耳膜是有體會、也有記憶的。爬高、盤繞、緩坡、下行。終歸是長白山脈，即便是山谷，也有相當高的海拔。

長白、臨江、集安，幾座邊城，是吉林的南端，也是鴨綠江流經的區域，說成掛在邊境的彩鏈也行。貫穿彩珠或寶石的，便是逐漸熱起來的331國道。

當然放眼國內，這條國道貫穿的縣域太多，山景、江景、村景、市景，各類彩色交織疊加的部分，主要在東北段，尤其在鴨綠江與圖們江畔。

車在山脈與江水邊穿行。任何奇異的風景，都吸附于車輪的運轉之中。此時，我已經到了我國的邊境。

我所參觀的民宿院落，屋脊以下、連著山坡的房后坡，被順勢改建成平緩的看臺。我坐在看臺上，看著山坡上的果園中，人們興致盎然地收割青菜。看他們身披的朝鮮族五彩裙，化作一條條彩帶，在人群中穿過來又穿過去。每個人的頭頂、鬢側、胸前、腰際，均是盛開的李花、桃花、蘋果花、梨花。

疏密有致的果園，任何地方都要有陽光照耀，讓風全方位地吹進來。

果園順著山坡與地勢向遠處鋪去，一直鋪到坡的轉彎處，向村落與街路鋪去，漸與干凈的街巷、齊整的房屋、木質門窗、翹檐黑瓦融在一起。若是此時下了雨，你甚至可以光腳在街上、棧道上閑逛。對于任何小憩者與暫居者，這才是足夠的休閑。

在雨后的樹林石徑或木棧道，迎面而來大團的濕潤空氣，我赤腳或趿著拖鞋漫行。放在任何一地，這樣的環境實屬難得，更何況山巔云涌，河谷溪流，江岸濕地。

長白山脈，鴨綠江畔，東北風物，邊地山水。

隔江的山坡上樹木稀疏，像是不喜綠樹滿山，其實更是因為種植莊稼。所有的土路、砂石或者柏油路面，均看得見根土，主要是因為路面薄，褐黑的山土之上，鋪著一層灰白的石料，兩種顏色相互映襯，很是顯眼。

在那個房坡相連的創意舞臺上，人們可以唱《邊疆的泉水清又純》，唱《紅太陽照邊疆》，唱《駿馬奔馳保邊疆》……

可是，在自然的風中，開懷大笑可以，張嘴唱這些歌卻何其難。仿佛極開敞的空間不予支持，只有信天游、呼麥以及各類民歌，才合得上。

可是，既然開懷大笑可以，將笑聲翻轉為歌聲又有何難。真若是唱，只需喝上二兩酒，乘興擊缶，飲以歌之，足之蹈之。

在眾人的齊聲歌唱之下，天上的云彩、地上的花香果香，都會加入進來。

貳

那些山，是有味道的：田野的味道，山嶺的味道，小城的味道，一切入鼻的味道。對各類行者與旅人，這里的空氣清新、馥郁、爽肺，涌得進鼻息，可以大口大口地呼吸。

連綿的遠山之下，小路或者國道旁邊，總是偶見整齊、嶄新、顏色艷麗的村屯，十分和諧亮眼。人數不多的村民，令人驚異地保留了山東、河北等地古老村屯的習俗。走在這里，動輒有質樸濃厚的山東口音，連膠東及魯西的方言語調，都有所體現。就餐時，主人總是習慣性地端上一盤濃香的大煎餅。

天剛亮，一些山菜早早地被擺放到市集上，有進山采摘的，有自家種植的，有各村屯收購的。郵局早早敞門迎候了。標準的遮陽篷下，快遞公司的代辦點也專設于此。游客可以隨時購買，隨時打包，把山菜寄向遠方，也寄送出大山、江水、邊境、春光。朝鮮族的特色食品“掛珠?！?，有糯米成分，一張干餅上粘著崩開花的大米粒，令幾個蓬著頭發的網絡作家愛不釋手。他們捧著大餅，做出酣睡方醒、開心開吃的模樣。

東北大地，東北風情，東北人群，如此有機地摻混在一起，構成著東北生活。在這片土地上的人，也因此被不由分說地統稱為東北人，且不肯拆分。外地的人，總喜歡這個易記的統稱，況且無論地域方位抑或人文風情，都是如此難以區分。

與各個山城鎮村相比，十八道溝村的山間區域是相對寬敞的。這個同樣被遠近山巒包圍的村落，道路不是在山脊上與山腰中，而是延宕在山腳下。村屯的房屋卻出乎意料地密集，很有些平原村屯的意思。由于正在修路，路邊堆積了不少土方。不過，下水管道自來水管道一并進行鋪設，就不費二遍事了。

青草攢堆兒生長的時候，長白山脈也是優良的高山牧場。人們可不是把牛撂在山里完全不管了，而是等它們妊娠及待產時運回村屯里來。村民們還要定期上山，給樂得自在的牛們送些鹽，提供各類微量元素。粗放而省事，自在而省心，天然而省力。黃牛養殖、林蛙養殖、山雞養殖如此，連林下參的種植也如此。

山的氣味里，包含著獨特的硫磺味。作為山的一味，絲絲游蕩在十八道溝。駐村第一書記說，他們這里距離正火爆的331國道，只有約4公里。4公里的距離，任憑最普通的自行車，都是拐個彎就能到達吧。駐村第一書記十分肯定地告訴我，相對于長白山脈普遍的山青水甜，硫磺溫泉則更為稀有。這里的硫磺品質與濃度突出，真的是好上加好?？深A見的是，這有望成為資源利用、造福山民及遠近客人的游覽熱點。

駐村第一書記的話，也是十八道溝村民的心里話。他帶著作家們去看硫磺溫泉。距離幾個咕嘟冒泡的泉眼尚有幾百米，我們就嗅到了硫磺味。三四個泉眼的上面蓋起了屋子，墻面呈現出一種被堿洗過的白，像是被草原的硬風長久地吹過。

含硫磺的藥泉被圍在砌著白瓷磚的池子中，其風格有如老東北熱氣騰騰的澡堂子。一層騰騰的白氣，把我們熱得齜牙咧嘴，一點點適應著浸入。渾身的汗毛孔全部擴張開了，層層的大汗淋漓地排出。我們全身通紅地躺在池邊，只覺五臟六腑透徹又清爽。而這個藥池子，水溫應不到六十攝氏度。若溫度再高些就更好了，或者直接挖出一道凹槽，倒入雞蛋，讓帶有地熱的熱泉或藥泉，將雞蛋煮出蟹黃般的蛋黃。

身處群山，毗鄰河谷，我感受著長白山的綿延不絕。想到石油、天然氣與煤炭大多與鹽堿地、草原、沙漠戈壁有關；而所有的礦泉，尤其礦物成分獨特者，大多存于山地。這些似乎都沒有沃土平原的事兒?？磥?，平原沃土主要是用來種糧打米、特別是生產優質米、高產米的。

好在無論何種地貌，它們都是大自然的庫房。山之庫房，藏于亙古礦脈；而平原沃土的庫房，藏于一年四季、歲月輪回。通過農事物種及春耕秋收，供養著萬千生命，構成倉廩富而天下足。

叁

緩緩流淌的鴨綠江，也有漲水的時候，將水岸上的漬跡和人們對此的記憶，一起刻錄于大自然的印痕。彼時，它會漫江（江水漫到岸邊）嗎？可叫漫江的地方，的確不在這里。也就是說，以漫江這樣的地名記載汛情的，并不是這條江，而是另外一條流域更加廣泛的松花江，是松花江上游的一段，是一段里的一小段，是一小段里的小江灣。

而此刻，身處鴨綠江邊的大地山水，一位從小生活在這里的同行作家，指著草木葳蕤的江心島告訴我說，水大的時候，整個島都被淹沒了，連樹木都看不見。他在傾訴他的青春記憶，他的記憶包含了江心島的見與不見。提到《克拉瑪依之歌》的詞曲作者呂遠，他眼圈一紅。呂遠先生是從這方山水走出去的，順著當年遠未修成的國道。他們的話題中，共有一處茂盛的江心島，水漲了，那島就不見蹤影；水落下去，則滿島葳蕤。

江水，一點一點地漲起。一處水寬浪急的地方，叫白浪灘，一位前輩詩人曾深入這里，創作出《鴨綠江上的木幫》；另一位上過抗美援朝前線的著名詩人，將邊地山水寫到了日記里：“清溪總是傍著山崖，山崖滿含熱愛俯視清溪，在她的眼中看自己的身影……自然界是和諧而美麗的。只要你懷著愛意去看?！?/p>

無論臨江還是長白、集安還是丹東，無論和龍還是龍井、圖們還是琿春，鴨綠江、圖們江穿山而來，破霧而至，流淌而過。所流經的地方，無論平川峽谷、勢高勢低，長白山脈的山崖河谷都盛著它，而它從頭至尾是依戀山脈的孩子，須臾不曾離開，吟唱起《山的戀歌》。

沿著331國道，我們看到了不同的村鎮、企業、園區，看到了葡萄、草莓、桃李、五味子、地瓜、蔬菜的種植。我們此行一般由村干部或相關單位派來的駐村干部擔任講解，因這份集體事業有他們的參與謀劃，所以他們講的大多清晰而有條理。有同行作家自稱山東沂南人，和山東口音的地瓜大嫂論起老鄉，便知曉了這里的地瓜及種植技術的大致來處。但一代、兩代、三代人過去，關內的地瓜早帶上了長白山的溫差與日照、風向與濕度、土壤與坡度，成了注冊商標的當地特產。

那位大嫂的地瓜秧，不是像山東鄉間那樣，隨意栽到窗根下、普通的磚池子里，或挖就一方土坑，蓋些柴草即可，而是敬請到大炕上?？幻娓采铣甙押竦纳惩?，沙土之上又蒙著一層塑料布。地瓜都是臥著埋進溫床的，種地瓜的大嫂說，這樣種植發出來的秧苗多。那些秧苗在她手里，仿佛特別增加了柔韌度，卷來卷去的，絲毫不嬌氣。精瘦的秧苗，縱是一點沙土不帶，如同水沖洗過一樣，根須纖毫畢現，卻不影響伸枝展葉。這到底是地瓜的適應性，還是她徹底掌握了種植培育規律？

走過幾個不同的村子，發現這里均是整村的特產種植，追求規模效應，叫“一村一品”。那些整村屯的草莓，均是帶著充足水分的，咬上一口，汁水直往外淌。如此種地打糧倒成了稀罕事?？蛇m合種林下參、五味子的地方，要是真的種了平原即可生長并且品質更好、產量更高的大苞米，人們也會果斷出手阻止吧。

肆

山里的小城，和平原上的小城不同，和草原地帶的小城也不同。草原地帶的小城，每到季節，成千上萬的大鳥在頭頂盤旋、棲息、飛過。平原上的小城，若在一定的高度，爬望火樓子、乘飛艇、使用新興的無人機，會看見百里平疇以及一彎弧線，弧線之內，村鎮散點如游弋的星帆。

連綿大山里的小城，如層層山巒的深處正在盛開的花。層層的山巒，是它的營養豐厚、供應充足的葉。這樣的花，葉片大，花朵小。沿江沿河，穿山過坡，我在看過萬千的風景之后，方睹一座座干凈、平靜又具活力的小城。小城一塵不染的街巷，小城的江邊山月、空氣、風、道道山嶺都是好的。

這些小城的生活是如此寧靜，卻又與外界息息相關。順路而過、專程而來的游客于此體會它的多彩斑斕。走遍小城的角角落落、早晚集市、不同街路，更兼沿江而行，沿山而行，沿路而行。

結伴探尋各道溝嶺，漫步不同的鄉鎮村莊，只因不只遠方有詩，還因此心天然地朝向遠方。其他長白山脈的山區，也適合逐漸潛居下來。專選小城最好。居住，訪友，租下房子住上一段。

經歷邊地四季，感受東北春秋。

不過，無論天上一日，也無論人間百年，開花的順序是一致的，結實的方向是共同的。恰如鴨綠江與圖們江水，沿著各自的航道，靜靜地朝向大海流去。又恰如長白山脈的這些支脈，支脈中的多少道溝，溝中的多少水，均沿著由高到低的路徑，追逐著向相應的江流匯聚，形成令人驚異的蜈蚣狀水系。

那溝中的河水，是不折不扣的山水。岸邊的石上青苔，都跟著鮮活青綠，絕無一絲滯腐。它們的水是白的，所以叫白河。它們的浪是白的，所以叫白浪。

初夏季節，漫山遍野的映山紅開遍了、開謝了。剩下的一株兩株，不知什么原因寂寞地遲開?；ㄐ稳缂毦I般微皺，線條精美，花葉雖不甚豐滿，但別致舒展。其色調與風姿以及所激發的理解，作為生活的美學元素，走進了日常民族服飾及各類圖案花卉。

相對于映山紅，一種叫桃李的植物正值花期，幾乎所有提到桃李的人，都調動著自己的視覺、味覺與記憶，投以微笑，對這個桃與李嫁接出來的品種，忍不住味蕾流芳。

諸小城的干凈和美麗夜色，給我留下了極為深刻的印象。那些無以掩飾的澄靜，是陽光照徹之下的澄靜，是美麗山水之間的澄靜，是從個人到他人、從行動到內心的寧靜。

身處世之繁華，內心卻保持素樸。而歷史與文化，江水與大山，亦給邊境生活以不同的標注。每當晚飯后到江邊散步，望向夜間波光粼粼的水面，會涌出暗潛的激動，我的愛山愛水、愛國愛家之情倍加萌發，不能自已。

行駛在江畔，或疾馳于陸界邊道，是你的祖國讓你從容而行。是你的祖國，那些靜靜的水汽和云層之下、陽光直射的山川地貌，支持并給予你任何行走的動力。

你是祖國殷紅血管中的一粒紅細胞，緊緊相依都不夠，需要時時刻刻融為一體。你是它任何一片山川地貌中的任意一棵樹，長在崖畔、溝渠、路邊，長在廣場、街道、公園。

那都不重要，重要的是于你而言，你的樹影在它的山地愉快地搖曳婆娑，你的生命長度在它平靜安好的田野上丈量。

（作者：景鳳鳴，系吉林省作協副主席）