中國作家協會主管

一

少女瑪麗·羅爾從六歲時失明，眼前自此一片漆黑，但她依然能夠認識這個世界。瑪麗·羅爾回到家鄉，她的父親用木工制作整個小鎮平面模型，讓她用手觸摸熟悉每一個街巷、每一個轉角，從而能夠出門行走，與家鄉相認；同時，瑪麗·羅爾通過收聽無線廣播，理解土地的日常、天空的飛翔和宇宙的無窮，通過聽覺與教授相認，與祖母相認，與世間相認。

“睜開你的雙眼，在它們永遠地閉上之前，盡可能地去看。”這是長篇小說《所有我們看不見的光》的主要敘述內容。這部小說的作者安東尼·多爾，是我近五年來一直關注的當代小說家。之所以關注他，是因為五年前我偶然讀到他的短篇小說《113村》。我大概了解，安東尼·多爾應該是沒有來過中國，更不可能來過長江上游。可是在《113村》里，他寫了我的故鄉長江三峽的故事，這讓我大為震驚。

我作為長江三峽移民的后代，老家礦區早就淹沒在水下175米的深處，總是感覺自己沒有故土，是四處浪蕩的游魂。近些年，我一直不愿回家鄉，因為記憶留在水面之下，而岸上已發生天翻地覆的變化，找不回過去的影蹤。所以，對于三峽的故土記憶，似乎被我的父輩、我以及我的孩子幾近遺忘。

安東尼·多爾寫道：記憶是什么？它是如何決定我們是誰的？每個小時都有不計其數的記憶在世界各地消失，而與此同時，孩子們正四處探索，審視在他們看來全新的領域。他們將黑暗向后推去，在身后撒播記憶。通過這種方式，世界得以重塑。

當我發現，在地球的另一端，在遠隔重洋的另一頭，居然有人在代替我書寫記憶。安東尼·多爾對我真是莫大的冒犯！

二

那時，江河尚未上升，我們臨溪而居。

我對三峽故土的記憶，停留在中學時代。我從中考之后，長時間離家求學，再回去就時斷時續，最終隨著父母搬遷離開，與家鄉失去了聯系。我當時上學的校園，位于毗鄰香溪的山巔，是方圓近三十公里唯一的初級中學，全校師生多熊姓、屈姓。幾乎所有學生都住讀，長年累月和老師一起，被圈養在四棟小樓、一塊灰土操場，周圍被茂密的柑橘林覆蓋，只留一條筆直的五百級石梯，直抵溪水之畔。

春至，柑橘林遍開白瓣黃蕊小花，馨香彌漫教室；入夏，校園周遭郁郁蔥蔥，滿目蒼綠樹影；秋收，果實黃燦燦壓枝，鄉親喧鬧著采摘果實；冬藏，白雪皚皚裹橘樹，北風呼嘯凍手足。我們對這四季田園景象卻熟視無睹，那是校園里的童黨時代，男生大多叛逆好勝。夏秋之交，男同學成群結隊翻墻偷摘柑橘為樂，被守田橘農持鋤追趕，青澀柑橘散落一路，好不容易再翻回校園，教務熊主任手持名冊等待在側，一一拿住，在操場挨個背誦《橘頌》過關，方能回寢室睡覺。

等到中考結束之日，班主任兼教語文的屈老師宣布，經過廚房財務核算，班上同學所交伙食費，尚有一筆結余款，分給每位同學也就兩三元不等，不如集中在一起，大家來一趟畢業告別游，順便上館子打牙祭。

次日上午，我們歡呼雀躍一路緊跟屈老師，徒步走了近一節課時間，才看到一處彎彎吊橋，橫跨香溪河上。驕陽似火，我們汗流浹背，步履沉重，我不斷問屈老師：還有多遠，目的地在哪里？屈老師微笑作答，不遠不遠，就在前面，一起去拜先賢。追逐笑鬧過橋，路遇一穿洗脫色藍中山裝的老農，牽頭牛一動不動，等我們快走過時，他面色赤紅喚道，學生娃你們都會寫字，幫我給鎮里寫份狀子嘛！我們不敢停留，直往前趕路。山澗淙淙，兩邊崖峰壁立，遮住炎炎夏日，陰涼氣逼人，我們都渾身激靈，屈老師只管在前領誦課文：緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……我們已步行近兩個小時，腳板磨起泡，互相攙扶，蹣跚而行。我的屈姓同桌開口說，穿過這七里峽，能到我家祠堂。我們更覺得上當受騙，難得一場畢業告別游，去你屈家祠堂作甚？峽谷愈行愈深遠，想走回頭路已來不及，當我們筋疲力盡時，山勢豁然開朗，眼前出現圈椅狀山坳，中間是一大塊坪地，綠樹蔥蘢，莊稼遍地，我們大呼小叫已餓得前胸貼后背，看見路邊有農家小餐館，趕緊沖進去點菜吃飯，誰也沒認真聽屈老師在說，這就是樂平里，是誰誰誰的故里。

野韭菜炒雞蛋、清炒紅莧菜、臘肉燉粉條、油辣子煎老豆腐，我們舀光了兩木桶苞谷面蒸飯，男生吃得個個肚圓，才想起到這里應該如何游覽。午后時分，我們匆匆忙忙爬上旁邊小山岡，進到一間小廟，里面有一尊古代石雕，屈老師請出當地一位紅光滿面的中年人，用方言高聲朗誦詩歌，正逢我們飯后犯困，個個東倒西歪，昏昏欲睡。下了山岡，有牛耕地，路人介紹此地耕牛知書達理，不用鼻繩，聽話而行，我們反正不信，只管往前。前面有一小山洞，洞口披紅，有鞭炮殘渣，說是叫讀書洞，在此拜過的學生，必定考場大捷，我們剛考罷中考，拜已來不及，叨擾一番，一哄而散。后來，大家大半時間躺在樹蔭下酣睡，直到屈老師再催促，我們又列隊踏上返回路途，累得唉聲嘆氣，個個覺得上當。

等到出了七里峽，吊橋在望，明月升空，滿溪清輝，遙遙看見那牽牛老農依然立在路邊，見我們經過時又喚道，學生娃幫我給鎮里寫份狀子嘛！他滿臉褶皺，眼角有濕痕，大概等了整日，顫顫巍巍行不快。牽牛老農引我到路邊一大巖洞前，說請我寫份狀子代交鎮上，要保護這個洞。我往洞里瞧，黑漆漆一片，洞口被人砌了豬圈，兩頭黑瘦小豬沖我直叫。我問老農巖洞需保護的理由，他說這里曾經藏滿書籍，戰亂時保護了文化。我問誰在這里藏書，他說上面來的，省城來的人。我眼見他手腳打顫，言語含糊，就問他讀過書么？認識字么？老農答他不識字，文盲一個，但是這里真藏過書。我心里更加不信，眼見同學隊伍已過吊橋，漸行漸遠，忽然莫名恐懼，拔腿就跑。

氣喘吁吁追上隊伍，我隱約聽見屈老師在前面大聲喊，同學們你們一輩子都不要忘記，我們今天去了屈原故里。我大感驚詫，連問身邊同學，老師在說誰？同學答，屈原啊，就是教室里貼墻上那畫里老頭。我一路沉默，越想越不信：就我們這窮鄉僻壤，會出過屈原這個歷史人物？連綿大山遮天蔽日，他當年如何讀書如何寫詩，如何走出這望不到頭的群山？

三

十多年前，我沿江駕車漫游時，不經意間也曾路過我那沉入水下的家鄉。我往碧如藍的水面看了又看，無法穿透深水處，更不能分開水面，只能抬頭望天，止不住熱淚時，就對同車者謊稱，被陽光刺花了眼。往前開幾分鐘，我又望見了對岸七里峽口，吊橋蹤影全無，那牽牛老農心心念念的藏書巖洞，已淹沒水下，不留痕跡。車再往前半個多小時，就到長江三峽西陵峽口，大江安瀾，水波不興，香溪鎮依山靠岸，我曾經在此地供銷社買過整套暗紅封面的《紅樓夢》。

后來，有老同學在微信群里說，過去的初中校園已拆除大半，獨留一棟灰樓在山脊，有退休老師在此居住，同學遠遠看見有白發老人穿舊背心，蹲坐陽臺板凳，端搪瓷碗吃飯，于是大喊：“屈老師好！”那老人好一會才答話：“我是姓屈，也確實很老了，但已不當老師很多年。”同學說：“我是您當年教過的學生。”屈老師說：“我教了太多學生，你們過得好就好，不用來看我這個糟老頭哦。”然后繼續佝僂身軀，埋頭扒飯，再不理會。

五年前，我偶然讀到短篇小說《113村》。我想，如今的我大概就像安東尼·多爾筆下的盲少女瑪麗·羅爾，我可能再也無法看見我曾經的家鄉，需要打開自己的視覺、聽覺、觸覺，來彌補無法親眼目睹的遺憾。在當年所讀初中附近的樂平里，2300年前的屈原是如何走出了茫茫大山？在那消失的彎彎吊橋一側，那牽牛老農再三請求寫狀保護的大巖洞到底藏過什么書？

在我如今所居住生活的江城武漢，我請教過社科學者、考古專家，我前往圖書館查閱大量文史資料。或者正如小說《所有我們看不見的光》所寫：“睜開你的雙眼，在它們永遠地閉上之前，盡可能地去看。”只有如此，方能與家鄉再度相認——

屈原《離騷》首句：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”南宋朱熹《楚辭集注》云：“高陽，顓頊之后，有熊繹者，事周成王，封楚子，居丹陽。”《晉書·地理志》：“秭歸，古稱楚子國。”晉袁山松《宜都山川記》：“秭歸，蓋楚子熊繹之始國而屈原之故里也。”南北朝時酈道元《水經注》所載更詳：“（江南小城）北對丹陽城。城據山跨阜、周八里二百八十步，東北兩面，悉臨絕澗，西帶亭下溪，南枕大江，險峭壁立，信天固也。楚子熊繹始封丹陽之所都也……又楚之先王陵墓在其間，蓋為征矣。”1981年4月至5月，湖北省博物館對香溪鎮境內袁家坡村的鰱魚山古楚文化遺址進行調查，掘得陶器有細密繩紋、S形紋、圓形印紋、弦紋等楚陶紋飾特點，還有數片方鑿卜骨，證明此地系楚之古地。

原來，熊屈皆為楚之大姓，在我獲得《紅樓夢》閱讀初體驗的香溪鎮附近鰱魚山，很可能就是3000年前周始封楚子國所在地。我的家鄉在屈原所處的時代，并非窮鄉僻壤，而是楚國的通都大邑之一！

1938年，日寇侵華戰火燒到湖北境內，武漢屢遭敵機轟炸。當年6月30日，湖北省圖書館西遷，館藏古籍和中外文圖書98000余冊清理打包，裝入173個大木箱，包括館藏文獻及相關物資約36 噸，搭上最后一艘西遷輪船運抵宜昌。由于宜昌也遭敵機轟炸，11月所有書籍和版片又由民生公司派出小木船運至西陵峽新灘。1939年3月17日，春江水漲之時，數艘“橈擺子”（我家鄉一種小木船）一線穿長江，載上新灘這173箱古籍，溯江而上，進香溪河，悄然運送60里，至興山、秭歸交界處游家河邊巖洞隱藏。過此巖洞，再往深山步行數里，就是屈原故里——樂平里。

原來，那牽牛老農再三請求寫狀保護的大巖洞，在戰火紛飛之時，真的賡續了荊楚文脈，保存過包括明刻本《宋元通鑒》、明鈔本《鹿門先生批點漢書鈔》《登壇必究》等絕世珍籍在內的近十萬冊書！

屈原《九章》云：鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。如今回想起，在我自以為與沉入水下的家鄉不再相及的這些年，其實種種牽絆如草蛇灰線、馬跡蛛絲，隱于不言，細入無間。

2010年4月2日，我曾與成百上千村民一起，給歸州古屈原祠“三閭大夫”銅塑披上紅綢，一路陪護恭送，喬遷至三峽大壩前的鳳凰山新建屈原祠安奉，這是三峽庫區文物搬遷的收官之作。

2014年4月至6月，湖北省圖書館將46萬余冊古籍文獻從武漢蛇山之麓舊館，遷至沙湖之濱的新館，我與圖書館工作人員一起，押運最后一車文獻搬遷，見證了這一湖北歷史上規模最大的古籍搬遷工程完成。

承襲與鄉情，終會被喚醒，從而在世間相認。

【作家簡介：別鳴，現居湖北武漢，中國作協會員，小說載于《花城》《作家》《大家》《小說界》《長江文藝》《芳草》等，曾入選2023收獲文學榜、2023年中國中短篇小說排行榜。】