中國作家協會主管

想重讀《竹林的故事》，找不到那本書了。去年整理書架還看到過，這回不見了，書報太多太亂。

記得初讀廢名《竹林的故事》。舊雜志發黃，翻開書頁，依稀往日味道。是夏天的事，放牛的老者回來了，走在塘埂上，人與牛的影子倒映在池塘里，西天上了晚霞。土磚瓦房，屋檐下堆著柴火，門檻是一長條青石，暮色與竹韻一起，一個小男孩在門檻上坐著，小男孩是我。門前樹影婆娑，樹林外的竹窠群蚊亂飛。

出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園，十二年前，它們的主人是一個很和氣的漢子，大家呼他老程。

廢名落筆不事雕飾，平淡而真實，讀出生之種種，沉痛處讓人驚心。

我的記憶有竹林的味道。

我的記憶有竹林的顏色。

我的記憶有竹林的故事。

對于竹有種偏愛。大凡人喜歡一件物什，總有理由，像陶淵明“秋菊有佳色，裛露掇其英”之類。我的愛竹，大概是天性吧，實在說不出什么道理來。行經竹林，聽見竹聲颯颯，兩眼綠意盈盈，就欣喜得忘乎所以了。

老家岳西屬山區，山里遍野松木，竹林也多。重重疊疊、密密匝匝望不到頭。到近處看，有的修直有的峭拔有的蒼勁，各得神采。

清明前后，一場場雨，春筍破地而起，從泥土里冒出來，從石縫間鉆出來，從沙礫中擠出來。筍見風長，一日日拔高，不管不顧，幾個月工夫，粗粗大大成一片竹林，綠得濃重葳蕤蒼翠，那是生意也是自然。自然的生意，欣欣向榮，人看了心生歡喜。樹林多菌，竹林有筍。挖筍與采蘑菇是風俗畫。滿目蔥翠中，挑挑揀揀尋覓冬筍，有乘駿馬衣輕裘的軒昂。

舊宅前有片竹林，是我小時候的樂園。那塊天地里，有野鳥，有家雀，更有郁郁青青一片陰涼。竹皮十分光滑，油亮亮作翡翠綠，摸上去冰涼舒適。風過時，竹葉沙沙響，像琴音，像蠶食。我們喜歡找一叢竹枝做窩，在上面靜臥。有時還躥上一根細竹頂，然后吊下來，雙腳著地，再松手，竹子嗖的一聲如飛箭般彈回。大人見了總要罵，說吊壞了竹子。每每慌忙中撿根細木棍子在胯下夾著，口中嘚嘚作馬蹄聲，逃也似的跑走。

夏日暑氣正烈，常常和外祖母搬張竹床，放在竹林中小睡。仰面躺著，竹葉阻住了陽光，遮陽的大荷葉扔在一旁。不時吹來一陣好風，涼颼颼的，偶爾幾絲陽光點點滴漏，經竹葉篩過淌了下來，青草地上灑滿斑駁的碎影。外祖母早已經沉沉入眠，我總是睡不著，心事幽遠，轉背看竹影，透過竹葉而下的光明明滅滅。

到了夏天，人總貪睡竹床，清涼涼的，很舒服。到了晚上，家家戶戶搬出竹床，在星空下露地乘涼。

故鄉人家竹器繁多，竹床外，還有拐杖、扁擔、筷子、衣竿，種種竹篾編成的籮、筐、盒、席、凳、椅。春天時候，打來的野菜放在一個竹籃里，一種長方形的竹籃，叫作黃米籮。鄉間小姑娘一手挎著黃米籮，一邊撿拾著什么，有勞作之美也有藝術之美。鄉農惜物，不少人家的竹器頗有些年頭，觸手世故而又溫厚豐潤。竹色像雞蛋殼，薄薄一層暗黃是歲月走過的亮光。

竹器的使用，可遠溯至上古。操作之什，起居之器，爭戰之備，不少即為竹子做成。古時削竹為簡，為書寫輕便和防蛀蟲，要將青竹火烤殺青，竹中水分如汗滲出，故又叫汗青，所謂丹心汗青。

古代大臣上朝拿的手板，有時也以竹片制成，且有紋飾，上可記事。王獻之有斑竹筆筒名為裘鐘，六朝齊高帝賜人竹根如意，皆竹之雅器也，非一般用具所能比。蘇東坡“無竹令人俗”一句浩蕩，后人說竹中虛勁節、清高獨介，堪比君子。竹無金銀珠玉氣，也和象犀之類迥然有別，文人雅士以此標榜，廣做竹刻，筆筒、詩筒、香筒、臂擱、扇骨、筆洗、水丞、儲盒、硯屏，甚至印章、簪釵也偶存竹韻。

民間有這樣的話：虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。這是體察物性后所賦予的一種人格，君子如玉，君子如竹。竹之性，一直，二節，三中空，故為雅器，多以其喻德。這是竹子的辯證法：正直才正大，有節得節操，中空喻虛心。處處是做人的道理也是處世之法則。人間有道，官也好民也好，窮也罷富也罷，品行直，有節操，能虛心，自然長長久久。否則，雖高論惑人，愚弄一時，終非正途終非大道。

竹器里最愛臂擱與筆筒，竹色殷紅，波磔刀口下有肌膚之感也有時光之嘆。存得一小塊湘妃竹片舊臂擱，刻竹枝竹葉，不知年代，無論刻工，卻愛其清涼蒼老，跟莊綬綸在香筒上刻霧鬢云鬟一樣銷魂。《竹人錄》里記載莊綬綸年四十余不娶，絕無艷冶之好，偏偏喜歡竹刻的美人。

湘妃竹又名淚竹、斑竹，我在湖南見過很多。竹斑朵朵如花，中央點紫，有暈，與蘆葉斑點相似，顏色紅褐，又如陳舊的淡墨。說是堯舜時代湖南蒼梧山上有九條惡龍，常到湘江戲水，引發洪災。舜愛民心切，趕去除害，勞累病逝。娥皇、女英二妃聞此噩耗，奔喪而來，傷心哭夫九天九夜而死，血淚沾竹，淚痕成斑，化為斑竹，二人成了湘水之神，云紋紫斑的竹子自此稱為湘妃竹。故事不必當真，后人喜歡湘竹，迷的也正是這古老浪漫的傳說。

蒼梧山現名九嶷山，那年自山下經過，午飯吃到了山上的竹筍。不知道是不是湘妃竹之筍，怕是焚琴煮鶴了。洞庭湖君山島上有湘妃祠，更多湘妃竹，竹木幽幽，有清涼氣，又有古舊味道。自竹林下走過，心情常常飄忽。

竹器好，竹畫更好。

竹畫難畫，難在脫俗。元人李衎認為畫竹重要的還是枝葉姿態，一筆筆有生意，一面面得自然。說是四面團欒，枝葉活動，方為成竹。一筆筆生意一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衎可謂竹的知音，一生愛竹畫竹寫竹，他的《竹譜詳錄》我翻得熟。說竹生于石，則軀體堅而瘦硬，枝葉枯焦，如古烈士；生于水邊的竹子性柔而婉順，枝葉疏朗，是謙恭君子；生于土石之間的竹子，不燥不潤，根干勁圓，枝葉暢茂，如卓爾有立的仁志之士。

徽州山坡上滿滿都是毛竹。馬頭墻外的亂石區，中立三五根竹子，比坡上竹瘦一點，有倔氣有傲氣。水邊的竹子見得更多，老家水域河流池塘密布，有竹終年長在水邊，濕氣太重，竹葉細小零落，遠看隱然是儒士布衣。土石之間的竹子長勢喜人，達五六丈之高，真個精神抖擻。

風雪雨電，有些樹每每抵不住，或折枝或斷根，竹卻決然立著，故先賢常以其擬人。元人畫竹之風盛行，到底心緒難平，借此寄情言志，泄胸中悶氣，追慕漢風。

李衎之后，畫竹者當數鄭板橋。鄭板橋以書畫名，也工詩，仕途失意，難免傷時感事，心情低沉。幸好以藝養心，以藝遣性，以藝通神，筆下韻文音節始終諧美自喜，沉郁的心情于是坦蕩正大通透，所謂“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”。鄭板橋書畫詩文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性格，才寫得出這樣深切周至的頌詞。

鄭板橋一生以竹為伴，他家兩間房屋的南面種有竹，新篁初放，綠蔭照人。夏天，置小榻其中看書看竹，清涼自適。秋冬之際，破竹為窗欞，用勻薄的白紙糊上，風和日暖，凍蠅觸紙窗，咚咚作小鼓聲，片片竹影映在窗紙上，宛如天然竹畫。故筆下畫竹沒有師承，多得于紙窗、粉壁、日光、月影中，為竹寫神，以竹寫生。瘦勁孤高，是竹的精神；豪邁凌云，是竹的生性。鄭板橋一紙墨色，寫盡了竹韻。文字也如書畫，可以師承先賢，也不必師承。一生對照四季，找出春色，找出夏熱，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，可知藝無涯也。

去年山鄉小住，農家小院一叢竹，上繞藤蔓，結了三五只苦瓜，恨不得有鄭板橋為之寫生耳。后來到底請友人畫了幅水墨，一竹、兩柿，題“事事如意”四字。又自作題跋：

斜風生冷露，軒榥浮松痕。

心念一竿竹，此物最知情。

【胡竹峰：安徽省作家協會副主席。出版有《惜字亭下》《雪下了一夜》《南游記》等作品集三十余種。曾獲茅盾新人獎、孫犁散文獎雙年獎、丁玲文學獎、冰心散文獎、豐子愷散文獎等多種獎項。】