搞文學(xué)這條路
1990年，我從北京一家重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，被分配至一家研究國際關(guān)系的研究所工作，是國務(wù)院某部下屬的一家綜合性國際問題研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，主要著眼于當(dāng)下外交政策與國際事務(wù)領(lǐng)域研究，是黨中央的重要智囊機(jī)構(gòu)，在美國賓夕法尼亞大學(xué)全球智庫排名中居中國第一、亞洲第四、世界第十八名。在這家研究所，我從二十二歲工作到三十四歲，從青春走向而立，也從文學(xué)青年走向“新銳作家”。
假若我對國際問題有足夠的興趣，沒有比研究院更好的單位了。然而，盡管我的身邊都是在國際關(guān)系領(lǐng)域叱咤風(fēng)云的大學(xué)者，今天都是國際關(guān)系研究領(lǐng)域扛鼎式的人物了，他們曾都是我那時(shí)的同事，每日一起上班下班、食堂吃飯，無奈我對國際關(guān)系研究毫無興趣，我的業(yè)余時(shí)間，都是在辦公室里偷偷進(jìn)行文學(xué)寫作，直到深夜才回到宿舍。像北京許多“中直”“國直”單位一樣，研究所在一座大院兒里，采取“前朝后寢”的格局——大院兒的南半部是辦公大樓，北半部是生活區(qū)，家屬宿舍、衛(wèi)生所、招待所、食堂、澡堂、幼兒園等一應(yīng)俱全，三個(gè)月不出院子也照樣過日子。“前朝”和“后寢”之間，是一道有武警站崗的大門。院子很靜，可以沉下心來讀書，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，任爾東西南北風(fēng)。別人的心里裝的都是國際風(fēng)云，我心里卻充滿了風(fēng)花雪月。
研究院自然是研究單位，學(xué)術(shù)氣氛嚴(yán)謹(jǐn)，生活氣氛也有點(diǎn)嚴(yán)肅，前輩學(xué)者大多不茍言笑，這與開放、熱情、自由的校園氣氛有點(diǎn)反差，一向思想活躍、有創(chuàng)造性的我們多少有一點(diǎn)不適應(yīng)。我從小到大一直是“孩子王”，所以到研究院以后，與一起分配來的同學(xué)們擔(dān)負(fù)起組織舞會(huì)、春晚、足球比賽等文體活動(dòng)的職責(zé)，為這座學(xué)術(shù)氣息濃厚的大院注入了青春的活力，一下子將院里的年輕人凝聚起來。當(dāng)年我們足球隊(duì)的多名主力，如今已是研究院的領(lǐng)導(dǎo)，讓我不能不感嘆時(shí)間流逝之迅疾，長江后浪推前浪，一代新人換舊人，都只是眨眼之間的事情而已。當(dāng)時(shí)的院領(lǐng)導(dǎo)看中了我的組織能力，很快任命我為院工會(huì)副主席，我也被評為部機(jī)關(guān)的“十大杰出青年”。由于研究院是廳局級單位，朋友們都戲稱我為“副局級”。后來回想，才意識(shí)到院領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年對我的培養(yǎng)之意，甚至為我鋪好了一條政治上“進(jìn)步”的康莊大道。非親非故，沒有“背景”，僅憑一己的努力，就得到領(lǐng)導(dǎo)的青睞，那時(shí)機(jī)關(guān)風(fēng)氣之純凈，至今令人動(dòng)容。只可惜我文學(xué)的“毒”中得很深，放著領(lǐng)導(dǎo)安排好的陽關(guān)道不走，一心只想走文學(xué)這座獨(dú)木橋，想必我這個(gè)“阿斗”，讓領(lǐng)導(dǎo)既傷腦筋又傷了心。每思至此，對當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)，既心懷感激，又滿懷歉意。
我是固執(zhí)的，但我不是任性的。對自己的選擇，我是認(rèn)真的、謹(jǐn)慎的，并非肆意而為。我知道自己愛什么，不愛什么，所以對于自己的路，我有成熟的思考。一旦決定，就“雖九死其猶未悔”。我知道寫作這條路是艱辛的，沒有誰能幫助我，也沒有一蹴而就的勝利，必須有螞蟻啃骨頭的韌性，必須經(jīng)歷溫水煮青蛙的煎熬，但是我愛，我就別無選擇。為此，我愿意忍受所有的傷痛與艱辛。
當(dāng)時(shí)，文字世界里的我手無寸鐵，手里沒有一部（篇）成熟的作品，不像劉紹棠老師，十五歲寫了《青枝綠葉》，也不像王蒙老師，十九歲寫了《青春萬歲》，二十二三歲的我，憑什么認(rèn)為自己一定能在文學(xué)領(lǐng)域里大獲全勝呢？大概率的事件，是在文字的世界里摸爬滾打了一生，依然一事無成，這豈不是以自己的生命來賭博嗎？在天命之年回想往昔，倒是覺得當(dāng)年有一點(diǎn)魯莽，有一點(diǎn)“無知者無畏”，也有一點(diǎn)后怕。
王蒙先生寫過一篇文章，叫《搞文學(xué)這條路》，文章說：“真正的大作家都是生活培育出來的。動(dòng)不動(dòng)就想放棄自己在生活中的已有的崗位去搞文學(xué)，常常反映了自己對生活的冷漠，反映了自己創(chuàng)作源泉的枯竭，常常反而搞不成文學(xué)，或至多成為空頭文學(xué)家。我多次著文說過，文學(xué)本身并不能產(chǎn)生文學(xué)，文學(xué)來自生活。”
這篇文章寫于1985年，當(dāng)時(shí)我正在讀高二，可惜沒有讀到，若是讀到了，一定會(huì)嚇出一身冷汗。因?yàn)槲覐男ｉT到校門的人生軌跡，注定了我沒有太厚的生活積累、太深的生命體驗(yàn)，這些象牙塔里的生活，都將成為一個(gè)寫作者的短板。而王蒙、劉紹棠、張賢亮這一代作家，寫作起步很早，他們的坎坷經(jīng)歷，反而為他們后來的創(chuàng)作積聚了能量，成就了他們在新時(shí)期文學(xué)中的傲人成就。這是那段不尋常歲月的“反作用力”，命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)，成全了他們，所有被耽誤的時(shí)光，又都“連本帶利”地歸還給了他們。
相比文學(xué)前輩，鐵凝、莫言、余華這批作家，雖然沒有經(jīng)歷政治運(yùn)動(dòng)的折騰，但他們是從鄉(xiāng)土民間摸爬滾打出來的，同樣具有與生俱來的優(yōu)勢。我此前從重點(diǎn)中學(xué)到重點(diǎn)大學(xué)，但在寫作這個(gè)賽道上，這一切都將被歸零，甚至成為負(fù)資產(chǎn)，因?yàn)槲业纳罘e累，可以說非常的貧乏，與文壇上那些成熟作家不可同日而語。1986年我在沈陽二中的圖書館里，從當(dāng)年第三期《人民文學(xué)》上第一次讀《紅高粱》，完全被震傻了，坐在閱覽室里一口氣讀完。莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，那么的汪洋恣肆、放蕩不羈、陽氣充沛，我從沒見過有人這樣描寫中國的鄉(xiāng)村大地，所有的悲苦與歡樂都匯聚成莫言充滿韌性與彈性的語言，轉(zhuǎn)化成為中國當(dāng)代文化的精神資源，甚至成為中國精神的象征。這種感覺并非我獨(dú)有，許多人都表達(dá)過讀《紅高粱》時(shí)的震撼。東西說，讀《紅高粱》的時(shí)候，他剛從河池師專畢業(yè)，分配到他家鄉(xiāng)的天峨中學(xué)任教。“這部小說的想象力、野句子以及對‘親人’的‘丑化’才能，一下就把我震蒙了。這和我熟知的中國小說大不同，聽覺、視覺和味覺稀里嘩啦齊上陣，小說天馬行空，嚴(yán)重刺激我的神經(jīng)。”因此對于作家來說，經(jīng)歷比學(xué)歷更加重要。正如王蒙先生所說的，“是天與地、人與人、金木水火土、愛怨情仇死別生離、工農(nóng)兵學(xué)商黨政軍三百六十行產(chǎn)生文學(xué)”，“文學(xué)本身并不能產(chǎn)生文學(xué)”。
但任何事情都是一分為二的，《搞文學(xué)這條路》所言，只是問題的一個(gè)方面，至于另一方面，王蒙先生在1997年才說道。這一“大喘氣”，喘了十多年。在一篇名為《寫作這一行》的文章中，王蒙先生提到了寫作的悖論，說：“你是愛生活才寫小說的，但是你為了寫作常常需要‘放棄’許多生活。人們在忙著各種活生生的事情，而你躲在一角自思自嘆，自愛自憐，咬文嚼字，如醉如癡。”
也就是說，文學(xué)固然要貼近“生活”，但是與“生活”貼得太近了，被“生活”裹挾著走，寫作就會(huì)被吞噬。因此他說，寫作“常常是與客觀世界拉開一點(diǎn)距離，深深地潛入自己的內(nèi)心世界，保持一點(diǎn)赤子之心、天真之心，一點(diǎn)書呆子氣，才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。如果你太積極地入世，擁抱世界，清醒地懂得什么可以當(dāng)真，什么只是說一說的，你很可能由于過分冷靜而喪失了寫作的激情與想象力，喪失了浪漫更喪失了天真。”
這段話切中我的心，在我看來，作家固然要保持對世事的醒察，所謂“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，但寫作又必須是凝神靜氣的，不能心猿意馬，魚與熊掌兼得，這也正是專業(yè)寫作者存在的必要。王蒙先生在他的自傳中寫道：時(shí)為中學(xué)教師的諶容為了寫作小說《人到中年》，去北京同仁醫(yī)院體驗(yàn)生活，而始終完不成學(xué)校的教學(xué)任務(wù)，連東城區(qū)教育局局長都把她視為“老大難”，顯然是為了《人到中年》的寫作而暫時(shí)放置了在自己學(xué)校的“生活”。我從馮驥才先生的自傳《無路可逃》中讀到了更“驚心動(dòng)魄的一幕”：為了寫作，他竟然希望汽車壓壞自己的腳，以求通過養(yǎng)傷來換取寫作的時(shí)間，堪稱悲壯了。因此，作家在擁抱“生活”的同時(shí)，必須為自己預(yù)留一個(gè)相對自足和獨(dú)立的空間——這個(gè)空間既是物理上的，又是心理上的。應(yīng)當(dāng)注意的是，王蒙先生寫下前文《搞文學(xué)這條路》，是在二十世紀(jì)八十年代，文學(xué)過熱的年代，所以他給躍躍欲試投身于文學(xué)寫作的年輕人潑一點(diǎn)冷水，而王蒙先生寫下后文《寫作這一行》，是在十年后的九十年代，又是經(jīng)濟(jì)過熱、文學(xué)被邊緣化的年代，文學(xué)的處境已經(jīng)從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，所以他給有志于文學(xué)的年輕人鼓鼓勁、正正名。而我開始寫作，正是在二十世紀(jì)九十年代初期，是下海熱潮興起、文學(xué)走向冷寂的年代，一個(gè)執(zhí)著于文學(xué)的年輕人，就必須保持他的獨(dú)立與操守，也必將承擔(dān)起時(shí)代施加在他身上的重量，所以王蒙先生寫于九十年代的《寫作這一行》，更加貼合我心。
總而言之，我還是為當(dāng)年的抉擇而深感慶幸。是當(dāng)初的抉擇，讓我一生從事著自己熱愛的事業(yè)。
寫作，一直在命運(yùn)的前方等著我，我無路可逃。
我喜歡王蒙先生的一句話：我寫作，因?yàn)槲沂峭趺伞?/p>
但我想說的是：我寫作，雖然我不是王蒙。
我走的每一步路，我的每一個(gè)人生選擇，我爸爸都是捏了一把汗的。但他從來沒有說過，是我到了爸爸這個(gè)年齡之后，自己悟出來的。
五十歲的爸爸，看二十歲的我，與五十歲的我，看二十歲的自己，應(yīng)該沒有多大的區(qū)別。
可惜那時(shí)，我從來不曾顧忌過爸爸的想法。什么事都是自己定，從來不曾與他商量。
開始寫作的那段歲月，我是體會(huì)到了命運(yùn)的落差的。二十世紀(jì)八十年代的大學(xué)生，被譽(yù)為“天之驕子”，堪稱人中龍鳳，然而進(jìn)入九十年代，商品經(jīng)濟(jì)大潮興起，知識(shí)分子突然又不吃香了，甚至出現(xiàn)了“造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋”這樣的順口溜。這并非戲言，某位搞導(dǎo)彈研究的專家在一次采訪時(shí)也說：“那個(gè)時(shí)候賺的工資的確不如賣茶葉蛋的錢多。”不知有多少文人學(xué)者放棄了自己心愛的研究事業(yè)，紛紛下海撈金。他們的選擇，也被視作順應(yīng)時(shí)代潮流的象征，但仍有一些學(xué)者不為所動(dòng)，困守書城，所以這位專家還說：“就是窮光蛋也要拼命干，這是我們真正的精氣神，就是要加快完成這個(gè)任務(wù)”。
所以，在那樣一個(gè)年代里對文學(xué)充滿憧憬，在別人眼中無疑是一個(gè)不可理喻的怪物。
我的宿舍，在大院兒“后寢”部分的一個(gè)紅磚筒子樓里，二層最里間是一個(gè)套間，里間是我和趙陽，外間是錢立偉和秦毅。趙陽和錢立偉都是我在“國關(guān)”的同學(xué)，前者是英文系，后者是日法系（和劉歡一個(gè)系），都在“現(xiàn)代所”歐洲處工作。秦毅學(xué)日語，在東亞處工作。宿舍十分簡陋，除了木板床，每個(gè)房間只有一張桌子，是二人共用的。沒有臺(tái)燈，房屋中間只有一盞白熾燈，發(fā)散著虛弱的光。下班以后，如果他們都在宿舍，我就去辦公室寫作；如果他們不在，我就可能在宿舍寫作。宿舍沒有電腦，只能手寫。全樓只有一部電話，放在二樓樓梯口的窗臺(tái)上，有電話來，誰聽見誰喊人來接，有時(shí)接電話的人要從樓道最深處跑出來接電話。
應(yīng)屆畢業(yè)生工作第一年，根據(jù)中央指示要下基層鍛煉一年，我去的是寧波的一家保密單位。那是1990年，改革開放只進(jìn)行了十余年，各方面條件還不夠好，整個(gè)寧波給我的印象都是昏暗的，充滿了魚腥的味道。我在寧波第一次看見一種簡易的小便廁所，只有小便池，沿著墻根排布，行人內(nèi)急時(shí)，對著小便池就可以方便，身后沒有圍墻遮擋，男男女女在身后來來往往，那心理素質(zhì)不是一般的好。那是真正的“便所”，方便小便的“便所”，想必這種“便所”早掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。那家保密單位沒有宿舍，把我們安排在辦公大院門口一個(gè)簡易房里，只有薄薄的水泥房頂，沒有隔溫層，所以冬冷夏熱。寧波夏日的氣溫高達(dá)三十八攝氏度，有時(shí)超過四十?dāng)z氏度，又靠近海邊，水汽蒸騰，有如蒸籠，簡易房在白日里曬了一整天，積溫很高，下班后一進(jìn)去，有如進(jìn)了桑拿房，夜里根本睡不著覺。冬天又很冷，那種濕冷一直滲入骨髓。在寧波，我第一次經(jīng)歷了南方的大雪，下雪時(shí)屋里卻要開窗戶，因?yàn)閷幉]有暖氣，外面比屋內(nèi)還暖和一點(diǎn)，所以下雪時(shí)我們都開著窗戶。我后來對記者講到這一段經(jīng)歷，記者小朋友好奇地問：“為什么不開空調(diào)呢？”這相當(dāng)于晉惠帝司馬衷對要餓死的人問：“何不食肉糜？”1990年的中國，又哪來的空調(diào)呢？當(dāng)時(shí)有人告訴我，有北方人到寧波，冬天不適應(yīng)，手腳會(huì)生凍瘡，我平時(shí)就盡量戴手套，連寫作時(shí)，都只能戴著手套寫，所以字大如斗，一頁紙根本寫不了幾個(gè)字。就在這種情況下，依然在業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持寫作。
身在異鄉(xiāng)，感情受挫，看不見未來，所謂的“殘酷青春”，我想我是有發(fā)言權(quán)的。這是一段慘痛的記憶，卻讓我的內(nèi)心變得堅(jiān)韌，這是歲月給我的額外一筆財(cái)富。我開始擁有屬于我自己的經(jīng)歷，每一個(gè)人的經(jīng)歷，都不會(huì)比別人更遜色。那時(shí)我已意識(shí)到，苦其心志，勞其筋骨，是一個(gè)寫作者的必修課，過不了這一關(guān)，成不了一個(gè)合格的作家。郁達(dá)夫1924年去看望屋子里沒有火爐，只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿在桌旁寫作的沈從文，后寫下一紙《給一位文學(xué)青年的公開狀》，發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上，表達(dá)了對文學(xué)青年惡劣生存狀況的激憤。后來我讀老作家艾蕪先生的回憶文章，讀到他在廈門時(shí)，住在一個(gè)小旅館里，給上海光華書局出版的《讀書月刊》投稿，希望掙一點(diǎn)生活費(fèi)，稿子登出來，他寫信去要樣刊和稿費(fèi)，“卻像石沉大海，得不到回音”。后來他去上海，找不到工作，為了養(yǎng)活自己，又給《時(shí)事新報(bào)》的《青光》副刊寫稿，稿子登出來，他去要稿費(fèi)時(shí)，報(bào)社卻“像打發(fā)叫花子似的”丟給他一塊錢，氣得他“當(dāng)場撕了那張紙票”。現(xiàn)代書局出版《現(xiàn)代文學(xué)評論》征集小說，他投了一篇去，入了前三名，這三篇小說合起來出了一本書，他寫信去要樣書和稿酬，對方竟然完全不搭理。他在另一篇文章中說：“作家如果只靠寫一篇文章的稿費(fèi)生活，是不能繼續(xù)活下去的，必須靠過去寫的許多作品集成集子出書，再從每本賣價(jià)中抽百分之幾的錢，作為繼續(xù)寫作的憑借……一本書行銷數(shù)小，作家靠版稅生活毫無把握，平時(shí)過著經(jīng)濟(jì)窘迫的日子……這還是指當(dāng)時(shí)通貨沒有惡性膨脹的時(shí)候，一到了通貨惡性膨脹，什么版稅、稿費(fèi)全不抵事了，作家只好擱筆，另找生活的出路。”
1949年以后，作家的收入狀況好了許多，真有當(dāng)家作主的感覺，像我的恩師劉紹棠先生，1953年出版短篇小說集《青枝綠葉》，得稿費(fèi)五千余元，在北京府右街光明胡同買了一個(gè)“三合院”，只花了兩千元。也就是說，他一本書的稿酬，買下兩座三合院或者四合院還有富余。但自我開始寫作的年代，稿費(fèi)又變得越來越吝嗇。2012年的一則報(bào)道說，演員片酬25年以來漲了5000倍，但令人難以置信的是，文字工作者稿酬待遇標(biāo)準(zhǔn)十幾年沒變。作家畢飛宇說：1991年，他發(fā)表了中篇處女作《孤島》，得稿費(fèi)1700元，相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)三年的工資，2022年，他發(fā)表一個(gè)中篇拿到的稿酬是幾千元，但只相當(dāng)于一個(gè)月的工資。“這些年來稿費(fèi)的確是上漲了，但是作家們‘相對貧困化’的現(xiàn)象卻越來越嚴(yán)重。”
因此，決定忍受苦行僧般的生活去從事寫作，還是放棄寫作去當(dāng)官發(fā)財(cái)，是擺在當(dāng)年每一個(gè)文學(xué)青年面前的選擇題。那時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，青年寫作者幾乎無法通過寫作獲得優(yōu)厚的報(bào)酬，文學(xué)青年的道路，是非常狹窄的。
有不少人問我，寫作既然如此艱難，我是怎么堅(jiān)持下來的。其實(shí)我沒有堅(jiān)持，只有熱愛，只要熱愛，你就不會(huì)放棄。至少我們的運(yùn)命，比起青年時(shí)代的沈從文、艾蕪要好出許多吧。從這時(shí)開始，我陸陸續(xù)續(xù)寫起了散文，也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在一些省級文學(xué)刊物上，像《九溪夢尋》《等待月亮》《荊軻塔下》《槳撥千年月》這批散文都是這時(shí)寫的，發(fā)表在《星火》《長江文藝》《青年文學(xué)》這類文學(xué)期刊上，習(xí)作的氣味很濃，后來編成我的第一本散文集，時(shí)為1993年，我25歲。這些散文，如今已不忍卒讀，令我想方設(shè)法地“銷贓滅跡”，但客觀地講，文學(xué)是我的夢，這是我一生不變的約定。
【作者簡介：祝勇，作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演，藝術(shù)學(xué)博士，中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，新散文代表作家。現(xiàn)任故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長。著有長篇小說《血朝廷》、藝術(shù)史散文《故宮的古物之美》《故宮的古畫之美》《故宮的書法風(fēng)流》《在故宮尋找蘇東坡》等數(shù)十部著作。“祝勇故宮系列”獲郭沫若散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。】
