中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有一部寫(xiě)給大人的童話，扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣的話：“把這本書(shū)獻(xiàn)給這個(gè)大人曾經(jīng)做過(guò)的孩子。因?yàn)椋總€(gè)大人都是從做孩子開(kāi)始的。”每個(gè)孩子都曾經(jīng)是小王子，每個(gè)大人都曾經(jīng)是孩子，只可惜我們漸漸地都已不再年輕。

童話《小王子》作者是安東尼·德·圣-埃克蘇佩里，他一生喜歡冒險(xiǎn)和自由，是利用飛機(jī)將郵件傳遞到高山和沙漠的先鋒。二戰(zhàn)期間，法國(guó)被納粹占領(lǐng)后他去了美國(guó)。1944年他在一次飛行任務(wù)中失蹤，成為法國(guó)文學(xué)史上一則神秘的傳奇。不久前，巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的轉(zhuǎn)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)中又一次出現(xiàn)了致敬《小王子》的畫(huà)面。在安東尼·德·圣-埃克蘇佩里逝世80周年之際，我們不妨重讀這部法國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典，踏上小王子的星球，觸摸童話的天空。

圣·埃克蘇佩里在前往莫斯科途中的火車(chē)上，疲憊之余偶然看到宵燈下一個(gè)熟睡的孩子，那稚氣的面龐和粉嫩的笑臉使他感覺(jué)到這孩子仿佛是傳奇中王子的化身，年輕、純真、英氣逼人，綻放著生命伊始的美麗。那年12月，圣-埃克蘇佩里和一名機(jī)械師試圖創(chuàng)造“巴黎—西貢”直飛紀(jì)錄，結(jié)果卻在離開(kāi)羅200公里的沙漠上空迷失方向。他們?cè)谒劳鼍€上掙扎了三天，幸遇一個(gè)阿拉伯牧民而獲救。這兩件事成了《小王子》故事的經(jīng)緯線。

小說(shuō)以一位飛行員作為敘述者，他在故事開(kāi)篇用文字回憶自己令人沮喪的童年。小時(shí)候的他在大人世界找不到一個(gè)說(shuō)話投機(jī)的人，因?yàn)樗麄兲v實(shí)際又太缺乏想象力，竟然把他畫(huà)的吞食了大象的蟒蛇干巴巴地認(rèn)定為一只臟帽子。頻頻打擊和誤解使作者放棄了成為一名偉大畫(huà)家的理想，轉(zhuǎn)而做了一名飛行員，每天帶著一顆無(wú)人理解的心在地球上空寂寞地飛去飛來(lái)。6年前，撒哈拉上空一場(chǎng)飛機(jī)事故改變了他陰霾的人生。小王子像一個(gè)光芒四射的天使，他有一雙能看出蟒蛇肚子中的大象的眼睛，盈滿了純真和智慧的瓊漿。他成為了飛行員唯一的朋友。飛行員與小王子的天真無(wú)邪的觀點(diǎn)，同大人世界令人窒息的教條之間有著尖銳的沖突和矛盾。兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相互依偎，相互溫暖，共同分擔(dān)痛苦，分享快樂(lè)。

想必每一個(gè)看過(guò)《小王子》的人都對(duì)他和玫瑰的那段優(yōu)美而憂傷的愛(ài)情津津樂(lè)道。小王子的星球上有一朵美麗而驕傲的玫瑰花，內(nèi)心十分溫柔，她渴望小王子的關(guān)心與照顧，然而又想裝得很堅(jiān)強(qiáng)。結(jié)果她的驕傲沒(méi)能讓小王子明白她對(duì)他的愛(ài)，盡管他依然是那么愛(ài)那朵花，卻還是獨(dú)自一人離開(kāi)了自己的星球，開(kāi)始了旅行。小王子離開(kāi)之際，她坦白了一切。最后還故作倔強(qiáng)地說(shuō)：“別磨磨蹭蹭了，讓人心煩。你已經(jīng)決定要走了，那就走吧。”因?yàn)樗辉敢庾屗匆?jiàn)自己流淚。分開(kāi)后的日子，她時(shí)時(shí)出現(xiàn)在小王子的心里。旅途中，小王子也曾向人訴說(shuō)過(guò)他對(duì)那朵玫瑰的懷念，但他并沒(méi)有回到那朵孤獨(dú)的玫瑰身邊。每個(gè)人對(duì)于所鐘愛(ài)的東西，必須學(xué)會(huì)隱忍，付出代價(jià)。越是美好的東西，往往就越是肉眼所難以看到的，必須要用我們的心去體會(huì)，用愛(ài)去呵護(hù)。故事中洋溢著甜蜜的憂傷和溫潤(rùn)的小幸福，而生活的哲理全都蘊(yùn)藏在看似粗淺的故事之中。如果能在童年時(shí)代讀到這樣的故事，長(zhǎng)大成人后再回味，感受也許會(huì)更深。真正體會(huì)過(guò)失去的痛徹心扉，感受過(guò)人生的離合悲歡，才能對(duì)作者文字后的情緒有深切的理解。

小王子在訪問(wèn)了鄰近的幾座星球后來(lái)到地球。他漫步在沙漠尋找人類(lèi)，結(jié)果卻找到了狐貍，他們的對(duì)話是這部作品的高潮：

“請(qǐng)馴服我吧，只有被馴服了的事物，才會(huì)被了解。”狐貍說(shuō)，“人不會(huì)再有時(shí)間去了解任何東西的。他們總是到商人那里去購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)成的東西。因?yàn)槭澜缟线€沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)朋友的商店，所以人也就沒(méi)有朋友。如果你想要一個(gè)朋友，那就馴服我吧！”

“那么應(yīng)當(dāng)做些什么呢？”小王子說(shuō)。

“應(yīng)當(dāng)非常耐心。”狐貍回答道，“開(kāi)始你就這樣坐在草叢中，坐得離我稍微遠(yuǎn)些。我用眼角瞅著你，你什么也不要說(shuō)。話語(yǔ)是誤會(huì)的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……”

“再見(jiàn)了。”小王子說(shuō)道。

“再見(jiàn)。”狐貍說(shuō)。“喏，這就是我的秘密。很簡(jiǎn)單：只有用心才能看得清。實(shí)質(zhì)性的東西，用眼睛是看不見(jiàn)的。”

“實(shí)質(zhì)性的東西，用眼睛是看不見(jiàn)的。”小王子重復(fù)著這句話，以便能把它記在心間。

“正因?yàn)槟銥槟愕拿倒寤ㄙM(fèi)了時(shí)間，這才使你的玫瑰變得如此重要。”

“正因?yàn)槟銥槟愕拿倒寤ㄙM(fèi)了時(shí)間……”小王子又重復(fù)著，要使自己記住這些。

“人們已經(jīng)忘記了這個(gè)道理，”狐貍說(shuō)，“可是，你不應(yīng)該忘記它。你現(xiàn)在要對(duì)你馴服過(guò)的一切負(fù)責(zé)到底。你要對(duì)你的玫瑰負(fù)責(zé)。”

“我要對(duì)我的玫瑰負(fù)責(zé)……”小王子又重復(fù)著。

小王子在狐貍的安慰下重新認(rèn)識(shí)了玫瑰的價(jià)值，當(dāng)他最終無(wú)法回到玫瑰身邊時(shí)，絕望地選擇了死亡。不過(guò)，我們有理由相信，在平行時(shí)空中，這個(gè)天真善良的孩子或許已經(jīng)回到了自己的星球，和那朵玫瑰一起細(xì)數(shù)每一個(gè)日出日落。那片天空一定灑滿了溫柔的晚霞，云端泛著奇異的紫羅蘭色，熏風(fēng)也有著甜蜜的芬芳。

（作者系文學(xué)編輯）