《萬松浦》“貝殼談話錄”專欄:“為孩子們做一些認(rèn)真負(fù)責(zé)的事情”
自《萬松浦》2023年第1期(總第2期)開始,開設(shè)“貝殼談話錄”專欄,首期題目為“中國(guó)兒童文學(xué)需要什么”,對(duì)談人有方衛(wèi)平、張之路、梅子涵、劉海棲、劉瓊、瓦當(dāng)?shù)取?/p>
進(jìn)入新世紀(jì)以來,我國(guó)兒童文學(xué)事業(yè)不斷繁榮和發(fā)展,取得了可喜的成績(jī)。同時(shí),隨著創(chuàng)作與出版環(huán)境、文學(xué)和文化觀念、媒介方法與手段的變化,兒童文學(xué)發(fā)展也面臨許多新的問題和挑戰(zhàn)。2022年11月,文學(xué)雙月刊《萬松浦》正式創(chuàng)刊。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、《萬松浦》雜志名譽(yù)主編張煒先生提議,在《萬松浦》上開辟兒童文學(xué)對(duì)話專欄“貝殼談話錄”。專欄從《萬松浦》2023年第1期(總第2期)開始每期推出,由魯東大學(xué)兒童文學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)方衛(wèi)平主持,圍繞兒童文學(xué)相關(guān)議題,約請(qǐng)業(yè)界知名專家學(xué)者進(jìn)行交流研討。“貝殼談話錄”內(nèi)容豐贍厚重,形式活潑自然,甫一推出即受到學(xué)界和社會(huì)的矚目。
秉承歷史和世界的眼光 關(guān)懷當(dāng)代兒童腳下的土地
“貝殼談話錄”專欄有兩個(gè)顯著的特點(diǎn)。首先是陣容強(qiáng)大和欄目作者的多樣化。從年齡層次上看,目前陣容以“50后”和“70后”為主體,既有張之路、梅子涵、周銳、劉海棲、秦文君等文壇宿老,也有周曉楓、李浩、李東華、陸梅、瓦當(dāng)、王秀梅、劉瓊等中生代實(shí)力派健將。迄今為止,作者總?cè)藬?shù)已達(dá)30人以上,陣容可謂強(qiáng)大。從專業(yè)背景來看,這些作者既有來自兒童文學(xué)界的,也有來自成人文學(xué)界的;有小說家、散文家、童話作家、詩(shī)人和劇作家;除了作家,還有學(xué)者、評(píng)論家,以及編輯家和出版家。值得注意的是,這些作者中的許多人同時(shí)兼有以上兩重或多重身份背景。復(fù)合多樣的專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),帶來了包容開放和新穎銳利的知識(shí)視野和論說角度,凸顯了專欄定位的前沿性和先鋒性。其次,欄目表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和批判精神,其話題設(shè)置緊扣當(dāng)下兒童文學(xué)業(yè)態(tài),具有深刻的現(xiàn)實(shí)指向性。正如方衛(wèi)平在對(duì)話中所說:“我們這些人,真的應(yīng)該為這個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)、為孩子們的成長(zhǎng)做一些認(rèn)真負(fù)責(zé)的事情。”“貝殼談話錄”關(guān)心的不是外國(guó)兒童文學(xué),也不是中國(guó)歷史上某個(gè)階段的兒童文學(xué),而始終是當(dāng)下的中國(guó)兒童文學(xué)。它秉承歷史的視野和世界的眼光,落腳點(diǎn)始終在當(dāng)下的人們和腳下的土地。可以說,“貝殼談話錄”的表情是凝重的,它的話題設(shè)置和展開始終貫穿著憂思深廣的時(shí)代使命意識(shí)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神。
“貝殼談話錄”議題廣泛,交流深入。欄目在多個(gè)方面做出了重要和有益的探索。
首先是在兒童文學(xué)的哲學(xué)論層面,即在人類生活的整體系統(tǒng)中考察兒童文學(xué)的意義。兒童文學(xué)對(duì)于我們意味著什么呢?2023年最后一期“貝殼談話錄”的主題,即是“我們從兒童文學(xué)中學(xué)到了什么”。通常講我們給予孩子什么樣的兒童文學(xué),或者說我們想讓孩子從兒童文學(xué)中得到什么,但這是成人的外視角的思考方式,兒童文學(xué)在此視角下更多是一種工具性的存在。讓成人感受和反思兒童文學(xué)曾經(jīng)帶給他什么,以及現(xiàn)在仍然帶給他什么,則把兒童文學(xué)作為主體生命體驗(yàn)的有機(jī)部分予以內(nèi)在觀照,無疑更有利于發(fā)見兒童文學(xué)之于生命意義的真諦。學(xué)者方衛(wèi)平揭示了兒童文學(xué)對(duì)于個(gè)體生命的價(jià)值,他認(rèn)為“兒童文學(xué)就像童年時(shí)代的生活,既帶給我們無可替代的生命趣味、記憶和長(zhǎng)久的領(lǐng)悟,很多時(shí)候,它也教給我們——包括兒童和成人——對(duì)待生活的態(tài)度和方法。很重要的一點(diǎn)是,經(jīng)由兒童文學(xué),這種態(tài)度和方法是可以學(xué)習(xí)的,也是可以再度塑造的。”作家張煒將兒童文學(xué)放在社會(huì)文明整體進(jìn)程中,認(rèn)為“兒童文學(xué)實(shí)際上是理解和觀察社會(huì)的重要窗口,是某種表征和指標(biāo),是社會(huì)生存狀況和人文精神的綜合體現(xiàn)。一個(gè)處于現(xiàn)代文明、具有很高人文素質(zhì)的族群,兒童文學(xué)的起點(diǎn)一定是高的;如果它是相對(duì)粗陋、簡(jiǎn)單、鄙俗的,那么這個(gè)族群的文明水準(zhǔn)就一定是低下的,其創(chuàng)造力一定是萎縮的。”
其次,在兒童文學(xué)的藝術(shù)論層面,欄目重申和探討了兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)與可能高度。其中,欄目對(duì)于兒童文學(xué)的思想性品格的闡發(fā),尤其令人印象深刻。兒童文學(xué)作家張玉清認(rèn)為,好的作品,一是給人思想的啟示,二是給人審美的啟迪,而前者尤為他所看重。他以《海的女兒》帶給他的“思想啟示”為例,指明他所說的“思想”是指讀者閱讀時(shí)內(nèi)心感受到的新東西,包括對(duì)世界有新的認(rèn)識(shí),對(duì)世界觀有新的修正,對(duì)人生有新的理解等。小說家、學(xué)者李浩表達(dá)了相近的意思但更加具體而微。他認(rèn)為,第一,兒童文學(xué)要“提供發(fā)現(xiàn)”。“提供發(fā)現(xiàn)”是藝術(shù)的基本常識(shí),兒童文學(xué)同樣需要?jiǎng)?chuàng)見,需要提供認(rèn)知和發(fā)現(xiàn),提供“思想的力量”。越是對(duì)兒童世界的認(rèn)知有提升、對(duì)兒童世界進(jìn)行建構(gòu)的兒童文學(xué),就越要給讀者某種思想啟發(fā)。好的兒童文學(xué),一個(gè)人在童年的時(shí)候、少年的時(shí)候讀它有意義,到中年的時(shí)候、老年的時(shí)候讀它仍然有意義,并不覺得它淺薄、低陋,而感覺它塑造過自己,對(duì)自己的一生都有重要的價(jià)值。第二,兒童文學(xué)應(yīng)有“真誠(chéng)”。在藝術(shù)常識(shí)中,“真誠(chéng)”是作品與藝術(shù)家們簽下的重要規(guī)約,它要求藝術(shù)家包括兒童文學(xué)作家“你要相信你寫下的”。我們寫作,寫下的應(yīng)當(dāng)是我們的真誠(chéng),我們的思想寄托,我們的社會(huì)認(rèn)知和生活認(rèn)知,而不是在那些拙劣的、充滿虛假氣息的說教作品中讀到的那些。我們說的道理,首先要的是我信,真心地信,而且它是從生活的經(jīng)驗(yàn)和感受中得來的。而當(dāng)我們以“呵護(hù)”的名義為兒童提供不含雜質(zhì)也不含營(yíng)養(yǎng)的“純凈水文學(xué)”的時(shí)候,我們其實(shí)就悖離了應(yīng)有的真誠(chéng)。
充分認(rèn)識(shí)當(dāng)下兒童文學(xué)的“走神”和“迷失”
對(duì)于當(dāng)下兒童文學(xué)的生存環(huán)境和內(nèi)在缺失,“貝殼談話錄”表達(dá)了憂心的關(guān)切。一方面,中國(guó)兒童文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作和出版的極大繁榮時(shí)期,兒童文學(xué)受到的總體關(guān)注是空前的,發(fā)展的機(jī)遇前所未有。另一方面,當(dāng)代兒童文學(xué)面臨的問題也是空前復(fù)雜的,甚至是不無危機(jī)的。方衛(wèi)平用“走神”和“迷失”來描述當(dāng)下兒童文學(xué)的狀態(tài)。他認(rèn)為當(dāng)下兒童文學(xué)的創(chuàng)作與出版所存在的問題可能是系統(tǒng)性的:一是相當(dāng)?shù)膬和膶W(xué)創(chuàng)作者人文素養(yǎng)和文學(xué)素養(yǎng)的準(zhǔn)備不足;二是童書市場(chǎng)需求的旺盛導(dǎo)致童書出版門檻的降低,面對(duì)到處都是的出版邀約和出版機(jī)會(huì),作者對(duì)藝術(shù)品質(zhì)的追求很容易遭受自覺不自覺的降格;三是兒童文學(xué)評(píng)論界的專業(yè)眼光和理論素養(yǎng)存在著不同程度上的缺失,“人情稿”“關(guān)系稿”的盛行,在一定程度上導(dǎo)致童書評(píng)論的質(zhì)量降低;四是制度的力量在具體運(yùn)作過程中存在被異化的現(xiàn)象,好的初衷未必導(dǎo)向好的結(jié)果。兒童文學(xué)作家張之路認(rèn)為,在兒童文學(xué)市場(chǎng)火爆的同時(shí),兒童文學(xué)其實(shí)是有所失落的:一是失落了開闊的視野,很少看到以家庭和校園之外的環(huán)境為背景的兒童文學(xué);二是失落了對(duì)人性基礎(chǔ)的培養(yǎng),在使兒童獲得短暫歡愉的同時(shí),失落了對(duì)兒童成長(zhǎng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)關(guān)注,很少看到深刻的、直抵人心靈的、讓讀者感到震撼的成長(zhǎng)主題的兒童文學(xué);三是失落了對(duì)榜樣力量的重視和塑造,許多作品中小主人公活靈活現(xiàn),成人卻基本處于缺席的蒼白無力的狀態(tài)。李浩認(rèn)為,有時(shí)我們可能把“教育”、把善和美理解得太簡(jiǎn)單甚至太孱弱了,太容易滿足于簡(jiǎn)單的、重復(fù)的常識(shí)性的善和美的教育,導(dǎo)致許多兒童文學(xué)在“提供新發(fā)現(xiàn)”上做得不夠,在試圖“教育孩子們的父母”的意愿上做得不夠,在對(duì)“生活的意義”提供上思考得不夠。兒童文學(xué)作家普遍地銳利感不夠,對(duì)生命、生活中所包含的種種銳利以及它們的反光可能過多地回避了。
最后,針對(duì)當(dāng)下兒童文學(xué)的內(nèi)外危機(jī),欄目作者們提出了自己的合理化建議和主張。針對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作問題,兒童文學(xué)作家、編輯陸梅提出是不是可以放慢一些節(jié)奏,少寫一點(diǎn)滑順的、難度系數(shù)低的故事,因?yàn)樯賹懞吐龑懖粫?huì)影響孩子的閱讀,但是編造和重復(fù)則有可能讓一個(gè)孩子遠(yuǎn)離閱讀。針對(duì)兒童文學(xué)出版問題,方衛(wèi)平認(rèn)為,需要認(rèn)真思考如何承擔(dān)為當(dāng)代童書出版設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)和門檻的重要職責(zé),以及審慎思考體制的力量如何更好地推動(dòng)童書的創(chuàng)作與出版。針對(duì)兒童文學(xué)發(fā)行和宣傳問題,張之路表示,希望縮小書單的數(shù)量,加強(qiáng)書單的權(quán)威性。針對(duì)兒童文學(xué)閱讀問題,劉海棲談到,一定要多讀文學(xué)經(jīng)典,甚至拿出比讀兒童文學(xué)經(jīng)典更多的時(shí)間去研讀最優(yōu)秀的成人文學(xué)和人文經(jīng)典,要把對(duì)兒童文學(xué)的認(rèn)識(shí)融入整個(gè)大的文學(xué)常識(shí)里面去。
(作者系魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng))