中國作家協會主管

雷聲貼著頭皮滾，閃電在窗外霹靂一般爆閃，將比夜還要黑的烏云撕裂，遠山和深海隱遁了形跡。

躺在床上昏昏沉沉的我如在云端，身下不是床，竟是風雨中飄搖的一葉扁舟，每次劇咳似乎都能讓這葉扁舟翻沉。扶著床沿喘息之際，一杯水遞過來，一只手輕拍后背。散亂的發絲外是兒子若隱若現的臉，微皺的眉頭掛著擔憂。心神稍定，我接過水杯。溫潤的水，撫過浮腫的唇，火燒的喉和干渴的心。

“謝謝哥兒?！鄙硢〉穆曇舫冻鲆唤z笑。

“不用客氣?！眱鹤拥穆曇敉钢⌒暮吞?，“好點兒沒？”

“好多了?！蔽依^兒子的手，將手背貼在臉頰上蹭了蹭。

“你睡吧。我們都寫完作業了，一會兒洗刷。洗刷完了就睡。”姐姐接走小弟手中的水杯，湊過來輕聲說。我拉過姐姐的手，將手背貼在另一個臉頰上也蹭了蹭。兩只手一大一小，又溫又軟。姐姐關了大燈，弟弟拍拍我的胸脯，兩人輕聲躡足進了衛生間。窗外風雨繼續，雷電稍弱，身下扁舟穩了不少，我沉沉睡去。記不清多少次了，他們如此照顧自己和病中的我。

都說父母是孩子的大樹，為他們遮擋風雨，為他們撐起一片天，為他們鋪就一條路，我卻常常覺得他們是我的光，用他們的童真、稚嫩和無條件的愛與信任給予我柔軟，澆灌我日成戈壁的心灘，帶我穿透黑暗壁壘重啟六感，再次發現新奇與自然。

帶著兒子去散步，行程進展特別慢。他一會兒隔著櫥窗看蛋糕，“看！媽媽，那上面有個奧特曼！”一會兒指著一個小孩兒，“看！媽媽，他身上有個青蛙，還戴著王冠！”我很有些不耐煩。預定路線是要從這條街繞到那條街再轉個圈，現在倒好，這條街走了還不到一半。按他這個走法，啥時能散完步??？又蹲在地上不走了！是不是又在看螞蟻搬家？火燎著腳走近，他指著剛破土的小草尖輕聲說，“看，媽媽，小草也想出來散步。怕被踩著，探出腦袋看情況呢?！笨床菅考饧庠倏纯此?，有些愣神，我多久沒有停下腳步，凝視一葉小草一朵花苞了。

飯桌上，我們捧碗執筷悄聲吃飯，電視里播放著嫦娥六號從月球背面取回土壤的新聞。哥兒突然問：“媽媽，月球的背面是什么？”

“是山?！焙芏嘈畔⒃谀X子里繞來繞去正不知該如何回答的時候，姐姐給出了答案。

“山的背面又是什么？”小弟接著問。

我和爸爸瞪著眼睛思考?！斑€是山。”姐姐的答案讓我們相視對望，在彼此眼神里都看到了欽佩，還有慚愧。欽佩的是姐姐將復雜化為簡單，小弟提出的問題是我們從沒思考過的問題。慚愧的是，我們如此麻木、機械、無感又無趣，我們看似知道很多實際何其無知，我們早已丟失了探尋的好奇、追問的能力。

感謝你們，孩子！謝謝你們常常提醒我：你曾經也是個孩子，也曾對世界充滿新奇，你的身體里其實一直有顆童心，你其實從來不曾忘卻充滿童真童趣的童年。

有人說孩子是一張白紙，家長可以任意涂寫畫。有人說孩子是個“小大人”，是還沒有發展完全的“未完成品”。前者過分強調后天的教育作用，忽略了孩子的天真天性。后者純粹是站在成人角度以自我為中心的臆想，將孩子看作成長路上的青澀階段，而路的盡頭是成人的終極階段。

盧梭說，兒童是與成人完全不同的獨自存在，就像偶然生長在大路上的樹苗，是自然中有生命的植物。是啊，他們是“本能的繆斯”，天生的音樂家、舞蹈家、游戲玩家。他們身上充滿自由生命的靈性，不論思維還是行為都充滿藝術性、創造力，常常說出很多大人都難以思及的哲思道理，所以他們還是天生的藝術家、哲學家。

常常想起華茲華斯的那首《虹》：

我的心跳蕩，每當我目睹

彩虹橫貫天宇

我生命開始時，是這樣

我長大成人了，是這樣

但愿我老了，也還是這樣

否則不如死去

嬰兒本是成年人的父親

因而今后的歲月，我可以希望

貫穿著對自然的虔敬

孩子，雖說我給予你們生命，你們卻讓我明白自由生命的意義。如果說我是你們自然生命的創造者，你們則是我精神靈魂的引領者，用橫貫天宇的彩虹之光，指引著我這個在成人之旅上漫游的迷途者。

希望你們永遠不會被犧牲，你們的童年永遠不會消逝，同時幫助我以及更多人找回消逝的童年。

【作者簡介：方寸，本名邵明媚，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，煙臺市文學創作研究室（《膠東文學》編輯部）副主任。作品散見于《山東文學》《經典美文》《人文天下》《綠葉》等，多部作品被中國作家網等轉載，入選《三角洲·2023年度中國短詩精選》《2023中國年度詩歌選》等，獲“2021年度山東優秀文藝評論文章”等?！?/span>