中國作家協會主管

亮了

黃昏 一場驟雨過后

草亮了 花也亮了

村子的墻也亮了

水庫也亮了

池塘也亮了

遠山朦朧

幾棵站在公路邊的桉樹亮了

像是要上路

高速公路上的車燈倒沒那么亮

在夜晚的邊緣移動著

（像是一只黑口罩在移動）

苦惱著它的漆在這場豪雨之后

是否還能煥然

一路都在為糊滿泥漿的輪子而苦惱

它想停下來檢查底盤下面的黑暗

3月4號，與幾個朋友驅車前往一個村子（下村）。村子在石屏縣境內，花匠李明枝的老家（他在城里當園?。?。

去年10月，他來我院子里幫我修剪盆景的時候說：“我老家種著幾畝海棠，3月5號就開花了，到時請你來看?！本拖肫饍墒坠旁姡皇资翘K軾的：

東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。

只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。

一首是陸游的：

碧雞海棠天下絕，枝枝似染猩猩血。

蜀姬艷妝肯讓人，花前頓覺無顏色。

一個說海棠“泛崇光”，一個說海棠“猩猩血”。那么李明枝種的海棠是哪一種？“3月5號請你來看海棠”這種話相當嚴重，從來沒有人對我說過這種話，普遍說的都是“請你開會”“請你吃飯”之類。何況現在才10月，到3月還有五個月。這種約太古老，古人才會在冬天約夏天的事，今年約明年的事。這種邀請，就像一個喜訊。

李明枝是古道熱腸之人，長得瘦硬，古銅色皮膚，這種皮膚在云南很常見。不做事的時候他像截木頭，一言不發，做事的時候邊做邊說，喜歡有人在旁邊看著他做，聽他嘮叨。他在幫一棵被扭曲成飛龍狀的羅漢松“剃頭”。一面做著這事，一面說著他擅長的這事。他的話不只是說給我聽，也說給羅漢松聽，羅漢松點著頭，松毛稀稀拉拉掉下。他用尖嘴鉗將綁在它身上的鐵絲一根根夾斷、解開。“刑滿釋放”后的羅漢松說：謝了，已經像梁山泊的好漢那樣精神抖擻、威武。

這一套，是哪個教你的？不消哪個教，天然就會。我樣樣都會，種地、放牛、燒窯、煮飯、砍柴，小的時候還打過山雞。不過現在見不到了。

我說：“這種造型方式很殘忍，就像學校里改造學生?！彼f：“不是一回事。我兒子在三中讀書，成績好呢。那個語文老師相當好呢?！痹煨屯戤?，掃掉了地上的松毛?！澳愕故莵聿粊恚俊蔽翼樧煺f：“來嘛?！彼又f：“你要來呢嘎，我等著！”

然后我就忘了此事。現在的人輕諾，什么事都是說說而已，信口開河比較普遍?！鞍肽旰笕タ春Ｌ摹?，仙人之約，只是一句詩。

到了第二年的3月4日，他打電話來：“我家的海棠花開了，來不來？”我一頭霧水：“你是哪個？”“李明枝。”根本想不起來?！熬褪菐湍慵袅_漢松的那個呢?！迸?，就想起來了。有人約過我春天去看海棠?！芭叮娴?？”（云南人不喜歡“真的”這個詞，從來不說。別人對我說“真的”，我會不高興。這個副詞的意思是“確定嗎”，但是感覺在輕微地暗示對方有點信口開河。它或許已經是其他地方的慣用語，時常出現在陌生人與陌生人之間、熟人之間、朋友之間。但在云南，這句話聽著相當刺耳。）我居然蹦出來這一句。李明枝在電話那頭聽見我說“真的”，不高興了，感覺他的臉馬上沉了下來：“穆老師，你以為我騙你改？”（改，方言譯音，沒有這個字，意思是“嗎”，云南人不說“嗎”，說“嗎”感覺不好。他們說“改”。）“不是不是，我當然要來，明天一早就出發?！?/p>

“你家在哪里，松樹沖？給（給，也是云南方言譯音，沒有這個字。用在判斷句的前面，構成是非問句）有定位？”“沒有?！薄澳愕搅耸量h，朝李家山那邊走，經過馬鹿鄉、小水河，再走克（克，也是云南方言譯音，沒有這個字。意思是“去”）梅子凹那條路，開到頭就是。路口有塊石頭那條?！彼f的“梅子凹那條，開到頭就是”，有二十多公里，很不容易開。那塊石頭沒看見，下車問一位正在苞谷地里忙活的小伙子，說是走路口有棵榕樹的那條道。

所有的路都消失后，汽車停在一個盡頭。盡頭，是長滿了松樹的山。

山谷中，木瓜海棠正在盛開。其間有一條彎彎曲曲的溪，溪邊擺著些貌似太湖石的石頭，像是剛剛得道的隱士。從山上滾下來的。李明枝說。青山翠谷，看不出來會藏著如此美石。心情大好，邊走邊看。陸游說得對，木瓜海棠像是一攤攤血。綿延幾里，遠遠地看，又像是赤霞，有點悲壯。蘇軾說的不是木瓜海棠，是垂絲海棠。木瓜海棠長得不高，一叢叢垂地展開。幾只胖嘟嘟的灰鵝在下面，伸著頭聞花。聞一陣，又開始巡邏，像是幾個衛士。木瓜海棠沒有香味，或許是我聞不到?？粗Z們聞得那么認真，仿佛是女士們在百貨公司里面辨識香水，忍不住也彎腰去聞，一股輕微的石灰或者胡椒味，或者根本沒有?！岸际悄惴N的嗎？”“倒不是，山溝里的是我家種的，到了那棵馬尾松就不是了，那邊是李模范家種的，我表弟?！?/p>

我們順著海棠中間的小路走，同來的女士邊走邊叫，這里照一張，那里照一張。隱隱地有汽車聲在遠方響著，又像是蜜蜂或飛機。“什么聲音？”“那邊在修高速公路?！薄罢娴?？”這句不是我說的，是同來的孟中原說的，他是北方人?！斑€會騙你？不信么翻過山去看嘛?！薄安幌幌厦蠜]有惡意，他們北方人說‘真的’，說成習慣啦?！薄敖o是？我還以為你不相信我，我李明枝從小到大，村子里上上下下，老老少少，哪個不相信我？”老孟被說得有點不高興，一路上都不吭聲。李明枝落后的時候，老孟低聲說：“這個人是不是有毛病，聽不懂人話？我以為這里是個世外桃源，居然聽見機器的聲音，就奇怪了嘛！”我說：“不是的，云南人就是這樣。不喜歡人家對他說的話說‘真的’?！薄芭?，云南人！”

路上遇到了博爾赫斯，只是我個人遇到，李明枝并不認識他。博爾赫斯站在一群馬尾松下吟道：

我的祖先與這遠方

締結了友誼

他們統治了原野的親密

把他們的技藝融入了

泥土，火，空氣，水

他們是戰士與牧場主人

他們以晨光哺育心靈

而地平線就像一個低音

鳴響在他們簡樸的勞動日深處

他們勞動的日子河流般明凈

他們的傍晚水一樣涼爽

隱藏在蓄水池里

而四季對于他們

就像期待中一支歌謠里的四行詩

我說：“寫得真不錯。”博爾赫斯得意揚揚：“這還有錯？”就回到松樹下面的一塊石頭里面去了，那石頭夠大，容得下博爾赫斯。

木瓜海棠到八月就結金色的木瓜，每個有拳頭大，成色好的木瓜可以賣到三塊錢一個，小些的，一塊錢。李時珍說：如果項強筋急，不可轉側，用木瓜兩個，取蓋去瓤，填入溫柔藥二兩、乳香二錢半，蓋嚴，捆好，蒸爛，搗成膏。每用三錢，以生地黃汁半碗、酒二碗暖化溫服。如果腳筋攣痛，用木瓜數枚，加酒水各半煮爛，搗成膏趁熱貼痛處，外用棉花包好。一天換藥三五次。如果霍亂轉筋，用木瓜一兩、酒一升，煮服，不飲酒者煮湯服。另外還可用煎激發熱敷足部。如果肚腎脾三經氣虛（腫滿、頑痹、憎寒壯熱、嘔吐、自汗霍亂吐瀉），用大木瓜四個，切蓋挖空，一個填入黃芪、續斷末各半兩，一個填入蒼術、橘皮末各半兩，一個填入烏藥、黃松節末各半兩（黃松節，即茯神中心木），一個填入威靈仙、苦葶藶末各半兩。各瓜以原蓋蓋好，浸酒中，然后取出甑蒸，曬干。三浸、三蒸、三曬，最終搗為末，以榆皮末加水調糊做成丸子，如梧子大。每服五十丸，溫酒或鹽湯送下。如果腎虛脹痛，用木瓜三十枚，去皮核，挖空，以甘菊花末、青鹽末各一斤填滿，蒸熟，搗成膏，再加入新艾茸二斤，和成丸子，如梧子大，每服三十丸，米湯送下。一天服兩次。

木瓜還可做蜜餞。李家種木瓜，一年收入萬把塊沒問題。他家種的地夠吃夠穿，賣木瓜的錢只是存著。海棠木瓜只有他家這個山谷長得出來，過了這個山谷就不長了?！白嫦确e德嘛，”李明枝說，“莫看我們這里偏僻，前清還出過一個舉人，李德浩?！?/p>

李明枝的妻子李海棠是個古銅色皮膚的村姑，家住在上村?；ń成倌陼r見她背著背籮低頭路過（從這個村到下一個村都是一條路），就喊：“來我家吃飯嘛！”喊了幾次，她就來了。吃了一碗就和李明枝好了。一碗白米飯，上面蓋著半塊李明枝他媽媽腌的鹵腐。鹵腐上面撒了很多辣椒，看著就像木瓜海棠一樣紅。李海棠很喜歡這鹵腐，吃掉了半塊。李海棠長得像是莫迪格里阿尼畫過的那種女子，鼻梁很高，賢惠安靜，他們的娃娃在上初中。

李明枝的父親也是高鼻梁，黝黑。每天要喝六杯白酒，早上、中午、晚上各兩杯，一喝酒就笑。李明枝為他父母蓋了一棟房子，靠著山坡（山上是松樹），用椿木和水泥蓋的。兩層樓，進門是天井，安全、結實、氣派?！八膫€房間，老的住一間，我兩口子回來住這間。還有兩間客房，你來住嘛，有衛生間的。”中堂貼著領袖像，旁邊掛著一個相框，里面有十幾張舊照片，有他家老祖，父母，中學時代、小學班的朋友，叔叔、舅舅一家……下面擺著一臺電視機。兩排沙發。中間的矮桌子上擺著水果和糖。二樓有幾個姑娘在唱歌，看不見人。她們春天才來，挨著窗子唱一陣就走，從來不吃飯。屋子后面是山壁。山壁下面支著一口大鍋，花匠的哥哥（李明理）正在往鍋里倒水。水是從山上淌下來的。舅舅在劈柴（正準備煮肉）。李明枝的媽媽坐在爐子前，用一個扇子扇火，煙一起來，便散到松樹里去。

同時開著的還有紅桃花、白桃花、其他不起眼的小花。李明枝看見一根掉下來的樹枝，拾起來扛著。一匹馬站在地里，看見他，說：“來了？來了?！蔽易砸詾槭堑刈哌^去，摸一把馬臉，馬別開頭說：“莫摸，我認不得你。”就抬起一只蹄子來，“給相信我撾你一腳？”我趕緊走開。滿山的松樹，起風就響，像是山崗上藏著一片海洋。李明枝說：“我們喝的水，就來自這山上，松樹根會冒出水來，最后形成一些小溪，百把人的地方，水夠喝了，不像縣城那邊，經常停水。這個水是甜的，等回去我舀一瓢給你喝?！?/p>

五點半，李明枝媳婦來喊我們吃飯。院子里擠滿了鄉人，有些是開車來的。酒席在院子里擺，七張矮桌子配著許多小板凳。每張桌子上都擺著這幾樣菜：清湯雞、水腌菜炒磨肉、紅燒豆腐、油炸肉、涼拌棠梨花、蘑菇炒小白菜、煮芋頭。都好吃。米飯很白，這里不種米，要到鎮上去買。

李明枝端了一杯水來給我，山上流下來的水。喝了一口，感覺不是甜，是澀。

隔壁這一桌坐著的都是公務員。李明枝幫他們修剪盆景認識的。有財政局的，稅務局的，公安局的。還有一位副鄉長，四十歲左右，古銅色，看著像個老農。他們一桌話最多。

“這個地方太美了。應該打造提升一下。搞個木瓜海棠養生基地。”

副鄉長說：“真的？好主意。只是交通不方便?！?/p>

財政局的說：“可以把鳳凰嶺切開，從后山開條路進來，與昆建高速連接?！?/p>

副鄉長說：“這個不好辦。山上的林子都是私人承包的?！?/p>

稅務局的說：“這個好辦，給錢嘛!買下這座山，要不了多少錢，估計只要幾百萬，投資不高?！?/p>

財政局的說：“這個我可以搞定。”

老孟轉過身插了一句：“真的？這個地方本來就很好嘛！”

副鄉長說：“孟老師，是很好，我知道。但是，還可以更好。您是位作家，麻煩幫我們宣傳宣傳，我們這個小地方，來的人太少了?！?/p>

李模范在另一桌，腿腳不好，起身過來說：“謝謝各位了。敬各位了！”李海棠端著兩盤炒雞蛋過來，給我們這桌一盤，給隔壁桌一盤。

“吃吃我家蘆花雞下的蛋，望望嘎，黃生生的。一窩雞都是在后面山上自由長大，不興喂飼料?！?/p>

“真的？”老孟說。

“當然是真的，我會騙你嘎！”李海棠扭身走了。

老孟趕緊解釋：“大嫂，我不是懷疑，我不是懷疑。”李海棠已經回廚房去了。

李明枝說：“她不會生氣，你莫多心，孟老師。就是我們這里不習慣你這種話?！?/p>

老孟趕緊敬酒，李明枝一飲而盡。

李模范站起來：“我唱支歌給大家聽?！?/p>

就唱了一支山歌——

木棉海棠紅彤彤

日子越過越火紅

妹妹你來挨我過

我有一棵馬尾松

他用老調子自己填新詞編的。

“真的。我來挨你過了嘎！”下村的李菊仙說。（眾笑）

喝了幾杯酒，天黑透。告別的時候，李明枝的爹說：“今晚莫走了，在這里睡?！蔽覀儓桃庖摺Ｋ终f：“要再來的嘎，要再來！”硬邦邦的手握著我，鉗子般緊，仿佛我是一截木頭。“要來的嘎，莫看不起我們，明年3月5號，我等著?！?/p>

車燈照亮了道路，有頭牛在黑暗中站著，一動不動。

“讓讓嘛，老倌兒！”李明枝說，牛就走開了。

我們在車廂里議論了一陣木瓜海棠。一個說：“沒有垂絲海棠好看?！币粋€說：“太矮了，和我想象的不一樣呢?！币粋€說：“我更喜歡桃花?！彼膫€人，沒有支持木瓜海棠的。

然后我們就沒有再說話。

于堅，詩人，作家，攝影師，紀錄片導演，云南師范大學文學院教授，“第三代詩歌”代表人物。出版有《尚義街六號》《對一只烏鴉的命名》《0檔案》《暗盒筆記》《眾神之河》《印度記》《巴黎記》《昆明記》《建水記》等作品。曾獲魯迅文學獎，“華語文學傳媒大獎”2002年度詩人獎，《聯合報》十四屆詩歌獎，人民文學詩歌獎，首屆華語文學傳媒大獎，朱自清散文獎等。系列攝影作品獲《美國國家地理雜志》華夏攝影獎，紀錄片《碧色車站》入圍阿姆斯特丹國際紀錄片銀狼獎單元。