中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

在城市我不愿意聽(tīng)到和南角墩有關(guān)的信息。我和人們有不同的困境。我沒(méi)有辦法幫助他們解決一些具體的問(wèn)題，而人們也無(wú)從理解我的困難。這幾乎會(huì)形成隔閡甚至帶來(lái)矛盾。人們總覺(jué)得讀書(shū)人能解決很多問(wèn)題。一個(gè)城市的壓力大抵是壓在中年人肩上的。等到兒時(shí)玩伴與我們都年逾不惑的時(shí)候，我們面對(duì)著不同又無(wú)從解釋的困境。比如一次會(huì)議上剛剛接受了社區(qū)去除野廣告的任務(wù)，當(dāng)晚家兄就來(lái)電話說(shuō)，他因?yàn)橘N水電工的小廣告被城管約去要受到責(zé)罰。電話中意思很明確：你是識(shí)字的，無(wú)論如何想個(gè)辦法將這件事情給解決了。我也并非完全不認(rèn)識(shí)一個(gè)熟悉此事的人。我知道做這樣營(yíng)生的人，多是從村莊來(lái)的兄弟姐妹們。他們來(lái)自不一樣的村莊，但他們的困難是一樣的。沒(méi)有衣食無(wú)憂的人去做這樣卑微的營(yíng)生。后來(lái)這事解決了，見(jiàn)到這位家兄，他又似乎并不在意地說(shuō)：“城里那一套都是對(duì)付窮人的，也沒(méi)有什么了不起。”我并不是希望得到什么感謝，但對(duì)于其中的誤解深感不安。他們不理解的是：其實(shí)我們都是在城市里奔波，而工作體面一點(diǎn)的人也未必有任何優(yōu)待。

很多時(shí)候，我覺(jué)得城鄉(xiāng)之間就存在這樣一種怪異的誤解情緒。在我生活的城市，城鄉(xiāng)之間并沒(méi)有完全的界限。事實(shí)上即便在一線大城市，城鄉(xiāng)也并非完全割裂。而鄉(xiāng)村在某種程度上是以一種更為深切的角色，介入與融合在城市之中。城市是離不開(kāi)村莊的，許多實(shí)用的辦法和情緒都來(lái)自鄉(xiāng)土。很多時(shí)候，城市人也生活在一種自欺欺人的情境里。人們剛剛擦凈鞋上在村莊沾染的泥灰，一頭扎進(jìn)城市的燈紅酒綠中，似乎就有些刻意的忘乎所以。從村莊里學(xué)來(lái)的酒量，在城市里以各種似乎必要的借口揮霍。其實(shí)，酒杯觸碰之時(shí)心知肚明：抓住它們的手，大多是抓過(guò)鐮刀的。酒過(guò)三巡一問(wèn)起來(lái)，都是哪個(gè)村莊來(lái)的孩子，有時(shí)還是本村的故人。所以人們常常嗟嘆：這個(gè)世界真是太小了。這話說(shuō)得并非狂妄，是人們忘記了其實(shí)我們都來(lái)自村莊，而我們的看似遼闊的世界本來(lái)就是一個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的村莊。在沒(méi)有莊稼的地方如城市，它的辦法和情緒也還都是從泥土中來(lái)。

一晚正翻閑書(shū)時(shí)，友人打電話來(lái)似是十分迫切，喚我去某酒局。我婉拒之后，他似仍不甘心地說(shuō)：“這家的廚師是你老家人，南角墩的。”其時(shí)我十分驚訝，但也沒(méi)有改變主意。這些年自己的圈子里，南角墩似乎成了我的標(biāo)簽。這個(gè)已經(jīng)蒼老得如父親的村莊，越發(fā)地在紙上清晰起來(lái)。我并不總是贊美這個(gè)村莊，因?yàn)槊總€(gè)村莊一定有它的不如人意。但無(wú)論如何這些都是我的源頭。我對(duì)南角墩也并非完全了如指掌。對(duì)于我所在的第五生產(chǎn)隊(duì)，這個(gè)村莊也像是一個(gè)城市。現(xiàn)實(shí)里除了地理的界限，宗族、“人色”以及認(rèn)識(shí)上來(lái)看，一個(gè)村莊也是有自己的界限的。有時(shí)候隔了一條田埂，人們的臉色和想法就大相徑庭。這樣的村莊才野意而豐贍。友人提到的那個(gè)姓劉的廚師，我大概能猜出他的生產(chǎn)隊(duì)在“劉家拐子”。這是一處已經(jīng)拆遷的聚落。南角墩雖然有河流以及行政的辦法作為界隔，但事實(shí)上仍然主要是按家族聚居的。比如一組是“黎家厙”，十組是“趙家厙”，二組是“居家厙”，四組是“吳家厙”，五六組是“馮家厙”，七組是劉姓雜著高姓的“劉家拐子”—它們的村莊坐落在一處天然的河灣邊。周姓是后來(lái)搬遷來(lái)的，穿插在“馮家厙”之中。血親關(guān)系的聚集非常緊密。他們?cè)谌蘸蟀徇w新居的時(shí)候，仍然大致選擇集中居住。小區(qū)的某個(gè)單元里，可能住著原來(lái)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的居民。他們過(guò)去也并不完全團(tuán)結(jié)和睦，但最終還是沒(méi)能分割開(kāi)來(lái)。

劉家拐子的人非常古怪，大概是因?yàn)榈匦伟凳玖怂麄儗?duì)生活的認(rèn)識(shí)。這里的人據(jù)說(shuō)“人色”不好，而且常常出怪人，就連綽號(hào)都顯得古怪。比如“大零蛋”的女人不學(xué)好，剃頭的“大佬倌”喜歡吃劁豬的穢物，“黑魚(yú)”有兩個(gè)婆娘等等。他們都在稍微高一點(diǎn)的墩子上七零八落地住著。我似乎并沒(méi)有過(guò)和這位后生的交往。或許我見(jiàn)到他的時(shí)候其年齡也不大。那個(gè)地方對(duì)我來(lái)說(shuō)像是一部奇書(shū)，我道聽(tīng)途說(shuō)地寫(xiě)過(guò)那里的故事，但很少去到那個(gè)地方。那里因?yàn)榈貏?shì)高聳，草木森森中有一股陰氣。那里土地廟中菩薩的笑容似乎都很不一樣。后來(lái)我想著去看看，但終于沒(méi)有挖土機(jī)來(lái)得麻利，那些古怪的村莊就被清除了。

日后我還是拗不過(guò)友人的好意，去了那家在東城頗有些名氣的“小高魚(yú)館”。他們那的高姓也很有意思，有個(gè)人叫“高長(zhǎng)寬”，是開(kāi)商店的。我上幾何課拿著尺子的時(shí)候，就會(huì)想起這個(gè)人。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候努力想象這個(gè)后生的樣子，可似乎都是陌生的面孔。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)便有人問(wèn)吃什么菜，我有些慌張。好在友人從樓上下來(lái)，朝著廚房喊了一聲：“小高，你們南角墩的人來(lái)了。”后廚出來(lái)一個(gè)微胖的年輕人，臉上全是忙碌的汗水，見(jiàn)我時(shí)一愣，突然從嘴里爆發(fā)出兩個(gè)字：“哥哥！”我其時(shí)笑了笑心里更加緊張，趕緊逃跑一樣上了二樓包間里躲起來(lái)。

飯店的包間就像是一個(gè)個(gè)獨(dú)立而封閉的生產(chǎn)隊(duì)，關(guān)上門(mén)就各有自在的狂歡。那一晚生意特別繁忙，小高中途來(lái)敬了一次酒，依舊是喊著“哥哥”。我連忙讓他自去忙廚房的事情，實(shí)在是內(nèi)心受不了這一聲熱情的稱呼。

2

劉家拐子的劉姓和高姓中我各有一個(gè)同學(xué)。高個(gè)子的叫高后飛，他有個(gè)弟弟似乎總跟著他走。個(gè)子矮但長(zhǎng)得敦實(shí)的叫劉榮峰，他是個(gè)話不多的人。我們?cè)诖逍∩蠈W(xué)的時(shí)候并不十分熟悉。他們的莊臺(tái)上日子要富庶一點(diǎn)，我們生產(chǎn)隊(duì)則要困難得多。之前與這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的來(lái)往都是因?yàn)楦呦壬８呦壬母赣H與我父親交好，日子也都十分艱難，有些惺惺相惜的意思。高先生后來(lái)考學(xué)出去做了教師，父親就把他作為我的偶像。初中畢業(yè)的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)都拿到了高中錄取通知書(shū)，且都在高先生所在的學(xué)校。那時(shí)候大概都是刻意要去投奔高先生的。三個(gè)人中我的學(xué)習(xí)成績(jī)最為一般—很是奇怪，我上了很多年學(xué)總是屈居第三。我們是一同去高中報(bào)到的，坐的是父親約來(lái)的拖拉機(jī)。

后來(lái)好像我們?cè)趯W(xué)校并沒(méi)有什么交集。我后來(lái)出去讀書(shū)，聽(tīng)說(shuō)高后飛應(yīng)征入伍。劉榮峰考得并不理想，家里也不愿意他再讀書(shū)，就去務(wù)工了。我很奇怪為什么后來(lái)很多同學(xué)都會(huì)有交往，唯獨(dú)在村里的兩位就失去了聯(lián)絡(luò)。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)高后飛的消息，是父親帶信來(lái)讓我去一家飯店吃飯。這家飯店正是他開(kāi)的。但我并不愿意吃這樣的飯，覺(jué)得突兀而不自在。我甚至還想，他做廚師，能做出什么樣的山珍海味？這是我的一種自以為是的狹隘。

后來(lái)我去小高的飯店吃過(guò)幾次飯，才知道他和我的這位同學(xué)是本家的親戚。每次我去吃飯，他都是給我安排幾個(gè)家常菜—好像他那些珍貴的海鮮并不賣(mài)給村里人。他倒是說(shuō)得很實(shí)在：“本村本土的人，不要弄些洋盤(pán)。”我想不到一個(gè)南角墩的后生能說(shuō)出這樣的話來(lái)。我原來(lái)把他們當(dāng)作南角墩人，是像自己卑微的心理一樣，有些不自信的意味。其實(shí)，如果我不知道他是南角墩的孩子，這就是一家普通的飯店。在城市里無(wú)數(shù)的飯店后廚中，這樣的師傅們不都大多來(lái)自村莊？他們各有自己的“南角墩”，只不過(guò)他們和我一樣進(jìn)了城。其實(shí)養(yǎng)活我們城市的，不就是這些換了行頭的農(nóng)家子弟？這讓我深刻認(rèn)識(shí)到自己的淺薄。我突然想去那位高姓同學(xué)的飯店里吃幾個(gè)菜。他肯定也是給我上幾個(gè)諸如公雞燒豆米的土菜。他會(huì)一樣覺(jué)得同村人不裝樣。倒是我讀了幾本書(shū)，突然覺(jué)得腳下輕飄了起來(lái)。我后來(lái)和父親打聽(tīng)這位同學(xué)的下落，他淡淡地告訴我：那飯店早就關(guān)門(mén)了。

我后來(lái)在一次回村時(shí)見(jiàn)到了劉榮峰。他站在村口等車(chē)，或者只是站著。見(jiàn)到我他似乎有些緊張，從口袋中掏出煙來(lái)自己點(diǎn)上，有些木然地問(wèn)我：“你現(xiàn)在到底在哪里？聽(tīng)說(shuō)你去了好多地方。”我不大好意思和他解釋自己的工作，就用了像是同村出去的瓦木匠見(jiàn)面時(shí)那種俗套的說(shuō)詞：“只是到處窮混混。”他顯然對(duì)我的回答非常不滿意，猛吸著煙說(shuō)：“我不是要找你去借幾文的。”

他這句話結(jié)束了我們的談話。他依舊默默地站在那里，握著那已經(jīng)變形的煙殼。進(jìn)城之后的我很害怕這樣的場(chǎng)景。人們的心中，城鄉(xiāng)之間依舊有一種頑固的對(duì)立。我知道自己也有一種古怪的心理。我在城市十多年，并不是不想見(jiàn)到故人。有時(shí)候街上見(jiàn)到一個(gè)似曾相識(shí)的面孔，甚至?xí)幸环N莫名的喜悅。但我不敢相認(rèn)，我怕他們不肯認(rèn)當(dāng)年那個(gè)滿身灰塵的我。我當(dāng)初也并非完全不想見(jiàn)小高以及那位也做了廚師的高同學(xué)。但我又有一種古怪的心理：我害怕看見(jiàn)他們?cè)诔鞘欣镄羷诘臉幼印Ｎ覀優(yōu)榱四茉诔鞘欣镉辛㈠F之地，付出了太多代價(jià)。最大的代價(jià)就是內(nèi)心的討好和追逐。我大概也淺薄地認(rèn)為，沒(méi)有讀過(guò)幾本書(shū)難以有體面的生活。所以我不想聽(tīng)到人們進(jìn)城的消息。這其中也有一種古怪的窮人心理。我也害怕他們過(guò)得太好，會(huì)失去當(dāng)時(shí)在村莊里樸實(shí)的樣子。更為可怕的是，他們?cè)诔抢餅榱松顣?huì)露出狡詐的面容。事實(shí)上他們各有自己的氣力和本事。但面對(duì)繁華和欲望，他們的奔波顯得無(wú)比艱辛。

我也反悔過(guò)自己并非完全出于本心的奔波。然而城市就像是一趟快車(chē)，擠上車(chē)后容不得掉頭回望。我的這位劉姓同學(xué)本也可以讀個(gè)書(shū)有更好的生活，可他的父母沒(méi)有同意他繼續(xù)讀書(shū)。因此他變得抑郁，甚至一度發(fā)瘋了。他的父母將他鎖在家里，最后據(jù)說(shuō)連婚事都無(wú)從解決。我們這一輩人到了中年感覺(jué)無(wú)從回家，才明白一早是自己巴望著離開(kāi)的。回村再看看那些依舊固守在村莊的同伴，他們也有自己的艱難—但似乎又都是結(jié)婚生子，并沒(méi)有十分的區(qū)別。但我們見(jiàn)面了都變得沉默寡言，我們?cè)诟髯员疾ǖ穆飞蟻G失了一個(gè)重要的身份，那就是不愿承認(rèn)的樸素而執(zhí)著的農(nóng)人身份。

這種事實(shí)逼得我們比陌生人還要隔膜。我們經(jīng)常聽(tīng)到有人一夜暴富的消息，也經(jīng)常見(jiàn)到致富的農(nóng)民進(jìn)城后傲嬌的神情。這世上真有貧困的城市人，但只有懶惰的農(nóng)村人。農(nóng)村其實(shí)有更多簡(jiǎn)單的機(jī)會(huì)，就像過(guò)去的人們說(shuō)“有得忙，就有得噇”。城市要是冷漠起來(lái)，人們只能絕望面對(duì)水泥地面和冰冷的規(guī)則。然而在一個(gè)村莊，只要兩手有愿意付出的氣力，大抵是有一條活路的。況且后來(lái)，被解放的土地有了更多的機(jī)遇。他們進(jìn)城之后也并不輸城里人，一膀子力氣比精明的眼神要實(shí)誠(chéng)得多。城里人靠的是生活的差額，農(nóng)村人仗著直來(lái)直去的獲得。我心疼那些無(wú)助的蠻力，更害怕他們學(xué)會(huì)了自以為熟練的精明。

我甚至覺(jué)得進(jìn)城來(lái)奔波并不高明。

3

我在城里還有另外一名劉姓同學(xué)。他比我在城市的時(shí)間要更長(zhǎng)。過(guò)去我們一起生活讀書(shū)很長(zhǎng)時(shí)間。他家族中一戶劉姓在我們生產(chǎn)組，當(dāng)時(shí)的情形也算樂(lè)觀。我們從幼兒班開(kāi)始就一路來(lái)去。他的父親在農(nóng)耕之余會(huì)去捕魚(yú)，日子還是有滋有味的。可是不知道為什么，那時(shí)候的女人心里總是有種古怪的情緒，不如意起來(lái)就要“請(qǐng)死”。男人們似乎并不在意這些情緒，總是不屑地說(shuō)：“大河又沒(méi)有加蓋子，你爬河去就是。”可是大河淹不死一心想死的人。也有人想懸梁自盡，但因?yàn)閾?jù)說(shuō)死后要做“吊死鬼”難看，所以也沒(méi)有人敢。最后女人們想出一種很極端的方法：喝藥水。那時(shí)候的農(nóng)藥都是劇毒的。一個(gè)農(nóng)藥瓶漂在水里很多年還有濃烈的味道。那些年歲里喝藥水的女人很多，經(jīng)常聽(tīng)到有人喝藥后被送到鄉(xiāng)里衛(wèi)生院用洗衣粉洗胃的消息。但時(shí)間長(zhǎng)了人們似乎對(duì)此變得冷漠，好像對(duì)于這種沒(méi)有結(jié)果的折騰感到厭倦。

當(dāng)然也有人因此殞命的。小劉的母親之前喝過(guò)藥水被發(fā)現(xiàn)了搶救回來(lái)，但最后一次沒(méi)有了好運(yùn)氣。我深切地記得那天我們?cè)诮淌依锎螋[著的時(shí)候，村里來(lái)人站在門(mén)口告訴他母親走了，他沒(méi)來(lái)得及收拾書(shū)本就被帶了回去。那一年我們已經(jīng)面臨中考了，我沒(méi)有去參加他母親的葬禮。但我記得那個(gè)女人的樣子。她平素的裝扮非常清爽，總是把臉盆架上的一切打理得井井有條。我每次上學(xué)等小劉的時(shí)候，看到那種情形就會(huì)很羨慕。可是他媽突然就決意走了。

他的奶奶對(duì)此似乎非常不滿意，后來(lái)經(jīng)常在院子里跳著腳哭。這位老人的生活也并不如意，我總聽(tīng)見(jiàn)她在院子里和兒子爭(zhēng)執(zhí)。她有一門(mén)做“敲糖”的手藝。這是一種很粘牙的麥芽糖。她每次在鍋里熬糖的時(shí)候都會(huì)引來(lái)兒子的埋怨。我站在鍋邊看著那糖的時(shí)候，她總是會(huì)說(shuō)：“等熬好了，回頭給你分著吃。”可是當(dāng)那糖熬好了做成圓餅的形狀，灑上了一種白面一樣的東西之后，她就絕口不提此事。我們等她是因?yàn)橐宦啡チ硗庖粋€(gè)村子的中心校。她抽著煙顛著小腳跟著我們走。我們總是喜歡走超近的小路，但她勸我們說(shuō)：“寧走大路一千，不走小路八百。”不知道這是什么道理。我并不怎么相信她的話，我覺(jué)得她和自己消瘦的身形一樣精明。我也買(mǎi)過(guò)她的糖。她照樣收下錢(qián)并不客氣，然后用那兩塊磨得锃亮的鐵片去敲打那麥芽糖給我。

那些被擊碎的糖像時(shí)光的細(xì)屑一樣難忘。初中畢業(yè)之后我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校，輾轉(zhuǎn)多年我進(jìn)城的時(shí)候打聽(tīng)到了這位同學(xué)的消息。起初大概并不是為了什么情懷，而是為了一單和他有關(guān)的生意。我本是不大相信他能做出什么像樣的設(shè)計(jì)，但他交出的結(jié)果令我們欣喜。我當(dāng)時(shí)還擔(dān)心自己和他的同學(xué)關(guān)系要被人議論。一位同事的話讓我沉思良久：那些寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)們對(duì)著電腦有模有樣，可是回到村莊他們不都還是農(nóng)民的孩子？

此后，我在城市的生活里牽出了很多同學(xué)。年幼的女兒出生在城里，她完全對(duì)村莊的生活無(wú)感。每次帶她回到南角墩，講述那些曾經(jīng)的舊事，對(duì)她而言似乎并沒(méi)有河邊一條破舊的船來(lái)得驚奇。這種驚奇讓我覺(jué)得她與這個(gè)村莊再也沒(méi)有多少關(guān)系。很多進(jìn)城的人都把孩子與村莊的關(guān)系理得很清楚：從城里的家到村莊的老家之間隔著一輛汽車(chē)的距離。我曾經(jīng)有些擔(dān)心他們忘卻村莊。他們?cè)诔鞘欣镆惨獙W(xué)會(huì)奔波：上學(xué)、輔導(dǎo)班、同學(xué)的聚會(huì)、游樂(lè)場(chǎng)的玩耍、博物館的游覽，這些也是城市生存的必要技能。比起他們的學(xué)習(xí)能力，我們顯得笨拙而膽怯。看看我寫(xiě)的那些書(shū)上的故事，她又會(huì)覺(jué)得很陌生，并反問(wèn)：你是一位鄉(xiāng)土作者嗎？這些反問(wèn)讓我憂心忡忡。然而在生活里，她又會(huì)這樣總結(jié)：你的同學(xué)之中，最“有用”的是那位會(huì)修家電的周同學(xué)。

這位周同學(xué)我當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候并不熟悉。后來(lái)進(jìn)城了因?yàn)榧译姷氖虑榇驍_過(guò)幾次。他離開(kāi)校園早，進(jìn)城的時(shí)間也早。我知道他以自己精湛的手藝和精明的思路在城里過(guò)得很優(yōu)裕。我請(qǐng)他做事總不想少一分工錢(qián)，可他總是奇怪地看著我說(shuō)：“我們都是村里來(lái)的，為什么這么見(jiàn)外？”其時(shí)我知道實(shí)際上是我對(duì)農(nóng)村見(jiàn)外了。一次請(qǐng)他幫忙在五樓裝一臺(tái)空調(diào)，主機(jī)到了，樓下只見(jiàn)他一個(gè)人等著我。我摸了摸自己的肩膀看著他，問(wèn)他為什么不請(qǐng)一個(gè)幫工來(lái)，他看了看我有些不屑地說(shuō)：“都是農(nóng)村來(lái)的孩子，怎么變‘修’了？自己扛一下的事情，還能像城里人騙你的錢(qián)？”我眼看他一個(gè)人將主機(jī)背上了五樓，自己也羞愧地將工具箱拎著走。那次我親眼見(jiàn)他一個(gè)人在懸空的窗戶邊將外機(jī)裝了起來(lái)。其間我接到了一個(gè)應(yīng)酬的電話，很過(guò)意不去卻不得不中途出門(mén)。他看出了我的焦灼，撣了撣衣服的灰塵說(shuō)：“你在單位有事就自去忙吧，你們事情多可以理解。”我走的時(shí)候?qū)㈠X(qián)放在了玄關(guān)的挑臺(tái)上，留下他一個(gè)人忙碌。

在我觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬中，他打來(lái)電話有些責(zé)怪地說(shuō)：“錢(qián)我數(shù)了，多五百塊錢(qián)，你什么意思—我只賺我應(yīng)該賺的錢(qián)，你真是見(jiàn)外了。”是我真的見(jiàn)外了。后來(lái)提到此事，他總是笑著說(shuō)：“你們城里人的心眼子多，但是我們也不笨。”他告訴我去城里人家中干活的“秘訣”。天熱的時(shí)候有人家空調(diào)壞了急著修，他上門(mén)去會(huì)看“臉色”行事。進(jìn)門(mén)時(shí)一臉客氣的多是農(nóng)村來(lái)的，端茶倒水的少不了。他一檢查就會(huì)明白地說(shuō)：“電容壞了，加修理費(fèi)要五十塊。”那種進(jìn)門(mén)就滿臉嫌棄的多是老城區(qū)的人，這種人家進(jìn)了門(mén)檢查后，也不多說(shuō)：“兩百塊，不修的話我還很忙。”他說(shuō)其實(shí)也值這個(gè)錢(qián)。這是一種很有趣的“狡猾”—我們其實(shí)都是這樣在城市謀生的，是我們農(nóng)村孩子們養(yǎng)活了斤斤計(jì)較的日常。

我們不需要太多相聚，只奔波在各自的路上，因?yàn)槲覀儚奈丛诖迩f里分離。

流浪

1

我的書(shū)房里有一個(gè)角落堆了好些石頭，它們形態(tài)與色澤各異。對(duì)我而言它們就像一座座山。這些微型的山峰記錄著許多年來(lái)，不同日色所賦予它們的記憶和情緒。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我每走過(guò)一座山，都會(huì)帶走一塊石頭。我并不在意它們的長(zhǎng)相，偶然的相逢有時(shí)候彌足珍貴。我知道很多地方我們只會(huì)走過(guò)一次，還有很多地方我們畢生都不會(huì)抵達(dá)。我聽(tīng)人神秘地說(shuō)過(guò)，每一塊石頭里都住著一個(gè)魂魄。我并不懼怕這種傳說(shuō)。即便它們內(nèi)里有古怪的心思，一定也是藏著永遠(yuǎn)無(wú)法解讀的故事。那些年我像是流浪一樣奔赴許多山川，窮困讓我心里鼓蕩著一種莫名的滄桑感與英勇的氣概。我知道這些情緒都是虛無(wú)而空洞的，但我迷戀這種似是而非的存在，所以我并不畏懼生死之外的事情。

我出生在幾乎沒(méi)有高山的平原。我能見(jiàn)到的高地或許只有墳?zāi)埂Ｎ宜诘哪辖嵌掌鋵?shí)也是徒有虛名。它的地勢(shì)一直被坦蕩無(wú)垠的平原所紓解和埋沒(méi)。這里的人似乎也不能容忍高地，就像“一碗水要端平”一樣，人們習(xí)慣了平坦。這也注定了日子的平庸。但平庸并不是什么可怕的詞語(yǔ)，一個(gè)人要是認(rèn)識(shí)并堅(jiān)守著自己的平庸也是可喜的事情。彼時(shí)我是有些反骨的，讀了幾本乏善可陳的舊書(shū)，就想著一定要去尋找新的去向。所以我就像流浪一樣，一次次地走出村莊。在那些陌生的山川間，我見(jiàn)到了太多的石頭。它們?cè)谖业男睦铮痴罩皆挠钩！Ｋ裕翌櫽白詰z地?fù)炱鹉切┦^，放在干癟的行囊里，并且安慰它們—從此讓流浪結(jié)束。

我害怕自己這些古怪的行為被遺忘，所以又用毛筆鄭重地給它們寫(xiě)上各自故鄉(xiāng)的名字。西北的那拉提，東南的武夷山，云南的河西鎮(zhèn)以及東部諸多山脈的名字，它們組成一個(gè)微型的石林。我一度沉迷于這種自以為是的壯觀。寫(xiě)字的時(shí)候，我用它們鎮(zhèn)守著紙張，比那些昂貴的鎮(zhèn)紙顯得樸素而坦蕩。它們一定沒(méi)有想到有朝一日結(jié)束流浪的生活，能夠在某間書(shū)房里見(jiàn)證吟詩(shī)作對(duì)。但我又覺(jué)得它們會(huì)心懷悲切，因?yàn)槲颐鞔_地界定了它們的故鄉(xiāng)，卻從此讓他們?cè)僖矡o(wú)法回到故地。一個(gè)人如果愿意，就不會(huì)總是難以回到故鄉(xiāng)。可是一塊石頭，即便它有磐石般的心念，也沒(méi)法回到那個(gè)最懷念的地方。時(shí)光是我的共犯，我讓它們失去了家園。

這是無(wú)盡的文字也沒(méi)有辦法伸冤的事情。可我們，是不是也像這些石頭，早就是無(wú)家可歸的孩子了呢？有一年，我去星子縣看了一堆石頭。我本來(lái)對(duì)此行非常反感。我并不是畏懼陌生的地方，但我害怕陌生的事情。雖然我早年沒(méi)有種地，后來(lái)也沒(méi)有務(wù)農(nóng)，但學(xué)會(huì)了農(nóng)民的態(tài)度和方法。舊的方法顯得笨拙，但不會(huì)讓人心虛。按照日色開(kāi)始與結(jié)束，就是最好的態(tài)度。讀了幾本書(shū)以后，這些觀念就更加頑固。那一次是要去買(mǎi)石頭。這讓人覺(jué)得像是一場(chǎng)陰謀。過(guò)去父親是用米換回來(lái)的石頭，那是拯救了它們的流浪。

要去的地方非常遙遠(yuǎn)，地名就像天上的星星一樣陌生。雖然車(chē)速無(wú)比迅捷，但始終沒(méi)有熟悉的土地踏實(shí)。我本以為是要去一些龐大的工廠，那里的石頭是機(jī)器血盆大口下的材料，血腥而無(wú)助。不過(guò)這完全是我的幻想。等外地的口音引我們進(jìn)入“現(xiàn)場(chǎng)”的時(shí)候，我的心緒一下子又改變了。現(xiàn)場(chǎng)，是一個(gè)喪失了古意的詞語(yǔ)。很多時(shí)候它寓意著嘈雜、裸露與直白。它甚至拒絕任何修辭，用淺白的現(xiàn)實(shí)與人們的內(nèi)心形成對(duì)抗。我們雖然無(wú)法時(shí)時(shí)離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，但現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)值得我們警惕。

但星子人倒是很有些風(fēng)趣的。我們抵達(dá)的現(xiàn)場(chǎng)，似乎看不出任何買(mǎi)賣(mài)的氛圍。

溪水是從不遠(yuǎn)的山上流下來(lái)的。橋改變了固有的方向，橫亙著成為落腳點(diǎn)。流水遠(yuǎn)去的視野里，滿是親切的草木。我可以斷定，我的村莊一定有這樣的野草。它們無(wú)從細(xì)分出所有的名目，但那種生機(jī)勃勃的情勢(shì)，是所有村莊都能做到的。掩映在草叢間的，是流水撫摸過(guò)的石頭。它們精致而又溫順，沒(méi)有一絲多言與雜念。帶路的人努力地用變調(diào)的方言和我們解釋這些石頭的情況。選擇和買(mǎi)賣(mài)就在語(yǔ)言相互妥協(xié)的過(guò)程中達(dá)成了。這幾乎不像是一單買(mǎi)賣(mài)，而是像過(guò)去的田禾先生觀望了一季的生長(zhǎng)。我那時(shí)突然明白，也就是這些張望和方言雜陳的討論，讓這些石頭以后要流浪去其他的地方—抵達(dá)陌生的城市或者村莊，總歸再也回不到家鄉(xiāng)。南角墩的那些石頭一定也是這樣漂泊而去的。

南角墩也不是突然出現(xiàn)的村莊。在那些說(shuō)不清界限的“從前”，在海洋與陸地進(jìn)退周旋的時(shí)代，人們就在原始的部落里開(kāi)始聚集村莊的情緒和辦法。那個(gè)時(shí)候草木魚(yú)獸還是主角，泥土是主要的現(xiàn)場(chǎng)。但人們并沒(méi)有被現(xiàn)場(chǎng)限制想象力，它們也會(huì)抵達(dá)其他的現(xiàn)場(chǎng)。這近似于今天人們說(shuō)的“雙向奔赴”。他們帶著糧食或者貝殼，遠(yuǎn)離大地的平淡，到有山的地方尋找機(jī)會(huì)。山與石并非他們的障礙，而是平原來(lái)客想象不到的生計(jì)。他們不像我們今天一樣等價(jià)買(mǎi)賣(mài)，而是樸素地交換不計(jì)貴賤的有無(wú)。

石頭原來(lái)早就被人們重視。他們從另外的現(xiàn)場(chǎng)交換回石器和玉器，就像引進(jìn)了科學(xué)和信仰。日后許多年，當(dāng)這些被埋在泥土里的石頭重見(jiàn)天日的時(shí)候，我才明白流浪對(duì)他們而言是一種見(jiàn)證，也是一場(chǎng)美好的旅行。從此，我也不再擔(dān)心南角墩的那些石頭以后寂寞無(wú)助，它們本就屬于沉默的大地，它們就應(yīng)該是一群流浪的孩子。

2

我老家的碼頭是石頭鋪就的。這在平淡無(wú)奇的南角墩簡(jiǎn)直就是個(gè)異數(shù)，就像父親與常人格格不入的性情。我不是一定要刻意要用這些石頭寓意自己的父親，只是因?yàn)檫@堆石頭確實(shí)與父親的身世休戚相關(guān)。他就曾是一塊流浪的頑固石頭。他流浪的地方并不遙遠(yuǎn)—從南角墩后面的三蕩河溯流而上不遠(yuǎn)的另外一個(gè)村莊。這個(gè)村莊叫作高林，但這個(gè)地方并沒(méi)有一戶高姓的人家。這就像這堆石頭出現(xiàn)在高林，但周邊并沒(méi)有任何一座石山。

我現(xiàn)在無(wú)從知道這些石頭本來(lái)在高林村的哪些地方。父親帶我去過(guò)幾次那蒼老的村落，他自己也沒(méi)法十分準(zhǔn)確地說(shuō)明當(dāng)初的住地。這些地方原本都是草蕩，后來(lái)村莊像草木一樣生長(zhǎng)起來(lái)，又隨著光陰消散而去，把地盤(pán)還給了草木，除了泥土，村莊沒(méi)有留下什么像樣的證據(jù)。現(xiàn)在，高速公路和高鐵都在逼近，但這些現(xiàn)代化的方法解不了村莊和父親的謎團(tuán)。他絕望起來(lái)就扔了煙頭說(shuō)，我的眼睛看不見(jiàn)了。其實(shí)他并非看不見(jiàn)眼前的一切，是那個(gè)世界絕情地消失了。他先后在這里生活過(guò)十一年，可時(shí)間并沒(méi)有像石頭那樣可靠。

那些石頭和他一樣，也是外來(lái)戶。它們是村民從外地買(mǎi)回來(lái)的。我猜測(cè)這些石頭主要耗費(fèi)的是人們的氣力，并不會(huì)消耗太多的錢(qián)財(cái)。因?yàn)楦赣H說(shuō)那時(shí)候日子還十分艱難。石頭是用來(lái)砌閘洞調(diào)節(jié)內(nèi)外河水的。這些堅(jiān)固的外來(lái)者確實(shí)比水土可靠。父親“買(mǎi)”了一些—現(xiàn)在看來(lái)他還頗有些眼光。那些泛白的石頭像是玉石，而那些火山石就像是一塊塊光滑的硯臺(tái)，還有那種色澤暗淡的就像沉默的人。他用“三斤米”的付出，換回這些此后一直頑固的記憶。他從高林回到南角墩，除了帶回去時(shí)就自帶的窮困，還有一些和石頭一樣的窮困信念。他去那個(gè)村莊是繼承門(mén)戶，最后得了一句交代：大門(mén)和茅缸永世不能賣(mài)。這和那些石頭一起到了南角墩。

茅缸用了很多年不見(jiàn)了，大門(mén)也朽了不知所終。這些也并沒(méi)有給生活帶來(lái)什么厄運(yùn)。那些石頭被安放在門(mén)前成為碼頭，養(yǎng)育了很長(zhǎng)一段辛勤的光陰。碼頭是村莊的出入口，骯臟與干凈都從這里產(chǎn)生和洗去。這處碼頭成為一個(gè)異數(shù)。一般人家不會(huì)有這么堅(jiān)固的材料。但這并不意味著生活的富足，而是象征了父親與眾不同的倔強(qiáng)。他扯著嗓子站在碼頭上叫喚那些莽撞的鴨子。大概只有這些沉默的石頭才能應(yīng)付他的蠻橫。他心里有一種自得：就像是曾祖父遺言里有古老的道理，這些石頭和最終消失的茅缸和木門(mén)，成為他的某種寄托甚至信仰。

種地的人家并非沒(méi)有太多秘密。我本來(lái)也不相信，貧瘠的土地除了應(yīng)付生死之外還有什么高明的本事。土地上倔強(qiáng)而冷漠的生長(zhǎng)存不住什么滋味，就像父親的大喉嚨里擺不住一句話。我一直這樣看待村莊和自己的父親。直到有一天午后，我看到一塊刻著碑文的石頭。那個(gè)下午原本像許多日子一樣空洞而枯燥。人的心里全是無(wú)助的念頭。那些從城市運(yùn)來(lái)的書(shū)本和作業(yè)，在昏沉的腦海里形成難耐的對(duì)抗。這并不比父輩們與土地的對(duì)抗更為輕省。后來(lái)我好多玩伴都丟了書(shū)本逃進(jìn)城里去了—只有我們自己知道那種苦楚。

那天父親從帶著酒味的鼾聲中醒來(lái)。他就像是在夢(mèng)中得到什么祖輩或神靈的旨意一樣，突然從鋪在地上的涼席上站了起來(lái)。光裸的皮膚上印痕都沒(méi)來(lái)得及消失。他大踏步地出門(mén)往西走去。三叔住在隔壁的屋子里。他的門(mén)口與所有人一樣，砌著磚墻的豬圈。父親朝那豬圈走去，伸手從窩棚頂上的茅草里掏出一塊漢白玉的石碑。那石碑一看就不是這個(gè)村莊的東西，有一種雅致的色澤。三叔從屋子里走出來(lái)，就像丟失一個(gè)重大秘密一樣，臉上全是驚訝和慍怒。但他不敢和自己的哥哥說(shuō)一個(gè)不字。父親把這石碑拎著往家里走，從此它就再也沒(méi)有出過(guò)門(mén)。

他沒(méi)有解釋這塊石頭與三叔的糾葛。他對(duì)這塊石頭也沒(méi)有什么準(zhǔn)確的說(shuō)法。只說(shuō)是從前，上人用一擔(dān)米換來(lái)的。這些模糊的信息使得這塊神秘的石頭變得詭異。這顯然也是一塊流浪的石頭。它的碑額有著莊重的獸紋，缺角的地方還透露出兇狠。碑的正面有五個(gè)柳體正書(shū)：泰山石敢當(dāng)。這些字是我后來(lái)將它帶進(jìn)城才認(rèn)全的。它一直被父親掩藏在堂屋的神柜腳下，和那些普通的磚頭混為一談。后來(lái)有人來(lái)詢問(wèn)過(guò)，但是因?yàn)閮r(jià)格離譜反而讓他覺(jué)得可疑。我將它帶進(jìn)城里，成了書(shū)房的擺設(shè)，這似乎才適配它優(yōu)雅的色澤。碑身下半段是三角形的，利于插進(jìn)泥土里。上面的泥土不知道是從前哪個(gè)地方的，就像是洗不干凈的泥腿子，到底還有些村人的氣息。

村莊里大概就這么幾塊可以被記得的石頭。它們被遺忘其實(shí)也并不可怕。它們已經(jīng)深深地扎進(jìn)了大地，即便日后我們自己都被忘記，它們也一定還深深地嵌在某個(gè)事實(shí)的角落。至于那些刻在石頭上的字，以我之見(jiàn)遲早灰飛煙滅。

3

重登長(zhǎng)城是為了看石頭。彼時(shí)的花已經(jīng)開(kāi)滿山野。但這些華麗的句子與北方的山并不搭調(diào)。很多人喜歡的事情往往會(huì)成為一種幻覺(jué)。明明那么多寓意著堅(jiān)固與執(zhí)著的石頭在古往今來(lái)的時(shí)空里鋪陳著，人們卻總是忽略其間的意境。

長(zhǎng)城就是一個(gè)巨大的修辭。它在一種與山石、人心以及時(shí)光的對(duì)抗中，形成一種虛實(shí)相生的修辭。這種修辭事實(shí)上并沒(méi)有太多科學(xué)的依據(jù)，及至今日它甚至已經(jīng)成為人們腳下的坦途。但它一定仍然是一處高妙的修辭。那些懸空的山石，目空一切地與時(shí)光對(duì)峙。狂妄的人心往往只是虛空，就像誠(chéng)摯的贊美也不過(guò)是幻境。

我在下山的時(shí)候，又去撿了一塊石頭。我頗有些固執(zhí)地從山體憔悴的地方撕開(kāi)一片，是想確定這塊石頭本來(lái)生長(zhǎng)于此。我疑心很多圓滑的石頭也可能是他鄉(xiāng)來(lái)的。下山的地方石頭顯得很脆弱，巨大的網(wǎng)像是圈套一樣包裹著它們。我徒手撕裂的一塊實(shí)在平淡無(wú)奇，也不至于引發(fā)傾覆的災(zāi)難。但管理員發(fā)出了嚴(yán)肅的警告。我猜度她一定是城里人，因?yàn)樗幻靼奏l(xiāng)下人的自卑，不會(huì)輕易做出冒失的舉動(dòng)。也許，我若是給這塊石頭賦予一些修辭，它可能成為一件美好的事情。但就連同行的詩(shī)人們，也不理解我滔滔不絕的解釋。我把那塊石頭放在座位上，用手焐熱這世間難以理解的薄涼。中途大家下車(chē)吃一碗他鄉(xiāng)的面條，我慌忙中忘記了這塊石頭。坐定之后同伴變魔術(shù)似的把它拿出來(lái)交給我，他似乎理解我對(duì)這塊石頭的重視。但這帶來(lái)了更大的災(zāi)難，我把它徹底遺忘在了那個(gè)陌生的面店。在那個(gè)陌生的地方，它日后不可能被稱為一塊來(lái)自長(zhǎng)城的石頭，它將可能永遠(yuǎn)離開(kāi)自己名叫燕山的故鄉(xiāng)。

一塊石頭，如果連流浪都思而不得，不如就躲在自己原來(lái)的村莊。

我轉(zhuǎn)而又去了頤和園，那里有很多附著了故事的石頭。巨大、神秘、典雅等等詞語(yǔ)都無(wú)從輕易地表達(dá)清楚它們的存在。因此，它們也就只能在熱烈的氛圍中，被淹沒(méi)為另一種庸常。這就像是那些面孔精致的人，終還是一場(chǎng)陌生的來(lái)來(lái)往往，各自去惦念或許已經(jīng)地址不詳?shù)墓枢l(xiāng)。因?yàn)槭チ四菈K本來(lái)偶得的石頭，我轉(zhuǎn)而去尋找板著臉孔的石碑。這些碑當(dāng)然比南角墩的那塊漢白玉要深刻。碑是有古老意境的，哪怕是墓碑都會(huì)古意盎然。這是中國(guó)人才懂的堅(jiān)硬哲學(xué)。

我在江南走過(guò)一處無(wú)數(shù)碑石鋪就的道路。事實(shí)上，刀鋒與石頭的糾纏一直是某種道路。但當(dāng)它們真的只作為石頭成就一條道路時(shí)，卻是一種無(wú)比深刻的隱喻。文字不再有意義，書(shū)法不再有美丑，而生死不再有恐懼。那條路走起來(lái)，人就永遠(yuǎn)不會(huì)丟失故鄉(xiāng)—墓碑也許就是最可靠的故鄉(xiāng)。一塊石頭就像一個(gè)人，到了他鄉(xiāng)，是離鄉(xiāng)也在望鄉(xiāng)。所以從人潮中逃脫出來(lái)之后，我決意要去福田公墓看一塊來(lái)自平原的“石頭”，同樣也在流浪中失去了故鄉(xiāng)。

先生的墓地在俗世里，同樣要很多現(xiàn)代化的指引才能抵達(dá)。我去之前擔(dān)心自己笨拙，做了許多功課和假設(shè)。我甚至想到即使找不到，我也算是去過(guò)了。也許是“老家”兩個(gè)字珍貴，我所有的假設(shè)都是多慮了，很快我就站在了先生的墓碑前。之前有人來(lái)過(guò)，奉著煙酒茶和家鄉(xiāng)的食物。這些食物是懂得先生的。那杯茶已涼去，茶色已經(jīng)醬紅如南方巖石一樣深沉。但我還是想起來(lái)，先生走時(shí)想喝一杯龍井。他想喝一杯青綠透亮的龍井。可是茶葉到來(lái)之前他就離開(kāi)了。他離開(kāi)的是塵世和北京，不是他心心念念的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)是無(wú)法離開(kāi)的，這是石頭一樣的信念。他也是一塊流浪的石頭，從十九歲漂泊去云南、上海、北京多地，但行囊里總是背著頑固的鄉(xiāng)愁。所以他一寫(xiě)故鄉(xiāng)，人們就知道他是個(gè)熱淚盈眶的孩子。每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，就像每塊石頭都有來(lái)處。只是故鄉(xiāng)常常被忘記，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)常常沒(méi)有回頭路可走。后來(lái)很多人說(shuō)先生的故鄉(xiāng)風(fēng)物迷人，其實(shí)每個(gè)故鄉(xiāng)都是最可愛(ài)的樣子。先生的故鄉(xiāng)是所有的故鄉(xiāng)，人們?cè)谒奈淖掷锟吹搅水?dāng)初那個(gè)背井離鄉(xiāng)的自己。這大概是比物產(chǎn)故事更迷人的地方。

先生在故鄉(xiāng)時(shí)生活于市井，但他寫(xiě)出的最著名的故事卻是鄉(xiāng)村。那個(gè)只住了幾十天的村落，比收容一生的駐地還要珍貴。庵趙莊也像是一塊古怪的石頭，這個(gè)村莊就靠著我父親住過(guò)的高林。甚至父親有一個(gè)趙姓的姑父，后來(lái)也做了受戒的和尚。這里并沒(méi)有什么驚人的秘密或者牽連。后來(lái)人們找到了小明子出家的那個(gè)舊廟的根由，但一切已經(jīng)像平原般坦蕩無(wú)存一物，只有泥土和草木是早前的樣子。那位姓趙的和尚，不知道從哪里找來(lái)一塊石頭，在上面用俗套的紅字記上：舊菩提庵。這解決不了什么問(wèn)題，只能給俗世留下更多的謎團(tuán)。

先生的墓碑也是石頭的，上面篆刻著深切的鄉(xiāng)愁：

高郵汪曾祺 長(zhǎng)樂(lè)施松卿

有了家鄉(xiāng)的名字，鄉(xiāng)愁就不再是傷情。先生對(duì)老家的牽掛也可以刻在堅(jiān)固的記憶里，從此不再流浪。人到了墓碑上就不再流浪，況且碑上還可以留家鄉(xiāng)的名字。就像我在江南的路上看見(jiàn)的墓碑，它們哪怕是被踩踏磨滅，但那些沉默的石頭不再害怕背井離鄉(xiāng)，它們永世和故鄉(xiāng)牽連在一起。

那些石頭上長(zhǎng)著老家的草木，卻又像汪先生在《徙》開(kāi)頭說(shuō)的那樣悲情：很多歌消失了。

【周榮池，1983年生于江蘇高郵。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《單厙》《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》、散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》《草木故園》等十多部，獲百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)等。】