中國作家協會主管

棖不戒，作品散見于《山東文學》、《讀者（原創版）》、《青年文摘》等，散文集《老去的小鎮》曾獲第31屆梁實秋文學獎首獎。

一

高鐵坐了十個小時，我雙腿酸麻，頭腦昏沉，像只塞進竹籠里的雞。上次回來還是五一，參加爺爺的八十大壽，這次回來，卻是參加爺爺的葬禮。爺爺怕死，自打過了六十歲，口頭禪就是“我爹只活了六十一，我怕是快了”，話天天掛在嘴邊，肥肉和老酒卻一天都不斷，這擔憂就成了挑逗死神的一種曖昧玩笑，他在抱怨中，活過了一年又一年，掉光了頭發，又掉了牙齒，最后變成一個彌勒佛般的光頭老漢。我以為他會這樣一直活下去時，他卻死了。母親說，爺爺是在睡夢中走的，沒受一丁點兒罪，頭天晚上還吃了半碗蒸肉，喝了二兩高粱酒。對于他這個年紀的老人來說，這是最好的死法了。車廂里很吵，前排的三個壯漢在打斗地主，似乎認為嗓門大就代表了牌面大，過道旁邊的中年婦女外放抖音，我被迫聽了十多集家庭婦女逆襲打臉，都是生活的聲音。我站起來看了眼廁所的燈，還是紅色，我又坐了下來。我將來應該沒這么幸運。

去年過年，我給爺爺買了頂兔皮帽，帽子是黑色的，里外都是獺兔皮，風毛很厚，爺爺很喜歡，我給他照了幾張照片。照片里，爺爺戴著兔皮帽，穿著黑色羽絨服，挺直身板坐在太師椅上，咧開的嘴里露出沒戴假牙的牙床。拍完照片，爺爺關心起我的人生大事，問我什么時候結婚，說他像我這個年紀時，父親都兩歲了。我說等工作了再說。爺爺說現在大學生不是可以結婚嗎，報紙上還有在讀大學生生小孩的，你為什么還要等。我一時語塞。母親連忙過來打圓場，說不工作，怎么知道在哪兒買新房啊？爺爺點點頭，說買房是個精細活兒，念叨了兩句，就去聽《說唐》了。照片我傳給母親，她在樓下的復印店洗了出來，爺爺很喜歡，把照片壓在寫字臺的玻璃下，父親選這張照片做了遺照。爺爺的死亡已經成了事實，我在理智上清晰知道此事沒有任何回轉余地，但情感上我根本無法接受，十個小時的時間仍不夠我消化這件事。爺爺的社保和身份證已經注銷，他的靈魂消失不見，可是我腦海里的記憶是那么深刻，只要一閉眼，我就想起他在太陽下打盹的樣子，想起童年時他給我買的鐵皮青蛙，當下的真實和過去的真實在我大腦里互相纏斗，讓我本來昏沉的頭腦變得更沉重。比起混亂，我們更害怕的那些記憶隨著時間流逝。在我腦海里馳騁的回憶，不過是因為內疚，長大的我早就忘記了爺爺，現在我卻要裝作我們從未遠離。高鐵到站了，我聽著廣播的聲音迷迷糊糊站起來，手剛從行李架上撈到箱子，前排的大哥大手插過來，一把拉出箱子旁邊的背包，箱子一歪，跟著掉下來，我一把搶起來，差點閃到腰。

排隊出車廂時，腿根酸脹，我忍不住拉了拉牛仔褲。排在前面的女孩回頭看了我一眼。她看起來二十出頭的樣子，身材微胖，穿著一件臟兮兮的肉粉色搖粒絨外套，不是我喜歡的類型。眼神交匯過兩次后，為了避免寒暄，我拉著箱子擠過人群，快速沖出車廂。到站前半個小時我就想上廁所了，但廁所一直是紅燈，不消說，里面要么蹲著個便秘史超過三十年的大媽，要么是個玩手機玩到忘記時間的小伙子，那會兒我還不太急，所以等得起，沒想到一到站，肚子絞痛難忍，下腹的墜脹感讓我恨不得飛到廁所。一番淋漓暢快之后，我提褲子，才發現褲兜里塞了個充電寶，褲子比較緊，會讓褲子那塊支起來。原來那女孩不是對我有想法，而是在警告色狼。活了二十五年，我還沒對女孩這么失禮過，真是尷尬，這都怪黃曉華。這褲子是她給我買的。去年生日那天，黃曉華帶我去逛商場，說要給我買禮物，她其實忘記了，根本沒有準備禮物，是看見導師給我蛋糕券才想起來這事。我說去負一樓買點零食就好，她非拉我往四樓跑，給我選了這條褲子。褲子標價598，質量對得起它的價格，我和黃曉華都分手了，這褲子看起來還像是新的一樣。

黃曉華是我真正意義上的初戀，我們是同專業的同學，開學軍訓就認識了，大三下學期黃曉華開始對我展開攻勢，又是給我帶奶茶，又是在圖書館幫我占位，我問她是不是喜歡我，她說她考察了三年，覺得我挺合適的，我正好也單著，就同意了。黃曉華不算美女，皮膚黃黑，身材干瘦，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，不笑的時候顯得很嚴肅，但我是個善于發現美的人，她那頭濃密的秀發總讓我浮想翩翩。后來我才知道，這份合適是基于我倆成功保研的基礎，黃曉華要的不僅是男友，還得是個永不掉隊的戰友。我是個被慣性推著往前走的人，黃曉華卻是個上進的人，報名考公時我的猶豫已經讓她不高興，在復習的關鍵時刻，我執意要回家參加爺爺葬禮，黃曉華勸阻無用，拿分手來要挾。我心里正難受，一氣之下就說“好”。

父母在出站口接我，隔著人群，我一眼就看到了他們。母親穿一件紅褐色的連衣裙，上面布滿大朵紅色西番蓮，枝蔓張牙舞爪，原本的長發剪短到耳根，燙成紅色的小卷，充滿了老年婦女特有的喧囂鮮艷；父親頭發白得厲害，穿著半舊的白色短袖襯衣，站在母親身邊像個沉默的背景板，一見到我，臉上蕩漾起微微的笑意，但因為神情疲倦，這笑就有些苦相。意識到父母的老態，我心里涌起一絲悲涼，他們就是我的鏡子，再被生活捶打三十年，不，也許只需要二十年，我就會變成他們這樣。“你怎么才到？”母親一個箭步上前搶過我的箱子。同樣的年齡，婦女總是比男性靈敏活潑。“晚點了。”我解釋。“你中午吃的什么？”母親的嘴打開了就閉不上。我逐一解答。“你瘦了。”母親端詳著我的臉總結。“我前天才稱了，都一百三十斤了。”“我們直接去殯儀館吧？”我對父親說。“你才下火車，不回家睡一會兒？”母親驚訝。“直接去吧！”我揉了揉酸脹的太陽穴，“我想看看爺爺。”

汽車啟動，街道畫卷般鋪開在車窗外，外面的世界日新月異，枝江縣城卻還是老樣子，火車站出來是迎賓大道，迎賓大道盡頭左拐是文化宮，文化宮盡頭是電影院，電影院的背后是實驗中學……這個井字形鎖定了縣城經濟文化中心，也鎖住了舊時光。殯儀館在濱江路，江水徐徐吹來，樹影森森搖動，靈堂里幾個姑奶奶抹著眼淚，休息室里麻將聲比哭聲還大，表弟端著茶杯出來倒水，看到我，拉著我的手就往院子里跑。“你剛到？”他問。我點點頭。他說：“你知道嗎？玉蓮死了。”我問是哪個玉蓮，他說就是小時候和我們同班的玉蓮啊。表弟拉我出來，指著旁邊的靈堂，擺在門口的花圈上飄著“錢玉蓮”三個字，我這才反應過來，表弟說的是哪個玉蓮。隔著人頭，我把目光探進去，遺像一片模糊，什么也看不到。我轉身走下臺階，表弟跟著我來到花壇邊，從褲兜里掏出香煙，花壇里的兩棵銀杏葉子已經變黃，我們站在樹下，遙望著柵欄外的江水。“她是難產走的，一尸兩命。”表弟說，“上午兩家人還打了一場，就在靈堂前，鬧得雞飛狗跳的。”那個扣眼里別著梔子花，笑起來露出兩顆小虎牙的女孩，會變成產床上紫脹的尸體，我不相信。花壇邊的瓷磚剛修補了，地上有一堆碎磚、小石子，我撿起一塊石頭，在手里掂了掂，朝柵欄外扔去，石頭變成一只白鳥，高高劃過馬路，飛進江堤。“她嫁給了誰？”時隔九年，我終于又問起玉蓮。“一個人渣，開縣際巴士的。”表弟扔掉煙蒂，啪唧吐出一口濃痰。

二

我們家是從問安鎮出來的，父母年輕時是鎮上供銷社的員工，后來供銷社倒了，父親開了一家雜貨店，賣些日用品和文具廚具，后來又租下旁邊的門店賣衣服鞋襪，生意越做越紅火。初中畢業后，我們全家搬到縣城，我正式成為城里人。枝江靠酒廠聞名全省，縣城背靠長江，三面環山，好山好水種出枝江特有的小粒高粱，配上清冽的長江水，釀出清香爽口的枝江大曲，酒廠建在縣郊的荒地里，把整段國道和問安鎮都籠罩在酒香中。我們的小學，就建在酒廠的對面，我和表弟上學，只要一看到酒廠的煙囪開始冒白煙，就知道快遲到了，叼著發糕死命往學校跑，書包里的文具盒在背上顛得哐啷哐啷響。玉蓮是班上住得最遠的，每天卻是第一個到，她愛穿一件白底印銀色梅花的襯衣，頭發高高綁成馬尾，老師提問時總是第一個舉手。小時候，我和玉蓮的關系并不好。玉蓮是班長，除了幫著老師收作業，還監督紀律，我和表弟總是遲到，還喜歡在上課時講話，玉蓮看不慣我，經常向老師打小報告。我也看不慣她的正兒八經，給她取了個綽號叫“小報”，我每次一喊她“小報”，她就氣得用小紙團砸我。

小學里的孩子分兩個陣營，一半是鎮上孩子，家里要么是職工要么是商販；一半是鄉下孩子，家里是附近村子的農民。我是鎮上孩子的領頭羊，玉蓮是鄉下孩子的表率。玉蓮家住在村子最遠的山坳里，上學要走半個多小時，她家里還有一個弟弟，爸爸有病常年要吃藥，媽媽幫酒廠的一個職工帶小孩，平常住在雇主家，爺爺奶奶打理田里莊稼，玉蓮放學回家還要洗衣做飯。班主任每次表揚玉蓮時，都是同一套話——“你們看看人家錢玉蓮，家里條件那么差，學習之余還要做家務，成績都比你們考得好。”我們笑嘻嘻聽著，心里不以為然，玉蓮的表情也不是驕傲，而是一臉隱忍。也是，誰喜歡在大家面前被揭傷疤。母親很喜歡玉蓮，說她聰明，又勤奮，將來一定會成器。我說：“那我呢？”母親白了我一眼，說：“你只要不淘氣我就謝天謝地了。”在帶著酒香的白煙中，我們打打鬧鬧度過了童年，酒廠現在還在，只是煙囪不再冒白煙，江邊建了化工廠后，水質嚴重受影響，酒廠不再自己釀酒，而是分銷從四川買來的散酒。

表弟拉我到江邊大排檔吃燒雞公。地方不遠，就在濱江路盡頭的小吃街。中考我考了全市第一，被縣一中免學費錄取，父親高興得給所有親朋好友打電話，在鎮上酒樓大擺謝師宴，家里本來在縣城就買了房，父親把店鋪轉讓了出去，在縣城盤下一家超市，問安鎮的老家，我們只有過年才回去看看。一中的管理最嚴，高中三年我除了學習就是學習，根本沒有時間回鄉下，等到爺爺奶奶年紀大了，父親把爺爺奶奶也接來縣城，我的生活和問安鎮徹底切割。

“玉蓮怎么這么早結婚？”我問表弟。

“不上學，可不就得結婚嗎？”表弟用牙齒咬開啤酒蓋。

“以她的聰明勁兒，怎么沒挑個好點的？”我問。高中的時候流行交筆友，玉蓮給我寫過一段時間的信，印著水墨圖案的信箋紙上，玉蓮的字纖細秀麗，將她在工廠的生活娓娓道來，詩詞引用信手拈來。我實在想不通，以她的眼界、她的野心，怎么會嫁給一個開縣際巴士的半文盲？

“這是命。”表弟灌了一大口酒。

中考那年，玉蓮爺爺去世，她奶奶在學校門口擺了個早餐攤貼補家用，賣發糕，賣糍粑，賣粽子。玉蓮早餐就吃家里賣剩的吃食。中考時她吃了隔夜的粽子拉肚子，原來模擬考能上一中的，結果只勉強過了二中的分數線。玉蓮爸爸早就有言在先，考上一中就讀，考上普高就去打工。鄉下人固執地認為，只有重點高中才能考上大學，二中這樣的普高讀三年只是浪費錢。玉蓮進了鎮上化肥廠，倒也不氣餒，工作之余還在堅持看書，《名人傳》《遠大前程》《海上花》，她的書看得比我還多，年底廠里搞慶典，她毛遂自薦，寫了一篇稿子，還被廠長當眾夸獎了一番。信里她跟我說，廠長把她調到了宣傳部，她再也不用下車間了。這也就一年的工夫，玉蓮是個有想法有本事的姑娘。

“那個男的是廠長親戚，是個偏腦殼，家里搞運輸，有好幾輛巴士，彩禮給了二十萬。”表弟悶聲說，“她爸那會兒已經是尿毒癥，每個月透析都要花幾千。”

“她弟弟呢？”我干巴巴問道。

“靠她的關系，也進了化肥廠。”表弟喝完一杯，又說，“結婚后，那男的開巴士，玉蓮就在車上賣票。前年我坐車碰到了她，她認出我，不要我票錢，我把錢硬塞給了她……她爸把二十萬彩禮拿去給她弟弟買了房，她出嫁時一分嫁妝沒帶。大家都以為彩禮至少會拿出一半，沒想到她家做得這么絕，那男的吃了大虧，一不高興就打她出氣。”

我嘴里的啤酒慢慢沒了滋味，一時說不出來話，火鍋早被江風吹冷，吃到嘴里油味很重。我和表弟喝完了酒，燒雞公沒吃完，也懶得打包，沿著濱江路往回走的時候，風從領口鉆進來，透心涼。表弟之前守了一夜，我讓他回家補覺。西邊的太陽還沒落山，一輪透明的彎月已經掛在東山，跨進殯儀館大門的時候，我瞥了一眼，玉蓮的花圈已經不在了，看來他們已經談好了價格。

我的淘氣沒有一直維持下去，到了小學四年級，我對表弟那些捉青蛙釣龍蝦的勾當已經不感興趣，我上課時不再調皮搗蛋，玉蓮卻還是一雙眼睛盯在我身上，專門挑我毛病。上初中后我們被打散了，我在一班，她和表弟在二班，平常見面的機會并不多，擺脫了玉蓮之后，我反而有些悵然若失。初二市教育局舉辦作文比賽，我和玉蓮被選中，代表學校去市里參加比賽，教導主任帶隊，我們站在校門口等車，有人叫我，我一抬頭，逆光中，一個高挑的女孩笑著朝我走過來。玉蓮和小時候完全不一樣了。她抽條了，長長的脖子長長的腿，走路一蹬一蹬的，像只白天鵝。她的臉也變尖了，顯得兩只眼睛更大更黑，唯一不變的是清爽的氣質。我心里一動，愣愣看著她。在我的注視下她的臉緩緩爬上一層紅暈，像極了夏天荷塘里綻放的粉色蓮花。我笑著調侃她，說她變文靜了，她也不生氣，抿著嘴只笑，等到前面女生轉過頭來和我說話，她那爽脆的聲音又響了起來，埋汰起小時候的我來。那次比賽，我拿了個二等獎，玉蓮拿了個優秀獎，老師把我們的作文用毛筆謄抄在紅紙上，在公告欄貼了一個月。我心神浮蕩，忍不住聯想——我們的名字并排站在一起，像是紅色囍字請帖上的一對新人。后面我們經常在校園里碰到，晨讀時，午餐時，去小賣鋪買東西時，每次見了我，她都會停下來，用一雙笑眼注視著我，我心里一片激蕩，卻說不出話來，只能笑著朝她點點頭。初中時也有同學談戀愛，兩個人彼此都有意，用信箋紙寫信傳情，在周末約著去江邊散步，冬天時互送圍巾手套。圣誕節，我買了一雙紅色手套，偷偷摸摸請同學轉交她，一個星期后，她回送了我一條藍色的手織圍巾。但我從來沒有給她寫過情書，她也沒有說破，手套和圍巾里的卡片上都寫著——To my best friend。

那條腈綸線織的藍色圍巾早就不在了，而我也已想不起她的模樣。我看著爺爺的遺照，心里突然泛起一陣恐慌，我會不會有天也會忘了爺爺的模樣？答案我不敢想。

三

爺爺在我回來的第二天上山，雖然現在已改為火葬，父親和小叔還是按習俗找來了八大金剛抬棺，爺爺的骨灰盒放在租的黑漆柏木棺材里，被八個系著白腰帶的中年男人抬到墓地。墓地在鎮東頭的磨盤山，是爺爺生前選的，群山環繞，瞭望長江，是塊風水寶地。骨灰盒放進墓穴后，師傅封上水泥，大理石墓碑上爺爺的照片在陽光下反著光，看起來像個彌勒佛。八大金剛帶著棺材回去，我們跪在地上燒紙。玉皇大帝的紅色頭像在火苗舔舐下卷曲、變形，最后變成紙灰飄起，隨著熱浪往人臉上襲來，除了新式紙鈔，還有傳統的黃表紙。火光中聽不到紙的慘叫，只有死亡的輝煌盛宴。

“老爹，給你多帶點錢，遇到看門的，你就用錢打發，在下面想吃就吃，想穿就穿，隨便花，不夠了我再給你燒。你在下面要保佑家里的幾個孫兒，保佑他們學業有成，工作順利，早點成家立業。”父親一邊燒紙一邊念叨，仿佛要燒到地老天荒。

表弟急躁，把黃表紙一疊一疊放進去，紙沒攤開，把火壓熄了，姑姑罵他燒紙都不會，他嘿嘿一笑，拉著我往外走。墓穴旁邊是一條水泥路，兩邊種著一人高的柏樹，隔十幾米立一個水龍頭。遠處姑父用煙頭點燃萬字鞭，紅紙包裹的鞭身像一條被激怒的蛇，在地上翻滾蹦跳，刺鼻的火藥煙霧中，紅色紙屑飛得到處都是，有幾粒都越過水泥路，蹦到了我的腳前。太陽已經升得老高，烤得我心煩意躁，中午的席面上，我需要兩瓶冰啤酒。水泥路那邊，儀式已到尾聲，大家臉上帶著笑，姑姑和姑太太在討論五七燒包裹，小叔等著火熄了，把帶來的五糧液放到墓碑前，母親和嬸嬸在商量怎么處理爺爺的衣服……這些話飄蕩在墓碑前，有商有量，仿佛爺爺能回答一樣。爺爺要是不死，這會兒正好跟我們下山去吃席，今天絕對沒人攔著他的酒杯；可爺爺要是不死，我們這群人，又怎么會在這個時候整整齊齊湊在一起？

“山上的水好冰人！”表弟說。公墓賣的檀香掉色，握了后兩只手心都是紅的。

“這里接的是山里的泉水。”我說道。

這地方我們小時候常來，那會兒磨盤山還沒有建公墓，小學每年春游秋游都是來這兒。山頂有一棵樹齡超過八百年的桂花樹，樹上掛滿紅色綢帶，山腳下有家歷史博物館，學生不用門票，看門的老頭兒總是打瞌睡，展柜里有一個鳳紋的紅色漆盒，玉蓮特別喜歡，把紋路描在作業本上。

“你這次回來待多久？”表弟問。

“不知道，票還沒買。”

“那你干脆多待幾天，我們去蓮湖玩一趟。”表弟提議。

“蓮湖有什么好玩的？”我使勁搓著手心的染色，興致索然。

“那里野鴨子多，我們一起開車過去，可以打點野鴨子。”表弟笑著說。

“野鴨現在是保護動物，抓住了可不得了。”我不是很想去。小時候表弟撅著屁股在溝渠里釣龍蝦時，我從來不去，一是怕曬，二是怕臟。我最多只能接受在小溪里釣魚。

“沒事兒，別人發現不了的。”表弟一副經驗豐富的樣子，看來是已經實踐過了。

“我就算了。”我搖頭拒絕。

“小時候我們在一起多高興。”表弟一臉沮喪。

表弟說的高興，是指我們背著大人在江堤上騎自行車，一起去供銷社后院打棗子，在昏暗的錄像廳看黃飛鴻電影，那種高興，過了年齡就不適合做了。我小時候身體不好，長到七八歲還是個藥罐子，表弟就不一樣，生下來像小牛犢子一樣壯實，說起來我是哥哥，但其實一直是他帶著我玩，捉鱔魚，粘知了，釣魚摸蝦，他樣樣精通。我們從幼兒園到初中都是同學，他沒考上高中，初中畢業去了技校，讀了兩年出來工作，已經在縣郊的酵母廠上了七年班，按道理，他也該談女朋友了，卻還是一臉孩子氣。

“下個月我要走了。”表弟說。

“去哪兒？”

“去俄羅斯，是工廠里的安排，這個機會只給工齡五年以上的老員工，拿到這個名額可不容易呢。”表弟說著，露出沾沾自喜的神色。

“你又不會說俄語。跑那么遠？”我打擊道。他長這么大還沒出過問安鎮，這么一副天真的性子，出了國誰放心。

“不會俄語也沒關系，反正吃住都在工廠里。再說了，廠里配著翻譯。”表弟滿不在乎說道。

“你還是把俄語學學，多學點東西沒壞處。”

“我爸這邊，我是通過氣了，就是不敢跟我媽說，她膽子小，想得又多，我怕她不同意。”

“她不同意你就不去嗎？”

“都定下來了，怎么能不去？”表弟說，“我不像你，在外面讀書，什么世面都見過了，我到現在連武漢都沒去過，每天都是在工廠里。有時候我都覺得自己像是被困死了，生活一眼望得到頭，現在有了出去的機會，我總要試一試。”

這話簡直不像是從表弟嘴里說出的，我認真打量他，原來不知不覺中，他已經長大了。這些年，我學校里的事很少和他講，他也沒和我講過工廠里的事，學校里的風花雪月和工廠里的兩班倒，有什么可講的呢！玉蓮倒是和我講過，可是我聽多了也就懶得聽了。

“姑姑能理解的，”我說，“她總是盼著你好的。”

“可是隔了四千多公里呢。”表弟苦笑。

對面父親朝我們招手，我拍了拍他肩膀，轉身往外走。

“你知道嗎？”表弟在背后喊住我，“那會兒，我也喜歡玉蓮。”

“我怎么不知道？”我驚訝。

“可惜她看不上我。她只喜歡你。”表弟嗤笑。

四

表弟還是跟姑姑說了，當著全家人的面，姑姑哭著狠狠擂了表弟兩拳。父親和小叔來回勸解，姑姑終于止住眼淚，她雖然不再哭，卻也不和姑父、表弟說話。我知道她脾氣，這會兒氣得再狠，只要表弟撒嬌賣癡鬧一番，這氣也就消了。母親拉著姑姑坐到麻將桌上，偷偷給她放炮，姑姑連著胡了三把，臉繃不住了，開一絲笑意。剩下的人也都坐到桌子上，一時間乒乒乓乓，只聽見碰牌的聲音。我不愛打牌，就在旁邊看牌，順便幫他們算賬換錢。姑姑氣兒松了，不再堵著表弟，結果卻把槍口對著我。

“曉華這回怎么沒來？”姑姑一邊碼牌，一邊問。上次爺爺做壽，黃曉華同我一起回來，家里人都見過她了。

“她忙著復習呢！”我一時語塞，想說分手了，又怕她們刨根究底，只好用忙這個萬金油來敷衍。

“曉華這個姑娘好，”姑姑感嘆，“人上進，說話做事也麻利，阿輝和她在一起后，懶散的毛病都被治好了。”

“曉華智商高，將來生的孩子也聰明。”堂妹跟著打趣。

“阿輝你什么時候結婚啊？你爺爺生前還在念叨，說怕沒看到孫子結婚就走了。”旁邊姑奶奶也湊過來。

“我們工作還沒定呢。”我狼狽地回答。

“你們準備考哪里？”小叔關心地發問，還沒等我回答，他又自言自語道，“還是近點好，大家互相之間還能照應。”

“現在考公的人這么多，哪里能挑揀？考得上就不錯了。”現在回答的是父親。

房間里的氣氛熱鬧起來，把表弟帶來的沖擊完全蓋了過去，我坐在這里已經沒有必要，他們要的是話題，并不是真的想聽我的想法。香煙的味道熏得我頭昏腦漲，我趁沒人注意，偷偷出去了。

表弟癱在沙發上玩手機，見我出來坐了起來。

“被催婚了？”表弟壞笑。

“你倒是好，這一下出去，沒有兩年回不來。”我羨慕地說。

“遲早要來的，我媽前段時間逼我相親，我沒去。”表弟嘆氣，“現在縣城里男多女少，有男孩的家長生怕被剩下打光棍，相親成風。”

我睇了眼表弟，一米七五的個子，肌肉緊實，濃眉大眼，怎么看也不像是滯銷品。

“你不會還想著玉蓮吧？”

他不作聲。

“算了，人總要往前看。”我勸表弟，“都沒開始過的事。這男女之間，沒有發生過關系，就不算有關系。等你真正談了女朋友，你就會忘了她。”

大二那年冬天，玉蓮來找過我。她在電話里跟我說的時候，我嚇了一跳。高中我們做了一年筆友，一開始通信頻繁，每個星期寫一封，后面功課太忙，我的回信就變慢了，她的信還是雷打不動地寄來。漸漸地，我的新鮮感消失，她寫的那些瑣碎日常實在無趣，我說要專心學習沒空回信，她也就不寫了。高考后的升學宴，她也過來了，穿著一件白色連衣裙，腰掐得細細的，笑著恭喜我考上大學，上了兩百塊禮金，還送了我一支鋼筆。母親看到玉蓮眼睛一亮，拉著她說話，問她考了哪個大學，玉蓮一臉尷尬，沒吃飯就走了。那以后，我就再沒見過她。我是曾經對她有些好感，但那是初中時候的事了，那樣的好感，我后來也有過幾次，玉蓮不再是唯一，也就在我心里慢慢失去位置。電話里，玉蓮的聲音溫柔如水，那些回憶在我心里漸漸蘇醒，我有些好奇，幾年沒見，不知道她現在長什么樣了？女孩子工作以后，都會變得時髦。

玉蓮來的那天正好是圣誕節，寢室里有女友的都出去約會了，我對著鏡子捯飭了半天頭發，穿了一件同學的皮衣，結果出了宿舍就下雪，我站在路燈下面等玉蓮，全身都凍得發抖。我一邊抖腿，一邊想去哪兒吃飯，雪花撲簌落下，玉蓮白天鵝般的身影在碎雪中飛揚，這樣聰慧驕傲的女孩子，得去吃西餐才合適，坐在昏黃的落地窗邊，桌子上擺著紅玫瑰……幻想隨著玉蓮的到來戛然而止。她穿著一件綠色燈芯絨棉襖，衣襟上隱隱有幾點油漬，染燙過的頭發半截黑半截黃，枯草般梳成一個低馬尾束在腦后，下半身則是黑色的緊身褲配著白色高筒靴，蠟黃的臉上帶著局促的笑。我幻想過無數次見到玉蓮的場景，只是沒想過是這般，這是玉蓮，又不是玉蓮，時間把她身上的光彩打磨干凈，站在我面前的只是一個普普通通的工廠女孩。她喊了一聲我的名字，笑容里依稀還有過去的影子，可是寒暄起來，她蹩腳的普通話就顯得格外陌生，而她努力想要克服這種陌生感的鎮定卻讓她的努力變得可笑而滑稽。我開始慌張，興奮如退潮般散去，隨之到來的是羞恥，要是同學看見我和玉蓮這副模樣，指不定怎么編排笑話呢。玉蓮說她想在武漢找個工作，問我有沒有渠道。我說沒有。她又問，能不能幫她找個地方住。我說我也沒租過房子。她眼里的哀求我不是看不到，可是租了房子之后呢，她會不會有事沒事來找我？她會不會把我的好心當作舊情難忘，干脆以我女友的身份自居？大雪中音樂聲裊裊，往來的男男女女拿著玫瑰花和紅蘋果，笑靨如花，我的心里卻焦躁不安，像只落入陷阱的老鼠。我已經做好了玉蓮借錢的準備，她卻沒有開口。“省城工資高，開銷也大，你之前在問安那個廠待得好好的，怎么突然想換？”我不耐煩地問。“我就是想出來看看。”玉蓮笑。“山的另一邊還是山，海的那一邊還是海，工廠都是一個樣，我覺得你還是待在問安比較好。”玉蓮點點頭，說她去火車站住一晚，明天就回去。看著她挎著大包的身影消失在風雪里，我有些羞愧，卻并不后悔。也許是幻想戳破了，那以后我再也沒有想起過玉蓮。

“你就是這么想的嗎？”表弟從沙發上跳起來，照著我眼睛就是一拳。

“你瘋了嗎？”

“你配不上她的喜歡。”表弟咬牙切齒道，“小時候你還是個人，怎么長成這么個無情無義的玩意兒！”

“你罵誰呢？”我沖上去，抱著表弟扭作一團。

晚上親戚們離開，母親忙著收拾茶杯，打掃地上的煙蒂、瓜子皮，父親拿著碘伏棉簽給我消毒，我看著電視里的《大話西游》哈哈大笑，一笑就扯到傷口，可越是扯著痛我越想笑。

“你們兩個今天怎么回事？”父親板著臉問。

“鬧著玩呢！”我看著電視不眨眼。

“你什么時候走？”

“明天的票。”

“怎么這么急？”母親放下掃帚，拿了一瓶牛奶過來。

“要復習啊！”我接過牛奶，笑嘻嘻對母親說，“我覺得考公也蠻沒意思的，找個公司上班也不錯。”

“那怎么行？”父親說，“下了決定的事，就一定要做到，怎么能半途而廢？”

“打工哪比得上鐵飯碗啊！”母親也在一旁勸。

我笑笑沒說話，看著屏幕里的至尊寶和二當家跑來跑去，不知怎地，就想到了玉蓮。小學時表弟和我去鎮上錄像廳看碟，每次都會帶上玉蓮。我們一開始都看《古惑仔》，但玉蓮說《大話西游》好看，表弟就換《大話西游》。那會兒我們以為是喜劇，把《大話西游》翻來覆去地看，現在我知道是悲劇，但再也沒人陪我看。

來的時候是母親和父親接我，走的時候還是他們送我，車開進火車站，我從后備廂拿出行李，表弟沒有來。他到了莫斯科之后，應該也不會想我。過去的一切，已經離我越來越遠，就像海子寫的詩——“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。”可是除了向前走，別無他法。我慢吞吞走進車廂，剛坐下，褲兜里的手機響了。我連忙拿出來，卻是黃曉華的短信。她讓我回學校時在南門給她買杯接骨木海鹽咖啡，說她今天痛經不想下樓。我望著窗外，腦海里奔馬一樣跑過許多雜念，一會兒爺爺收音機里的評劇唱段，一會兒是玉蓮稚嫩的笑臉，一會兒是黃曉華濃密的長發，擠擠挨挨，無窮無盡，最后化作一團虛無。