中國作家協會主管

綠窗，滿族，河北承德人。中國作協會員、郭小川研究會副會長、《讀者》簽約作家。獲首屆豐子愷散文獎，作品多次入選年度河北散文排行榜。

1

臘月底回老家祭祖，聽說二舅母肺部感染，病危，從縣城回老家了。89歲老人老下也是喜喪，先有一絲落葉歸根的暖意，繼而咯噔一下，我媽那輩最后一個老寶貝也將被召喚了，姥姥家的煙云時代要落幕了。

老話說，閻王面前喘三喘，這三喘誰也說不上時間長短，按鄉俗如挺在外頭回去難，要存著一口氣回去等，歸，便起了震動，像葉子離枝打著旋兒落下，地面也要驚三分的。一種凜然莊嚴的悲憫韻律徐徐籠罩，“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤！”如聞祈禱，亦如喝令，先秦伊耆氏《蠟辭》正是臘月的祭祀詩，細聽是仰仗土地的人最質樸的愿望。人類用意識對自然發出召喚，自然也對生命有所暗示，像貓老歸山，雕老歸天，靈魂擇地而飛，萬事有落定的儀式。

樹挪死，人挪活，信仰堪比一雙強有力的大手。曾經自給自足的村莊，種植五谷，有成群牛羊、赤腳醫生、兩所小學、磚瓦窯，有木匠、瓦匠、鐵匠、織布匠，大場院谷子垛下的愛情，都被連三接四掏空扭曲了。窮困潦倒不能歸，枝繁葉茂不須歸。抽去四梁八柱的村莊勉強撐著，單一而虛空是危險的，留下的反是勇者，歸來的也是有勇氣的。

大伯老叔自小在外謀生，也常衣錦還鄉，說老下就回家，祖墳處按規矩預留了地方，將和我父親一樣葬在奶奶身旁，傍著坡上的太爺太太、各房爺爺奶奶們安寢。至少清明時節，大家走在初春的山野，婆婆丁羊媽媽開著黃花，憶及年少挖菜、鋤草、打場的現場，小輩們相識聯通，城鄉煙火綿延，多美的辰光。但誰愿意年年下鄉祭祀？祖墳東側有九爺十爺家老墳，若非墓樹支著就是個草堆，一兩枝花根花閃爍更顯落寞。哥哥帶我們上山祭祀，總會壓一下墳頭，說也過回年，也曾是個爺。而墓樹漸被白蟻入侵，枯枝像張嘴疾呼的烏鴉，我哥找人伐倒，維持著逝者的尊嚴。但村莊“坡改梯”時，地主人毫不猶豫將墳包推平，那兩支人家就此抹光了痕跡。

不由唏噓。轉而想，我家祖輩也是從山東“老槐樹”底下被迫遷走的，那里是先祖的故土，也定然留有墳墓，路途遙遠再沒能回去，于后人看去那支煙火熄了，而隔山隔水另一處卻是郁郁蔥蔥。走時亦戚戚，不回也絕絕。20世紀80年代舉家進城的鳳毛麟角，三爺家大卡車載著滿滿登登的榮耀消失于青紗帳盡頭，倏忽四十年了，三爺竟是從未再踏過一次故土。坐在親手搬石頭壘就的老屋里，說無情我不信。生命就是會飛的種子，不斷尋找合適的土壤，歷經一次次選擇與逃離，每一次停留都是暫留，故土之根并不是永恒的。

我媽在城里住兩年，清明我仍心慌慌，坐大巴顛兩三個小時回村，默默和哥坐老屋窗下吹了一陣冷風。葉芝說“有種疲乏，深如墓穴”，靈魂咕咕叫，抽離故土的母親也安慰不了的。后來母親居老家，我哐哐回，將我于城市水泥縫生出的虛根、假根、氣生根抓一起，也不及新翻泥土的濕氣，青芽參差不齊一驚一乍的歡喜更甜人，惶惑感遁跡了。蛹一樣蜷炕頭呼呼大睡，天蒙蒙亮時有人進院，我撩開窗簾，是父親，帶著幽微的山風氣，嫻熟地從木叉上摘“水筲”。山居二十年了還惦著回家挑水？我趕忙下地，開風門喊，“爸，進屋坐會兒?！彼麉s自顧自把扁擔橫上肩膀，出大門，隱入薄霧了。三十年前就吃上自來水，木叉早爛掉燒火了，是夢，便去摸木叉，竟硬朗地支著。呼啦一下真醒了，窗簾厚厚掛著，是夢中夢。

木叉水桶扁擔，代表舊時代困苦的生活碎片，溫暖也微涼，我從未憶起，夢卻替我記著，還能驅動意識。原來根性的東西始終堅固地存在，保留氣味，死亡也無法毀滅。就是故土，我的胞衣，原胚，我吐故納新的洞穴。歸家就是打破與重構，是煉石補天。而故鄉正漸漸失掉老味和形狀，少有人走的路終將布滿荊棘，充斥瓦解的危險。

但在有危險的地方，亦生長著拯救的力量。

荷爾德林關注著存在。陶淵明描繪了存在的場景。鄉村還保留著它蔥綠的良心。總有倦鳥一往情深，也總有人會撥開荊棘，窺見通向故鄉的路。

2

二十年緊鎖的大門，二舅母一推就開了。煙靄沉沉，思鄉路重度燙傷，六個兒女攜家帶口也忙不迭歸家，漆黑的城鄉之路一擦就亮了。

村里多了一盞燈光，一爐煙火，那沉寂塌陷的角落瞬間支棱起來。塵土撲騰著四散逃去，小蟲子隱匿得更深，風將消息貼著墻根灌進一家家門檻，鄉鄰一家不差地先后涌進二舅母院落，淚擦了還生，饑渴多年的老皮膚不停地對握、摩挲、傳遞溫度。二舅母眉頭密集的柵欄松弛些了，燈忽明忽暗也挑一出淡淡的歡喜，也召喚著遠道的親戚。

大雪未化，曠野黃白黑漫卷，棒秸捆一戳戳甩過去，干草堆趕著藍光紫光闖進油畫里，默默發酵的糞堆兒奔放而跳蕩，標志性的鴛鴦二三只微微側一側肩膀，皺褶里的村莊就變幻幾回，頭道溝、二道溝、三道溝、四道溝，抻出白亮亮的分叉揉進大道，出發與歸來者都是一只只顛簸的船。扎實的雪味、微霜覆蓋下秸稈的甘甜味、來年的五谷豐登之味，一股腦撲過來，我深吸，姥姥家味道。

我三個親舅，兩個叔伯舅舅，都是大家庭，親戚關系盤根錯節，微微一震四鄰八舍晃蕩?？衫牙鸭疫@個詞我還能叫多久？一問恍然。我們這一輩離開，姥姥家沒人叫了，村莊自動摘掉這個虛名，村莊不斷摘掉許多雷同的虛名，自然薄了癟了。姥姥家原是某一時間段上的專有地理名詞，第一次感覺這詞沉甸甸的。

春節中的姥姥家于我更像富貴者的畫布，有著《在斯萬家那邊》細碎繁華的光影，密匝匝蕩著酒味的人群、菜香四溢的花園城堡，使我的幼年在無休止推碾子的驢式生活陰影中，觸摸到緋紅的光。外村甚至鎮上還是煤油燈時代，窄小土路，姥姥家因有煤礦、磚廠，村里有寬闊大馬路，有電燈、駐軍、汽車、俱樂部、電影甚至大電視。我們為擠上牛車爬一回坡道而興奮，表兄弟姐妹們卻是攀上大卡車風一樣奔鎮上；我們是泥火盆，后半夜茶缸酸菜缸都凍成冰碴，人家電燈锃明瓦亮，爐筒子吱吱熱得冒汗；我們一年半載來一次電影車狂歡夜，人家一月半月就能去礦上禮堂看，先知先覺。我埋怨過我媽，為何要嫁到窮山溝？

我數著幾道溝，弟說甭數，四道溝到了。村頭坡上一拉溜蔬菜大棚勾起舊憶，那曾是磚廠 。某一天大家聲音顫抖著傳遞一個駭人的消息：一男叼著煙卷踏著履帶正說得起勁，機器魔鬼般啟動，他一個趔趄倒下，雙腿被卷進制磚機攪拌泥漿的渦輪里，眾人和他一起號叫，拼命搶奪他的身體。轟鳴聲止，他的大腿已糾纏在里面，縣專家醫生兩小時后才會到，整個車間，那個山坡就是地獄時刻，充斥著窒息的哀愁。工友們好幾天臉色煞白不敢上班，我一個無關的人也心驚膽戰。幾十年了，透過整齊的蔬菜大棚，似還聞見磚垛縫隙滲出的血腥味與呻吟。先出頭的村莊享受著進步，也先歷經了痛楚，比別的村莊多了些筋骨與滄桑。半年后《血疑》大流行，煤礦俱樂部大電視開放，百多人擠著觀看，迷戀山口百惠和三浦友和，我也在人群里，聽表姐們與男生們打情罵俏，氣氛自由。某男生買了西瓜，我第一次吃細細啃到露了白，一男生大聲嚷：“誰啃的，太會過日子了！”那人想不到被嘲諷的女孩不會忘掉那深刻的窘迫，但忘記了他的樣子。就像人們早忘了從渦輪拽出來的半截人，也或抑郁、感染，不久歸隱山林了。而磚廠仍日夜轟鳴，家家蓋大瓦房娶媳婦，一律臥磚到頂，供不應求，想當“窯驢子”掙錢得托人，頗紅火了幾年。但后來因環保磚廠撤銷，挨著的煤礦資源衰竭更早就停了，繁盛的村莊驟然空寂褪色了。

主街、房子大致從前模樣，沒有白墻彩畫標語小廣場，也沒遇到人影，村里過于安靜甚或蕭瑟，有被忽略遺棄感，也或被掏空后的大喘息期。二舅家大院當年算得上闊綽，多年空置也顯窄破小了。冬眠的蚯蚓嗅到一股子濕暖氣，急急蘇醒拱出了地面，祈望桃花夾道，卻被冷冷的黑白底色又凍麻了。我生出這樣的失落，但也慶幸，時間沒有吞噬掉村莊的曲線，籬落上輕輕一按，逝去的壯美錯落抽枝了。

姥姥家首次作為整體步入我的故土版畫了，我的一半基因在這里孕育，這是我的來處，我的土壤，我的光源，且以二舅母落葉歸根的生死方式鄭重打開。

二舅母正倚著炕頭被子垛張望，驚訝地笑了。

3

那一晚是家族生死存亡之夜。

一炕的人餓得起不來，順著小玻璃窗盯著黑洞洞的天，恨不得抓幾顆星星化成大餑餑咬上幾口。有弱而急促的敲門聲。姥爺費力爬起，挪到外屋開門。

一束星光堵住了門口，一個瘦小的男生，穿棉襖，光腳板，發如草，傻笑著，后背綁著沉重的袋子。是二舅。后來想他是《雙旗鎮刀客》里的梟雄，在灰蒙的光中，彌漫街口的風沙中堅立著，嘴唇干裂，眼神嗜血，未待抽刀，獠牙支起的餓鬼們紛紛遁逃。

20世紀60年代“三年困難時期”，野菜挖沒了，糠吃沒了，樹皮扒光了，烀青芽土豆的一家子中毒了，吃煤渣、觀音土的梗阻了。姥姥把野菜稀湯給孩子們吃，自己餓得細脖頸支不住腦袋，前仰后合，跌跌撞撞，被惡童編話：

大腦瓜子小細脖，干吃飯，不做活兒。

舅舅們想沖上去撕扯，拉不動步。姥爺悲嘆：“這一家子完了，明天都爬出去要飯，死活聽天意了?！碧煲饩褪嵌?。二舅在金礦挖石頭，常遭受磕打，大災之年以為兇多吉少了，他卻突然現身，還背著口袋！炕上一溜腦殼支起來。二舅說是石頭，腦殼們咣當垂下了。“我挖到礦石了?！?/p>

大冬夜，二舅在棚屋凍醒了，就著半片月光，拎著鎬頭光腳跑出去，鞋早硌成碎片了。白天撒尿發現的河溝，冰下隱現著碎光，他心急火燎刨。也有另一個版本，礦老板仁慈，知道家家等著救命糧，遂分了些礦石當工錢。

歡呼，腦殼們又扭動了。姥姥用破棉襖前襟擦拭二舅的兩腳血污，以冷水慢慢搓拍，直到腳底板長出鉆心的疼。姥姥放心地歪在炕沿昏睡了。

我見過土法煉錫。在姥姥家玩時，一群人忽然風一樣跑了，礦山扔廢料，每人撿一兜含錫的塊條，錘成碎塊，搭石灶，燒硬柴，輪流用馬勺煮，化水后倒土坑里，涼了成錫錠，賣個塊八毛的。有礦就有機會，有希望就有力氣，二舅領著大家連夜碎石，磨粉，細籮淘洗，熬煮，化成金水倒小土坑里，得一小塊金疙瘩，馬不停蹄去鎮上了。

“你二舅那是個英雄人物，沒他，沒你姥姥家。”老舅家小勇說過不止一次。若二舅不回家，都餓死了或流離失所了，大姨就做了童養媳，母親也難說。二舅是舞臺上的白袍小將，背插四桿大旗威風得很。那大舅呢？

大舅也是英雄。參加抗美援朝，炮火連天耳朵震聾了，仍勇猛向前，中彈倒下，幸好偏了一指頭寬的距離，留得性命，一直在家靜養，體質孱弱。大舅救國，二舅救家，老舅后來奉養姥姥姥爺，都有血肉情懷。

二舅后來率先結婚生子，在鎮上“道班”管理苗圃，對大家族多有照拂，需要拔草栽樹，家族的年輕姑娘們都去了。一排磚房干干凈凈，二舅母做飯洗衣燒水，藍花襯衫、瘦削的身影有民國味。二舅笑瞇瞇坐陽光下喝茶，看著一池池樹苗，鳥雀叫，蝴蝶飛，伴著姐姐們的歌語，像慈悲的佛爺。

“你二舅最疼人，看誰都跟眼珠子似的?！蹦赣H說。其實二舅和老舅脾氣都不小，好的時候摟著脖兒走道，一個被窩睡，餑餑互相咬。說不好立刻酸臉，都結婚了脾性不改，到我們家前一刻熱烈拼酒，兩肋插刀赴湯蹈火的，過一刻話不投機，撂下酒盅下地，任憑我媽我爸喊拽，一個往上跑，一個往下撅，氣哼哼各自搭梁回家了。后半夜就后悔，比著起大早熬菜貼餑餑燙酒，端一處嘎巴一碰，親哥愛弟又黏成一個人了，沒什么是一杯酒整不好的。

二舅因自己凍壞了腿腳，就共情我父親的哮喘病，“他老姑父大冬天穿單褲跑山攆兔子，凍出病根了，讓倆孩子暑假來好歹撿點煤夠燒一冬?！毕奶煳液徒憬憔妥《思?，撿了半個月煤。天不亮我倆迷迷糊糊上山了，跟著大表哥走，以為還早，好多人已挎筐拎口袋擠在巨大的煤堆旁，搶占了最好的位置，晨光靜謐蘊含著躁動。倒煤渣的車冒著煙轟鳴著來了，人群騷動擠起來，煤車傾倒了，他們立刻闖進煙塵中哄搶，連摟帶搬，手腳并用，眼睛賊亮，能在暗黑視野下快速分辨煤與鎂石，大塊摟完了就撤，等下趟車?？棵撼悦?，他們每年撿煤也能賣好幾車，掙下家業和媳婦，大表哥也如此。我跑不動，只在撿剩的煤堆里挖尋，塊小也閃閃發光。每天一身臟黑回家，二舅母早留好了飯菜，“吃飽飽的，有勁兒?！蔽液徒憷峭袒⒀?。也沒撿多少，大表哥把自己撿的扔過來，湊成一毛驢車，親自趕著送到我家，除夕我家爐子熱烘烘，父親首次不喘不咳，還屈尊幫我們包餃子，興奮地講起了打灰狼的故事。

二舅也愛講。他體弱提前退休，每日盤腿坐炕頭，月季花一朵接一朵地紅，他一茶缸接一茶缸地喝熱茶，一鍋子接一鍋子裝旱煙，瞅我們笑，露出鑲邊的金牙，“我當年比你倆還小，光腳在巖石上鑿，跪著一步步背出碎石來……”接著在窗臺“當當”一磕煙袋鍋子，是開場的醒木，要講七俠五義了。我們擠在炕上聽，開始二舅也算聲情并茂，但越來越細雨迷離，自言自語，一如歇晌的秋蟲跌進草叢，頭也沉下去打起了呼嚕。

我懷疑二舅也不知七俠五義的最終命運，用低到聽不見的聲音糊弄過去，自古英雄出世皆浩蕩，晚年暗淡不知所終。我求學在外時，二舅忽然離世了。但那自我沉迷的眼神，長期盤腿造成的羅圈腿形象，絕不模糊?；蛟S不是盤成的羅圈，而是年少時光腳在冰面上刨石頭，凍透了腿魂。二十四孝里的“臥冰求鯉”不過演繹，二舅赤腳在冰上跺出深陷的腳窩是真實的。

像兩只腳燈，一走一閃亮，二舅母相中二舅的虎實勁兒，一大家子的負擔也不怕，甩著兩條大辮子窈窈窕窕來了。

4

二舅母坐著的地方，正是二舅常坐之地，二舅早已山居，月季花不知所終。

歸有因，先走的說了算。二舅在山上虛位以待多年，舅母千山萬水化成灰也得回去，當然要囫圇同穴，完整并骨。雖則各有木屋，算磨合期，待木爛肉為塵，干干凈凈兩把老骨頭，并行地老天荒。那觀念根深蒂固。

二舅母生得白靜，耐看，但你細瞅，左眼緊閉，右眼則珠圓玉潤，清澈慈慧，有圣母般的溫良。小時看二舅母的眼睛不曾引起驚詫，也看不到她憂愁，只覺生來便如此，像貓頭鷹睜一只閉一只，是能耐人。長大后偷盯了一回，那只眼皮塌陷，好像包裹皮沒有東西可裹，就癟著掩上了。

母親說你二舅母太能咬牙挺了。二舅母生大表哥的月子里，上火眼睛發炎紅腫了，也沒當回事，當回事也沒錢治，二舅又遠在礦上，導致眼疾惡化，發黑流膿流血了。疼，舅母打滾，撞墻，踹窗臺，狂亂摳撓炕席，指甲斷了，席刺扎進皮肉扎進指甲里。十指連心那疼都弱了，眼珠有更豐富的神經末梢，被那黑烏鴉一下下啄，一寸寸哀叫排出房檐刺進黑夜，顫得我媽心尖都白了。

兩年后我媽因嗓子發炎引發重病，姥爺害怕，放話誰家給治好病，我媽就嫁誰家去。我家老太爺接了病人，以針灸加炮制草藥，一周好了。我姥爺說就是那人瘸腿聾啞也得嫁。我媽在堂屋針灸，留針靜候時，隔壁間隱隱有京胡聲，如“清泉石上流”驅散了緊張與麻痛感。一會兒挑簾出來協助老太爺拿藥，竟是眉清目秀的青年，太爺長子的二孫，熱河省醫專畢業，竟是天賜好姻緣。要是我媽早嫁過去，太爺崇尚“窮人吃藥，富人花錢”，二舅母定會得到精心治療。

等二舅回來，二舅母的眼珠就剩下一點殘渣，仿佛鴉遺落的糞粒。好好的美婦毀了。二舅母個高苗條，能唱會跳，一到過年、元宵節、五月十三關帝廟開戲，她早早收拾利落，甩著辮子裊裊婷婷出現在鄉鎮街頭，唱張五可、小白玉霜，也唱李鐵梅，不扮裝也上相，不涂沫自有紅暈，眼神隨鑼鼓鐃鈸炯然一定，春山秋水截不住，心氣極高的。自打眼睛壞了，嗓子哭啞了，她再也沒出現在戲臺上，也不照鏡子，熱愛的大辮子剪短，隨手一抓抿在耳后，默默干活兒。

二舅說去后梁捋榆錢兒去，跑到樹下掉起淚來，像委屈不甘的小男孩。他覺得無顏面對舅母那只眼睛，那是不張嘴的責備，不憤怒的抽打。二舅母等榆錢兒下鍋熬粥，才發現二舅趴在樹下，手上都是擂打樹干的創口。

二舅母不怨二舅，不怨社會，也不怨命不好，就說命里該有的一個劫難，渡過了就順了，這一遭把罪受夠了，以后沒病沒災。這等寬慰管用，二舅回家了，但望一眼二舅母空蕩蕩的眼睛，又啜泣起來，淚線流到碗里。二舅母端過二舅的碗一口氣喝完，又重新盛了一碗遞給二舅。

“我最疼的時候怎么忍？就想著你在冰上拼命刨金子救全家，雙腳差一點兒殘廢，你的疼從腳底往上躥，我的疼從頭上往下跑，你沒有一點兒委屈，我也能咬緊牙關。老天爺還給我留一只好眼，一面看不著，轉轉身不就看見了，沒缺沒少?！比珣{秉性豁達支撐，生活質量無損，二舅母也成了家族女能人。大家習慣了二舅母的堅韌，習慣了她癟著一只眼睛的傾斜生活，上田下地煎炒烹炸，不曾耽擱少做，也習慣了二舅溫軟地和二舅母說話的口氣。陰雨天二舅母眼疼，眉頭微微一皺，二舅早遞過一根煙卷，點著，二舅母吸了一口，沒嗆著，疼輕了，煙癮成了。

此后二舅看誰家孩子都跟眼珠子似的。父愛母靜，子安家和。老疙瘩小軍卻一直記掛著母親的眼睛，買大房子接老媽來住，帶她到北京大醫院看，能否移植眼球恢復視力。可惜年頭太長不能了，只好嵌了一只假眼球。

那個凹陷突然撐起來，美也蘇醒了，五官圓滿，六十六歲的二舅母立時年輕了。她端詳著鏡子，凝視眼珠的光澤，驀然回到明眸皓齒的少婦時代，指尖挑成一朵蘭花，“慢閃秋波仔細觀瞧，見自己生來的俊好似鮮花一樣嬌……”我因此想，習慣是可怕的，以為不能更改的狀況，或者可以做一些事情的。所以我去姥姥家也在想我的母親，懺悔一些該做沒有做的事兒。

小軍接二舅班，養老責無旁貸，但小軍說，還是因為弟妹好。弟妹秀外慧中，全心照顧老奶子，啥都不說，說啥都聽，孫女也一樣哄著靠著奶奶。每月二舅的退休金一下來，二舅母坐車四處看其他的孫輩，錢撒沒了回來，心滿意足。在一場喜宴上見到八十八歲二舅母，站著抽煙，紅絨棉襖紫絨帽，吐出繚繞煙圈，頗有一支高挑的燈盞看蕓蕓眾生之意。

二舅母用一只眼睛的微光照亮人生小道，多年后我才發現花木深處的光芒與疼痛。想，不妨拋卻第三只眼第六感觀，再捂上一只眼睛，添酒回燈，看這世間少了什么多了什么。一半是繁華，給出光；一半是靜默，生出力量。

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2024年第8期）