中國作家協會主管

跟著土登繞吉在他家鄉的高原漫游，談詩，日落后在日擁村下榻，順便看了星星。

繞吉是一位詩人，精通藏語和漢語。常年在鄉村收集各種民間傳說資料，為大地上的音樂錄音，崇拜格薩爾歌手，自己建立了一個圖書館，自任館長。鄉人稱他為流浪者。他也像一個中世紀的騎士，古銅色皮膚，豪飲，在山區草原健步如飛。

繞吉送我一塊毯子，他媽媽年輕時用自家養的牦牛的毛織的。

前幾天在展覽館看一位西方觀念藝術大師的作品展，展廳里貼著、掛著幾塊布，用丙烯畫了些手印式的圖案。進去走了幾步就退了。從觀念出發，上手是次要的。這些作品看上去很便宜。貼著許多用于解釋的小紙條，都是學院里的術語，仿佛只是在辯解這些東西為什么賣那么貴。遇到不信邪的，無論如何闡釋，杜尚的《泉》就是小便池，會引起尿意。以前在蓬皮杜中心看過，然后就去了衛生間。杜尚可以看的作品是那幅《下樓梯的裸女》以及他的理論，“我最好的作品就是我的生活”，我贊成。如此看來，他的作品次于他的生活，杜尚顯然無可奈何。拜物教時代，物像霧一樣包圍著他，他必須突圍。上手是做不到了，只能通過觀念，改變物的隱喻。杜尚將蠢笨的小便池搬進了博物館，命名為《泉》，意思聰明而便宜。

土登繞吉的母親多年前在光線陰暗的房間里織這塊毯子，像一個倫勃朗。她織了一個多月才織好。“農婦在勞動時對鞋思量越少，或者觀看得越少，或者甚至感覺得越少，它們就越是真實地成其所是。”（海德格爾《藝術作品的本源》）這條毯子以黑色毛線為基礎，間以幾條流星劃過般的紅線、白線。很抽象，很耐看。但并不僅僅只是用來看的，也用來侍候身體。坐著，躺著，踩著……

繞吉家的房子已經住了幾百年，楔形建筑，外表澆了白堊土，淋淋漓漓，如瀑布，間以畫棟雕梁。遠望如城堡，在高藍的天空下巍然屹立，美甚。里面堆積著無數時間留下來的痕跡：祖父祖母的東西，父親母親的東西，兒子女兒們的東西。鍋子，碗，糧食，燃料……還有味道，青稞的味道、蜂蜜的味道、牛肉和酥油的味道、布和木料的味道……堅固，溫暖，藏著許多幽暗的往事。他們居住在時間中，正是海德格爾所謂天地神人四位一體。就美而言，相當充實，令人深刻地滿足，陷入沉思。我多次去西藏，那地方魅力無窮，遠勝盧浮宮。

這塊毯子在一個古老的時間和空間中被一位老媽媽創造岀來。它身上有一股酥油味，像是來自高山中的寺院。