中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

總是會(huì)遇到不認(rèn)識(shí)的漢字。

此前，為了寫(xiě)一篇有關(guān)雪雀的文字，查閱相關(guān)資料，就遇到了兩個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的漢字：鵌、鼵。《爾雅·釋鳥(niǎo)》稱：“鳥(niǎo)鼠同穴，其鳥(niǎo)為鵌，其鼠為鼵。”即《山海經(jīng)》等典籍里提及的“鳥(niǎo)鼠同穴”典故中的鳥(niǎo)和鼠。古人很早就發(fā)現(xiàn)了這兩種小動(dòng)物之間這種奇特的現(xiàn)象，很是好奇，由好奇也引發(fā)了各種猜測(cè)，比如在古籍《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》卷五里，就有“鳥(niǎo)鼠同穴，異種共類，鳥(niǎo)雄鼠雌，共為陰陽(yáng)”的記載，充滿玄幻、獵奇的想象。其實(shí)，這只是大自然動(dòng)物之間的一種共生現(xiàn)象，它們相互合作，達(dá)成了在攝取食物、預(yù)防天敵等方面的互利關(guān)系。有專家認(rèn)為，這里的“鳥(niǎo)”是指雪雀，“鼠”是指鼠兔。

雪雀是青藏高原上常見(jiàn)的小型鳥(niǎo)類，種類較多，在我的家鄉(xiāng)——青海湖畔的鐵卜加草原，就有藏雪雀、白腰雪雀、棕頸雪雀、棕背雪雀、褐翅雪雀等多種。這種小巧的鳥(niǎo)兒，有一種特殊的習(xí)性，那就是與鼠兔共享同一個(gè)洞穴而相安無(wú)事，并且“休戚與共”，互通有無(wú)。

鼠兔，有喜馬拉雅鼠兔、藏鼠兔等，是一種兔形目小型動(dòng)物，嚴(yán)格意義上，它是兔子的一種，但外形小巧，更接近鼠類，青海和西藏民間普遍稱其為老鼠。鼠兔是草原上各種肉食類猛獸和猛禽的主要食物之一，是高原食物鏈金字塔里起著重要作用的底端動(dòng)物。

鼠兔有在洞穴儲(chǔ)備過(guò)冬食物的習(xí)慣，經(jīng)常會(huì)采集蕨麻等植物的根莖，存儲(chǔ)在洞穴，這就為進(jìn)入冬季后食物稀缺的雪雀提供了吃食；而作為可以從空中鳥(niǎo)瞰地面情況的飛鳥(niǎo)，雪雀一旦發(fā)現(xiàn)藏狐、黃鼬等以鼠兔為食的小型猛獸要偷襲鼠兔，它們便以緊張急促的鳴叫為鼠兔提供空中警戒服務(wù)。換言之，鼠兔為雪雀提供食宿——洞穴和食物，作為交換條件，雪雀則忠實(shí)地為鼠兔承擔(dān)起安保責(zé)任。小時(shí)候，我在鐵卜加草原上放牧牛羊，就曾目睹一次壯觀的場(chǎng)面：一只黃鼬藏身在長(zhǎng)勢(shì)茂密的草叢里，準(zhǔn)備對(duì)附近的幾只鼠兔進(jìn)行一次出其不意的伏擊，它自以為萬(wàn)無(wú)一失的行動(dòng)，卻被一只雪雀發(fā)現(xiàn)了，這只雪雀立刻鳴叫著拉響警報(bào)，并徑直向那只黃鼬飛去。聽(tīng)到了警報(bào)聲的其他雪雀迅即組成一個(gè)空中防御編隊(duì)，跟著先前發(fā)現(xiàn)黃鼬的那只雪雀，發(fā)出頻率和長(zhǎng)短不一的鳴叫聲，輪流向著黃鼬俯沖，它們一只緊跟一只，飛上飛下，成功擾亂了黃鼬的伏擊行動(dòng)。周邊警覺(jué)的鼠兔們立刻停止啃食青草，迅速奔跑起來(lái)，鉆進(jìn)各自的洞穴。黃鼬無(wú)奈，取消伏擊行動(dòng)，無(wú)功而返。

我至今記著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，認(rèn)為那是大自然為我上的一堂人生自然課，它教會(huì)我，作為個(gè)體，借助團(tuán)隊(duì)力量才能壯大自己，也才能更多地幫助他人。

鵌、鼵。相信大多數(shù)人不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，更不明白其義。如果循著先祖發(fā)明這兩個(gè)字的方向追溯，就能發(fā)現(xiàn)先祖對(duì)未知世界的猜想與探索，以及自然萬(wàn)物的奇妙無(wú)比，而蘊(yùn)藏其間的人文意義也是那樣生動(dòng)，那樣耐人尋味。藏族人很早就認(rèn)識(shí)了雪雀與鼠兔的關(guān)系。在藏語(yǔ)里，雪雀被稱為“扎達(dá)”，意思是鼠兔之馬，在廣為流傳的傳說(shuō)中，鼠兔與雪雀分別代表英俊的騎手和善跑的駿馬，相互依存，彼此照耀。

近日，又遇到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的漢字：蠹。

偶爾看電視，正在播放的紀(jì)錄片《守護(hù)中華水塔》其中一個(gè)片段，說(shuō)的是青海省森林病蟲(chóng)害防治檢疫工作者于春梅的故事。于春梅帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)，跋山涉水，深入祁連山廣袤的林區(qū)，以“森林醫(yī)生”的身份，為那里的樹(shù)木“救死扶傷”。他們所面對(duì)的，是一種危害以青海云杉為主的針葉樹(shù)木的森林病蟲(chóng)害，造成這種病蟲(chóng)害的罪魁禍?zhǔn)祝闶且环N我聞所未聞的蟲(chóng)子：云杉大小蠹。

青海云杉是中國(guó)特有樹(shù)種，在祁連山林區(qū)分布廣泛。青海云杉高大，蒼翠，一道道、一片片地鋪瀉著，在山川和河谷之間淺淡的綠色中勾勒出層次不同的深綠。如果以無(wú)人機(jī)的視角從空中俯瞰，清淺與深濃之間龍舞蛇行，極為壯觀，就像是以潑墨手法書(shū)寫(xiě)在大地上的一幅山水圖，自由自在，行云流水。云杉大小蠹是一種蛀干性害蟲(chóng)，對(duì)青海云杉造成嚴(yán)重危害。保護(hù)青海云杉，便成了這些森林醫(yī)生的使命。紀(jì)錄片記錄下他們的艱辛和困惑，也記錄下他們的工作取得一些進(jìn)展后的欣喜和笑容。

在電視畫(huà)面下端的同期字幕里，當(dāng)我看到這種小蟲(chóng)子的名字，看到名字里“蠹”這個(gè)字，出于好奇，我立刻在手機(jī)上用手寫(xiě)輸入法去查找這個(gè)字，由于此字筆畫(huà)復(fù)雜，手機(jī)屢屢不能辨識(shí)，這個(gè)字也沒(méi)有顯示出來(lái)。我就這樣笨拙地操作著，心里想：正如我不認(rèn)識(shí)“蠹”字，也不知道云杉大小蠹一樣，這些森林醫(yī)生的工作同樣是鮮為人知的。而他們卻熟知這種小蟲(chóng)子，小蟲(chóng)子的行為甚至牽連著他們的喜怒哀樂(lè)。不論在哪里見(jiàn)到，他們都會(huì)一眼認(rèn)出，就如同接到一道指令，他們會(huì)即刻開(kāi)始仔細(xì)查驗(yàn)小蟲(chóng)子出沒(méi)的那棵樹(shù)、那片樹(shù)林。

他們當(dāng)然對(duì)“蠹”這個(gè)字也極為熟悉，就像熟悉小時(shí)候?qū)W過(guò)的“上中下、人口手”一樣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)字不是生僻字，而是常用字。

紀(jì)錄片的結(jié)尾，這些森林醫(yī)生采用藥劑防治的辦法來(lái)治療云杉大小蠹蟲(chóng)害，取得一定成效，一大片飽受危害的青海云杉重新恢復(fù)活力。看著紀(jì)錄片，我心里波瀾涌動(dòng)，這些森林醫(yī)生與青海云杉之間，也算是一種共生關(guān)系吧，這樣的關(guān)系，隱秘又不為人知，卻氤氳著毫無(wú)遮攔的生動(dòng)。

每每看到人、動(dòng)物與植物之間的這種關(guān)系，我時(shí)常想，這樣的關(guān)系不單單是共生，其中也蘊(yùn)含著慈悲、感恩以及相互間的致謝與報(bào)答，甚至，也有著為對(duì)方挺身而出、不畏艱險(xiǎn)的勇敢與決絕。

（作者：龍仁青，系青海省作協(xié)原副主席、青海省自然文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）