中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

到處都是泥巴夯實(shí)的墻。

墻與墻，組合成一個(gè)個(gè)絳黃的宅院，耳邊自然地傳來藏地遙遠(yuǎn)的打夯歌。那些頭裹花氈的女人，在歌聲的律動(dòng)中，把手中的杵，以舞力的勁道，讓柔軟的泥土，一點(diǎn)點(diǎn)變得堅(jiān)不可摧，變成銅墻鐵壁。

可這分明是彝人聚居的土壤。

那么多宅院聚攏在一起，并不是每條巷子都可以曲徑通幽。但房脊上的瓦有一種青灰幽，十分通天地之精氣，站在古城墻上俯瞰，讓人一眼即可回到千年。有時(shí)，走出一房門，拐一個(gè)小彎，眼前的呈現(xiàn)別有洞天。流水的聲音，讓人忽聞石上桃花三兩枝，可水塘里的魚兒，正在睡蓮的護(hù)佑下，做一個(gè)千年大夢(mèng)。

建造師也在這里做夢(mèng)。

他從浙江把一個(gè)夢(mèng)托運(yùn)到蒼黃的古月下，他要讓吟詠過蒼月的古人，看見一座城池在舊時(shí)的建昌復(fù)活，讓生態(tài)的蛙聲以交響樂的形式把李莊的歷史叫醒，讓博物與非遺交織的文化之光，照見塵埃落定之后的嘉絨凈土，從而把時(shí)間的安祥和尊嚴(yán)，還給一群普通的原住民，以配得上豐富、自信、變幻的中國(guó)。

我乘一列成都出發(fā)的綠皮火車趕來，撞見一位白衫飄飄的女子，恍惚以為是江南。不由想起梁思成等人的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，歲月剝落的斑駁意境，現(xiàn)代建造者讓它當(dāng)初的模樣在紙上重現(xiàn)。建造師用心拒絕電腦的拼接，而是采取千筆萬畫的手工，不厭其煩日夜繪就，如同絲線花針在干枯的海子上跳舞，好比春蠶跋涉季節(jié)的滄海桑田，讓散落邊地的心，重新回到安寧的邊城大地棲居。

回過頭，所有鋼筋水泥的門都成了城市復(fù)制的防盜門。每時(shí)每刻，都被一個(gè)名叫“警惕”的詞，關(guān)得密不透風(fēng)，馬蹄聲和車尾氣進(jìn)不來，陌生人別想進(jìn)來，風(fēng)和陽光進(jìn)不來，花鳥蟲魚就更別想進(jìn)來了。

建昌之門稱得上六膽韻卉，無論是朝向不同的城門，還是夕照黃昏的宅院之門，大門小門始終是敞開的木門。在風(fēng)中，它讓我想起羊的門，那是一種曠遠(yuǎn)的安寧和通達(dá)。門的悠遠(yuǎn)、門的含蓄、門的文雅、門的清新、門的豪邁、門的膽識(shí)，構(gòu)成了一座古城的辭章。遺憾的是，有些西昌人印記里的古城門，一直被思想關(guān)閉，他們寧肯去安寧河畔拜訪深居山野的索瑪花，也不踏入建昌半步。

宅院里的老樹和小花，以及宅院里的人，習(xí)慣白天晝夜將門敞開。這是他們像風(fēng)一樣的生活狀態(tài)，也是他們開放迎客的姿態(tài)。陽光和風(fēng)從他們的碗和筷子間進(jìn)來，月光踏著細(xì)碎的步子從他們的舞蹈中來，星星和魚在天邊追著風(fēng)箏來，一片落葉從雨滴中驅(qū)散塵埃而來……

總之，城的門，關(guān)住了建昌，關(guān)不住邊地的月光。

城門下，披著察爾瓦的小黑哥和一身擺裙的阿咪子，喜出望外。他們成了眾多攝影師長(zhǎng)鏡頭里的主角。事后，才知他們乘坐波音飛機(jī)長(zhǎng)達(dá)二十幾個(gè)小時(shí)飄洋過海回到建昌，只為找尋爺爺?shù)臓敔斄粼谶@里的舊時(shí)光。

別后，沒有回頭，就連影子也跟著回到塵世。我在裝著密碼鎖的單元門中，常想起建昌的木質(zhì)時(shí)光。我很想用簡(jiǎn)單的詞匯說出建昌的味道，可時(shí)間只有短暫一夜，我能說出的，除了建昌夜雨、流光溢彩、月光雀斑，惟有木質(zhì)里浸潤(rùn)的滇紅氣息，以及索瑪花從山下爬上來的層層隱秘之香。

曾經(jīng)穿過安寧河谷的風(fēng)，沿著一個(gè)名叫普威的小鎮(zhèn)，走過那些滿面皺紋卻遠(yuǎn)不及高原之糙的山脈，一心去摘那些散發(fā)著水晶光芒的梨子，我不曾打量這座被喧囂邛海掩蔽的古城。它不僅僅被邛海掩蔽，在我看來，也被歌中傳唱的索瑪花意象掩蔽。難怪本土作家吉布鷹升，知道我抵達(dá)了建昌，卻從不問一句建昌，他不聲不響地給我微信里發(fā)來他徒留山野的畫面，那些正在綻放的索瑪花，可謂滿地絢爛，千樹繁花，如散落的羊群影影綽綽地包圍著他。

我想從吉布鷹升的印象里，聽到不同維度的建昌審美。作為初來乍到的旁觀者，不語，更趨于合理?？伤搜s我去昭覺看索瑪花，只提了一句，曾經(jīng)進(jìn)過人山人海的古城。作為知情者，他話語中的度，我不能輕易地破。

建昌的重現(xiàn)與光彩，與時(shí)代中提速的新成昆線不無關(guān)系。如今，人們的審美與懷念，總是一意孤行贊美從前的馬車何其之慢，慢到愛一個(gè)人，一生跋涉的旅程都不夠?？涩F(xiàn)實(shí)中，曾經(jīng)白天黑夜地乘坐火車趕赴安寧河，感同身受于火車的緩慢勞頓，畢竟八九個(gè)小時(shí)的周折?，F(xiàn)在好了，如此旅程已被壓縮一半。中國(guó)的年輕人，喜歡追逐財(cái)富與成功的單一故事，渴望成為故事里的主角，但卻很少能夠講出內(nèi)涵重要的中國(guó)故事。眼前的建昌，不缺故事，建昌在前，西昌在后，這座衛(wèi)星城的火力點(diǎn)，常被世人的目光聚焦。它的故事注定將被時(shí)間中趕來的人們，承接打撈。

讀懂一座古城，遠(yuǎn)比讀懂一個(gè)古鎮(zhèn)困難得多。畢竟許多古鎮(zhèn)早已失去古義，千篇一律的復(fù)制，讓千人萬人走馬觀花，無中生有的嫁接與強(qiáng)生的空洞，泡沫式的概念包裝，就連小商品與特產(chǎn)食物也大同小異?？晒懦堑闹亟o法復(fù)制，建城人容易被困城中央，因?yàn)檎嬲墓懦嵌加泄湃说拿婵缀推猓约懊\(yùn)軌跡與建筑藝術(shù)的特征。建昌值得耐心地讀、并且需要安靜與理智。建昌的細(xì)節(jié)，始于碎裂重建的過程，它的文化著力點(diǎn)是遺址之上的掘進(jìn)。慢慢誦讀，慢慢永恒，卸下紅塵背負(fù)的重重的殼。

在建昌，不管是哪扇門，都可以通向一口井，那時(shí)的人們可以端著飯碗，依偎在井邊，對(duì)著老井里的蒼月講故事，你吃我碗里的，我吃你碗里的，尾隨身后的小貓小狗，甚至鳥兒也會(huì)跟著人走親戚一樣親熱，真誠、自由，毫無塵俗之累。

如今，蒼月如明鏡高懸，古井里的故事干枯太久，只有等遠(yuǎn)古之水回來，沉淀豐富之后才能汩汩溢出。走在包包拱拱的石板路上，把歷史當(dāng)作一塊石頭，甚至是碎石子，讓擦肩而過的風(fēng)，在石子上留下深淺不一的腳印。每個(gè)旁觀者，都是建昌的一粒石子。

可是豆大的雨點(diǎn)，打亂了夜色降臨的秩序。雨落下來，淹沒了火塘，東躲西藏的人們，像是戰(zhàn)火紛飛的道具，灰燼意味著人煙散盡。

萬古不語的蒼月，心有不甘地在烏彤的云彩里翻轉(zhuǎn)、摩擦，甚至發(fā)出精靈般的怪叫，即使被烏云摭斷，即使被雨水打濕，即使?jié)M臉被天空斑染藍(lán)點(diǎn)黃，也要借助風(fēng)，向上升，蒼月的高度與信仰是不顧一切地照亮邊城。

偶爾的嘎吱一聲，那不是人的進(jìn)出，而是風(fēng)的來或去。在建昌，所有的開門或關(guān)門，都來自太陽和月亮的監(jiān)視。而風(fēng)就是門的把手。

那一夜，我的目光在古城墻的藍(lán)之上，在云朵之上，在雨水之上，在風(fēng)聲之上，在雷電之上。

我聽見彝人唱山是山，唱云是云，唱雪是雪。在索瑪花開的聲音里，我在靜靜地等待建昌醒來，那若即若離的歌聲，穿過一扇扇風(fēng)中的院門，比土豆更濘綿，比燕麥更清香，比火焰更溫暖。