中國作家協會主管

最初構思《親愛的人們》的時候，我就懷著一點不太明確的“野心”，即寫一位或者幾位有血肉有個性有特點的、復雜多面的、當下鄉村生活中的人物。隨著實地采訪的一步步深入，接觸到的人越來越多，收集到的事越積累越豐富，要寫的故事梗概在腦海里一天天明晰起來，要塑造的人物也慢慢浮上水面。

一切看似順利，在按照既定計劃有序推進——每到周末，節假日，尤其是寒暑假，愛人開車，拉著我和孩子，我們不斷地跑，從寧夏南部山區移民遷出區，也就是我生活的西海固，那些搬遷村的鄉親，到寧夏中部和北部的移民遷入區，移民安置點、小區、插花戶所在的鄉鎮和村莊。很多熟悉的面孔，眼神里滿載著面臨變遷時候的惶惑和擔憂，對未來的期待和憧憬，遠離故土的留戀和不舍，在新生活面前的樂觀和喜悅，他們笑著，說著，努力著，熟悉的方言，像風一樣一次次灌滿我的雙耳。

我打量著西海固最貧窮落后的山溝溝，記住了隨著遷出而荒廢的村名，我同時審視著他們落腳的新地點，習慣了西海固干旱黃土卯梁溝岔的目光，看到了平川、水渠、樓房、街道，和新環境里的便利。每次采訪歸來的路上，我會異常興奮，跟愛人討論我的想法、新的發現、新的感受、新的構思、新的細節……每次深入采訪都有新的收獲，大量的新鮮的東西在不斷地補充進來，我腦子里構想的東西在日漸飽滿，我恨不能馬上動手寫起來。

然而，痛苦如影隨形，它不允許你高興太久，它像幽靈一樣漂浮著，讓我冷靜下來，清醒面對自己的困境。我的困境其實無比清楚，即你要寫什么樣的人？你所寫的人物，新鮮感在哪里？換句話說，你這部作品里的人物，能否帶給讀者新的閱讀體驗？再換句話說，你這次塑造的人物，能否超越你以前寫的長篇小說中曾經出現過的人物？比如《馬蘭花開》里寫過的馬蘭，《孤獨樹》里出現過的木匠爺爺木匠奶奶和小哲布？這是最低限度的要求，還有較高的對比層面，比如《平凡的世界》里的孫家哥倆、《創業史》里的兩代主人公、《白鹿原》里的白嘉軒和鹿子霖、《呼蘭河傳》里的女性們……之所以列舉這些長篇，是因為它們屬于真正的鄉土題材范圍，它們塑造出了中國文學長河中的不朽的鄉村人物形象。作為一名有著鄉村生活經驗且二十幾年來一直圍繞鄉土題材寫作的“80后”作家，我很清楚自己的短板和長處，知道自己努力的方向就是鄉土，堅守鄉土，把鄉土寫好，為鄉土文學大觀園的圖譜添加屬于我們這個時代的農民形象，是我應該追求的寫作方向。當然，也許，這樣的想法是不好實現的，是不知天高地厚，是癡心妄想，但，人生總該有更高的理想追求，哪怕是不切實際，哪怕道路十萬分艱難，我覺得我至少應該有嘗試的勇氣。

《親愛的人們》究竟要塑造什么樣的人物形象？怎么樣去做才能寫出新意？我痛苦著，也興奮著，吃飯、走路甚至夢里，都在思索這個問題。駐村扶貧干部？回鄉創業大學生？回報家鄉的成功人士？鄉村留守群體……我要找的是適合我的、值得我下大力氣去書寫的，那么一個或者一群人。這個人或者這群人，能夠讓我死心塌地地毫不保留地，把自己的情感投注在他們身上，能夠與他們共情，能夠鉆進他們心里，或者說，我就是他和他們，我完全忘記自己是誰，我就是主人公，我站在主人公的角度去講述……采訪接觸過的無數的面容在眼前飛旋，我從小到大見過的無數的鄉親的影子在心頭閃現，我自己四十年的人生經歷中對鄉村的所聽所想所感，鄉村生活像群山綿延起伏，鄉村人物云煙漂浮，我在其中痛苦掙扎，誰能夠承載我的期望？什么樣的人物，會出現在這部作品里，并扛起主人公的旗幟？

似乎，要塑造一兩個、三五個農民是簡單的，沒什么難度。如今，隨便翻開一本文學雜志，隨便拿起一部文學作品，你差不多都能看到鄉土人物的影子，守著土地的老實巴交的面朝黃土背朝天的農民、離開故土匯入打工潮流的出賣廉價血汗的農民工、煥然一新拉著拉桿箱用著蘋果手機的跳躍了農門的大學生……鄉土不僅僅是土地那個狹隘的概念，大的鄉土的范圍，早就超出了傳統意義上的鄉村，如此概念之下的鄉土人物，廣泛存在。但是，真要找出幾位有代表性的典型的讓讀者耳熟能詳的鄉土文學人物，像梁老漢、高加林、孫少平等人一樣，卻是困難的。前輩作家們做出了他們該做的努力，那我們后來者，至少要有向他們致敬的勇氣，更要有努力去做的毅力。那個問題繼續困擾我，扎實的采訪，大量第一手資料的積攢，鄉村生活的親身體驗，等等元素都有了，一部長篇小說呼之欲出，但是最重要的要素該怎么解決？其實這時候我已經知道自己要寫什么人了，即當下的農民，或者說新型農民，更具體一點來講，就是近四十年來，鄉土生活里的農民。我要寫出新意，這個新的用意，不僅體現在當下生活的方方面面，我還想寫出人物與眾不同的地方，和梁生寶不一樣，和高加林不一樣，和孫少平不一樣，和白嘉軒不一樣，應該是具備馬金蓮特色的人物，應該具備《親愛的人們》才有的辨識度和典型意義。

問題解決于無意之中，靈感的突然造訪。有一天我想起了一位親戚，一個比女人還愛說話的男人，他不停地說，從天上到地下，從前世到今生，從吃喝再到拉撒，一會夸贊，一會數落，能把圓的說成扁的，又把扁的說成圓的……奇怪的是聽他說話你不累，不厭倦，不反感，你明明知道他說的基本上都是廢話，但你就是喜歡聽，他有這個本事，能把廢話說出藝術的滋味，能把聽眾牢牢吸引住。以這樣的人做主人公，會如何？我興奮了，是啊，我一直把思維放在規規矩矩一本正經這個緯度，為什么不能嘗試寫得活潑一點，有趣一點，甚至“邪”一點？這一刻，好像打開了一扇神奇的門，一直堵塞的那一部分頓時通了，我知道該怎么寫了，這個人物有了，他就是馬一山。

馬一山完全來源于生活，當然，我做了藝術化處理，嫁接，糅雜，他已經不是那個現實當中的男人了，他既是他，也不全是他，他好像自帶吸附功能，將三五個同類型的人物往一起匯聚，他突破了單個個體的單薄，他成了一個復合體，他多面、飽滿、復雜、豐富，他有了骨架，有了血肉，連肌膚也有了，肌膚上分布的紋理也看得見了，脈管里頭的血液也開始流淌，他在望著我笑，他似乎要開口說話……馬一山立起來了，圍繞著他的人際關系也順利地延展開來，更多的人物枝枝蔓蔓地生長，馬二虎有了，馬三三有了，李有功有了，李有勞有了，馬百里有了，馬一山女人有了，祖祖有了，舍娃有了，碎女有了，哈賽子有了……血緣關系衍生輻射出的鄉村世界，像一幅畫一樣展現開來。這就是我要寫的鄉土，我夢想里的“清明上河圖”。

在后面具體的寫作過程中，時不時會有卡頓，每次行文滯澀的時候，我就停下，讓思緒暫時離開文中的馬一山，回想現實中的原型，三五個原型各有特色，每個人都能帶給我啟發，然后我重新糅雜，讓他們再次往一個叫馬一山的人物身上匯聚，思路便活了，順了，我又能興致勃勃地往下敘述了。

令人欣喜的是，當作品面世后，讀者紛紛找我反饋，他（她）覺得馬一山有意思，這個人寫得好，就像自己生活里的一個熟人，等等。隨著反饋增多，我心里一點點踏實下來，一個“50后”老農民形象，能引起大家普遍的興趣，讓他們反復咀嚼這個人物，這至少說明這個人能引起讀者的共鳴，觸發了他們記憶當中的某個開關，他們樂意去現實生活里尋找這樣的例子，或者有興致把馬一山代入到自己熟悉的生活。馬一山普遍存在，他斤斤計較雞零狗碎，他愛耍小聰明，他精明過頭，但同時，他又超越著自己的狹隘，堅守著鄉土人物特有的泥土般的精神，他是立體的、多面的，他有喜怒，有哀愁，有算計，更有付出，他小氣，他又大氣。從這個層面來說，馬一山不枉我的傾心塑造，這塑造比較成功，至少我自己是滿意的。至于還有不盡如人意的地方，只能在下一部作品里去解決。我覺得這樣挺好，努力了，同時留有余地，未來可期。