中國作家協會主管

海藍

石頭太過永久，而生命卻過于短暫。為留下短暫的生命痕跡，人們便在石頭上刻下印跡，試圖抓住永恒，樂長生之久遠。

山，沉默而永恒，歲月在其上鐫刻不朽。言說山，不得不說五岳，說起五岳，便要談其首泰山，不得不望摩崖石刻而頓首。

最令人稱奇的摩崖石刻便是秦泰山刻石了。秦泰山刻石是泰山石刻中年代最早的作品，石頭上面分別記錄了秦始皇嬴政和秦二世胡亥父子二人封禪泰山的功德，而且都出自秦丞相、小篆發明人李斯一人之手，可謂古今之超絕，傳世之遺寶。歷史的詭異之處就在于，期盼傳承萬代的秦朝，僅存二世而亡，這塊聳立的石頭也被時間的銼刀抹去痕跡，殘碑上僅存九個半字，如果不是太史公司馬遷在《史記》里有詳細記載，人們恐怕早已辨別不出這九個小篆所刻勒的意思了。

泰山的碑碣和摩崖石刻超過兩千五百處，其中許多傳播甚廣，赫赫有名：五元人民幣上的“五岳獨尊”石刻，被稱為“大字鼻祖”“榜書之宗”的經石峪《金剛經》石刻，令人心弦震撼，意猶未盡，回味無窮。泰山石刻所刻的是中國的歷史，令今人穿越到了數千年前，瞻仰皇帝登山封禪的盛況，看到文人墨客登山吟詩時的愜意。石刻折射出泰山在不同的歷史時期承載著豐富的文化內涵。可以說，泰山石刻不僅是一部生動的書法藝術發展史，更是一部厚重的數千年中國史。

我個人偏愛的卻是一塊較為小眾的摩崖刻石。它位于泰山極頂的仙人橋附近，一塊巨大石坪上面赫然刻著“望海”兩個大字。這塊刻石高一百九十五厘米，寬一百三十厘米，每個字高八十厘米，寬七十厘米，是明朝嘉靖年間，山東提學副使袁洪愈所書。這位當年的“副省級”領導《明史》上曾有記載，其所居不增一椽，出入徒步，是一位清官，在濟南和泰安等都留有他的遺墨。

由于海拔較高，泰山上的天氣變化無常，經常會有大片的云團翻滾而來，如同大海中的巨浪撲面。周圍的群山被白云濃霧吞沒，或留有幾座山頭露出云端，猶如廣闊無垠的海洋，微風吹去，云海浮波。因此“泰山云海”成為泰山的四大景觀之一。這塊摩崖石刻面臨萬丈深淵，站在此石之上，滔天云海浸沒雙腳。在這廣袤無垠的云海之中，千峰競秀，萬壑藏幽，仿佛是大自然最深處的秘密被揭開。站在山巔俯瞰云海，仿佛置身于仙境之中，云海時而如波濤洶涌的大海，時而如輕紗薄霧，隨風飄蕩。腳下的大地變得如此渺小，而遠處的山巒則如同一幅巨大的畫卷，綿延不絕。此時此刻，你會感受到一種超越塵世的寧靜與安詳，仿佛整個世界都變得如此和諧而美好。在這片云海之中，你可以感受到大自然的神秘與壯麗，這就是泰山云海，一幅永恒的畫卷，一個永恒的夢境，但那種觸目驚心的感受令人戰栗。

我常常想，石刻“望海”的含義不止于此，應該還另有深義吧。

相傳站在泰山山頂極目遠望，就可以看到東海日出。古代所說的東海，就是現在的渤海，也就是“黃河入海流”的位置所在。這塊“望海”石眺望的其實就是東海。有好事者曾經測算過，站在約一千五百三十三米高的山頂，難以看到二百公里之外的渤海。為求證測算是否合理，親自到山頂驗證，其結果是確實無法看到渤海。然古人不是用肉眼看而是用慧眼眺望大海，石頭上的“望海”兩個大字，其實說出了泰山與大海的物理空間距離。

當匠人把兩個充滿生命的文字，用砧鐵鐫刻在石頭之上時，這塊文字石仿佛成為一句讖語，道出了泰山與海的隱秘關系。

二〇二三年十月二十一日早晨，家住泰山腳下且數十次登上泰山的我，終于第一次真正看到了泰山日出。當一輪暗紅的旭日從鉛灰樣的海中（抑或云海中）跳躍而出的瞬間，極度興奮的我突然動了一個念頭：如果站在“望海”石上看日出，會是一種什么樣的感覺呢？我似乎預感到將有不尋常的事情發生。

當我真的站在“望海”石上，面向蒼穹舉起雙手，閉目昂首的瞬間，仿佛接通了遠古的時間。我突然看到了二十五億年前，一場被后人命名為“泰山運動”的地殼巨變。此時，我腳下的大山從大海深處緩緩升起，仿佛新生的嬰兒從海水里誕生，露出稚嫩的頭顱。這是太古時代的一次地質奇遇。山越升越高，沖出了海水的包圍，成為突兀的高地。恍惚之間，大山再次淪陷，緩緩沉入海底，水面一片平靜，仿佛沒有一絲波瀾。此后，大山一次次凸起，一次次沉沒，在億萬年的時間中，上演著滄海與桑田的無情變遷。

站在這塊巨大的石坪之上，迎著燃燒的旭日秋陽，我沿著時間的維度回頭望去，不料真的望見了大海，望見了泰山的前世與今生。我詫異極了，在我有限的生命經驗中，泰山一直是一座被高度文明化的文化之山，就在此時此刻，我突然悟到了大海與泰山竟然有著這樣的不解之緣。

眾人皆醉我獨醒。這塊“望海”摩崖石刻不但說出了泰山與東海的地理關系，更是沿著時間的維度慢慢回到地球的原點，揭開了泰山初始的自然的樣子，道出了山與海的關系：從海中升起的大山始終擺脫不了幽幽的海藍。

杜甫青

每一座山都有自己的標簽，這源自人類對于大山的原始崇拜，源自人們對未知世界的恐懼，以及祈求護佑的渴求。我們把泰山用“杜甫青”來形容再恰當不過，它猶如那濃墨重彩的畫卷，鋪展在天地之間。遙望群峰，峰巒疊嶂，蒼翠欲滴，猶如翡翠般的綠海，浩渺無垠。山間云霧繚繞，陽光透過云層，灑在山石草木之上，映照出萬道金光。微風拂過，草木搖曳，仿佛在訴說著千年的故事。從古至今，凡登泰山者，每一步都充滿艱辛，但每一步也都有收獲。站在山頂，俯瞰山下，一切都在腳下，心胸豁然開朗。這青翠的山巒，不僅是大自然的饋贈，更是心靈的寄托。泰山的青，永遠翠綠長存，帶給人們無盡的希望與力量。此情此景，唯有杜詩青青，道盡人間真情。

大禹將天下分為豫州、青州、徐州、揚州、荊州、梁州、雍州、冀州、兗州等九州。為穩定局勢，在每州指定一座大山為“鎮州之山”，于是中國有了最早的九座名山。也就是史書上記載的：東南方是揚州，鎮州的山為會稽山；正南方是荊州，鎮州的山為衡山；黃河以南叫豫州，鎮州的山是華山；正東方叫青州，鎮州的山是沂山；黃河以東叫兗州，鎮州的山是泰山；正西方叫雍州，鎮州的山是岳山；東北方叫幽州，鎮州的山是醫巫閭山；黃河以北叫冀州，鎮州的山是霍山；北方叫并州，鎮州的山是恒山。

后來，其中的五座山演變為東岳泰山、西岳華山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山，被合稱為“五岳”。另外四座仍為鎮山，據說在唐代今陜西省的吳山加入鎮山之列，就有了“五鎮”之名。其中東岳泰山作為兗州的鎮山，從古至今未曾改變。

傳說中，創世神、開辟天地的老祖宗盤古氏，倒下的時候頭顱變成了泰山。泰山是古華夏東部最高的山峰，雖然海拔高度只有一千五百三十二點七米，但是它地處華北平原上，相對高度超過一千米，拔地通天的感覺讓它成為天然的帶頭大哥，“五岳獨尊”名不虛傳。司馬遷在《史記》中記載，在秦始皇正式封禪泰山之前，已有七十二位賢君來泰山封禪，從虛無縹緲的傳說到有據可查的歷史，這座山從未缺席過任何一個瞬間。

公元七三六年，一位年僅二十四歲的青年興沖沖地從東都洛陽趕來。此時他剛參加了正月舉行的進士科試，雖然鎩羽而歸，但是對于一個早慧、志向遠大、十四五歲便名揚文壇的詩人來說，他胸中自有丘壑萬千，對未來信心滿滿。他要到兗州看望做司馬的父親，他要放飛自我，到孔圣人的齊魯大地游學。

人生總有擺脫不掉的命運，來兗州省親的杜甫，為兗州的鎮山泰山寫下詩篇。仿佛這一切都是上蒼的安排，杜甫成了那個天選之人。

自古英雄出少年。就像天才王勃為滕王閣寫下千古名篇《滕王閣序》那樣，青年杜甫僅用四十個字，就為泰山留下了千古絕唱《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。”這首氣勢恢宏、飽含哲理的詩篇，將自然人生哲理、情感融為一體，讓讀者感受到了詩人內心的激情和向往。

什么才能代表泰山？如果用一種顏色來描述泰山的話，那么杜甫的這句詩簡單明了：“齊魯青未了。”這綿綿不絕的青翠之色，就是一個最貼切的標簽，成為泰山的不二選擇。

當年“孔子登東山而小魯,登泰山而小天下”，青年杜甫在詩中化用了這種高遠雄闊的意境，寫下“會當凌絕頂，一覽眾山小”向老夫子致敬。

有人統計過，古往今來，描寫泰山的詩歌汗牛充棟，多達五萬首，而《望岳》這首獨占鰲頭。

其實，青翠作為泰山的標配，原創者并不是杜甫，只不過他的詩歌太有名了，以至于掩蓋了真相，讓人誤以為他是發明者。早在兩千多年前，中國的先賢哲人就發明了“五行”學說，用金、木、水、火、土五個字總結了五行與方位、天干、顏色、神獸的關系。

泰山是華夏的東方最高山峰，青色是東方的標準色，主生發與成長。這是神秘的東方文化賦予泰山的色彩。“青”字的金文寫法就是草與井的結合。那個“草”就是植物。

當二十四歲的杜甫寫下“岱宗夫如何？齊魯青未了”時，泰山便有了這抹穿越時空的“杜甫青”。

生命的火焰

如果說青色是生命的外表，那么青色的核心就是生長，就是蓬勃激情的生命力的迸射。有時候，一棵樹，一棵孤絕的樹，就蘊含著這樣的密碼。

秋天的泰山格外壯美，仿佛是大自然的調色板，每一處都散發著獨特的魅力。層林疊翠，松濤陣陣，山花爛漫，美不勝收，宛如一個溫婉的女子披著五彩斑斕的霞帔，展現著她的嬌美與柔情。在陽光的照耀下，山石更顯峻峭，瀑布更顯壯觀。漫步在古道間，感受著秋天的氣息，讓人陶醉不已。尤其是接近山頂的漫坡上，一樹一樹嬌艷鮮紅的果子像燃燒的火焰一樣，將整個泰山裝扮得格外美麗。與鮮紅的海棠果不同，這種植物更加高大、挺拔，果子繁密鮮紅，常常被誤認為是紅豆。其實這是一種叫作花楸的植物。因為它美觀，對土壤的要求較低，所以能夠在泰山扎下根來，開枝散葉，廣泛生長。

大自然總是那么偏執。越是普通、常見、多數的植物，給予的通常也是通用、慣例、顯而易見的東西；反而是那些稀有的、珍貴的、小眾的，甚至是孤絕的植物，更隱藏著這個世界多樣性的秘密，它們以自己的存在來詮釋生命中的更多可能。

一九八三年秋天，山東師范大學的李法曾教授獨自一人到泰山采集植物標本。他從泰山后石塢里發現了幾棵楸樹。憑借著對植物的了解，他發現這幾棵楸樹有著與眾不同的地方。果實更加鮮紅圓潤，花序梗上沒有毛，大葉基部還長出兩片小葉。這難道是新物種？李法曾很興奮。當時正是深秋時節，花期早已過去，只能看到果子和樹葉，顯然不是一個深入研究的好節點。本著科學嚴謹的態度，他采集了幾個標本，帶回去深入研究，沒有貿然下結論。

老科學家的內心直覺總讓他對這種植物念念不忘。第二年春天楸樹花盛開的時節，他又一次來到了泰山。他經過認真研究和比對，發現這幾棵楸樹在生物學上有了遺傳的變異。為此，他查遍世界所有的相關資料，也未發現對這種情況的記載。因此，他為這幾棵楸樹申報了一個新的“戶口”——“泰山花楸”。從此，泰山花楸成為世界上孤絕的品種，這幾棵樹便是孤證。

當地報紙用“植物界的棕色大熊貓”這樣的夸張說法來表述泰山花楸的稀缺和珍貴。實際上泰山花楸從被發現、命名，到僅剩一棵，其過程驚心動魄。如果單從數量的稀缺性上看，國寶大熊貓也是無法與之相比擬的。生物學研究不光要像保護大熊貓一樣，保護那些即將絕跡的植物，而且要珍惜那些大自然中發生變異的、新生成的品種或物種。

從報紙上我們就會感受到泰山花楸曾經經歷過的危機：世界上最后三棵泰山花楸—最后兩棵—唯一一株。泰山花楸的數量就這樣在報紙上不停地閃現身影，而老科學家也在焦急中關注著這一切。他認為通過現有的技術，完全可以為這一株世界上唯一的泰山花楸培育出更多的種子，延續它的生命并沒有什么不可能。

從李教授發現并命名那一刻算起，泰山花楸樹獨自度過了足足二十年的歲月。它只能生長在海拔一千二百米的山上，對周圍的生態環境要求非常高。出于種種原因，它散落下來的種子無法自行發芽。轉機終于出現了，泰山的科技工作者通過人工培育的方式，已經種出了泰山花楸，二十八株—六十八株—三千株，泰山花楸樹走出了孤絕，走出了孤家寡人的行列。人工培育的成功，保存了泰山花楸的種質資源和遺傳基因，實現了極小種群樹種的保護，還能為泰山貢獻一個既具有泰山特色、觀賞價值，又十分優良的鄉土樹種。

植物在地球生態中具有極其重要的作用。植物通過光合作用，將二氧化碳和水轉化為有機物質和氧氣，為植物提供能量和養分。這是人類生存的重要基礎。

地球上現存的高等植物的種類三十多萬種。目前已知我國高等植物有三萬多種，列巴西、哥倫比亞之后，是世界第三大植物多樣性大國。人們現在已經很難再從大自然中發現植物新種類了，現在出現的都是新品種，而不是一個新種類。一般的品種以人工培育的居多，而通過野生突變形成的品種，一定是大自然的無私饋贈。

告別每天都在發生。植物物種正以前所未有的速度離我們而去，每年有上千種從地球上消失，因此當我們說能夠在這個消失的時代發現了新的物種，那種驚喜仿佛是天賜。

每年秋天，泰山的紅色果實搖曳著，那是曼妙的楸樹布下的一顆顆翡翠珠子，如火焰的海洋散發著誘人的香氣。只有拉近鏡頭才能看清楚，有幾棵樹上的果子格外晶瑩和圓潤，那是泰山花楸的綻放，是生命燃燒的火焰。

或者，這紅色只是一種情感的寄托，架起了人類與大自然互通的橋梁。

生命的顏色

自然界的死亡是不可避免的，但死亡也是一切新生的開始。一歲一枯榮的草本植物是這樣，貌似堅硬無比的木本植物亦如此。

傳說中，貓有九條命，所以它是不死的象征。泰山的樹也是有好幾條命的，所以也是不死的代名詞。其中最著名的就是岱廟里的漢柏了。岱廟漢柏不僅僅是岱廟八景之一，還擁有兩千一百多年的生物學年齡，更擁有聯合國教科文組織頒發的“世界自然遺產”的“身份證”。岱廟漢柏是泰山文化的一個重要組成部分，其從一棵自然屬性的樹，活成了文化之樹，并因此推開了永恒的門扉。

公元前一一〇年四月，漢武帝第一次舉行了泰山封禪。漢武帝泰山封禪，目的是鞏固其統治地位，但漢武帝相信通過封禪可以與仙人一會，以求長生不老。追求生命的永恒，是人類長期以來的夢想，健康長壽的美好愿望也是促進人類醫學發展的動力。至于漢武帝泰山封禪說了什么、做了什么，已經無人知曉。漢武帝十次東巡，六次封禪，親自種下了一千株柏樹。是否親植一千株柏樹我們自然不必在意，但他敬天的同時還不忘記植樹，他開啟了泰山植樹的先例，稱得上是泰山環保第一人。到了一九八七年，泰山被聯合國教科文組織批準列為世界文化自然雙遺產，據傳漢武帝親植的幾棵漢柏也被列入世界遺產保護名錄的二十四株古樹名木之中。這些身份特殊的柏樹，在漫長的歲月中，屢次成為傳奇的主角。

西漢末年，山東東部和江蘇北部發生大災荒，瑯琊人樊崇等揭竿而起。樊崇為了使己軍區別于敵人，他們舉辦了神秘的儀式，用朱砂和狗血融合后染紅自己的眉毛。他們確信紅色能夠避邪，能夠帶來幸運，因此被稱為“赤眉軍”。赤眉軍曾駐扎于泰山天勝寨。為了修建工事，他們到岱廟對漢武帝劉徹所植的柏樹動起斧來。漢柏高大筆直十分威武，士兵手起刀落。說來也怪，沒砍下幾斧，這棵活了一百多年的古樹竟汩汩流出“血”來。雖然赤眉軍用朱砂和狗血染紅了眉毛，但是看到柏樹居然流出鮮血一樣的液體，還是大為恐慌，丟下砍樹鐵器落荒而逃。當年赤眉軍斧砍的痕跡卻保留了下來，至今紅色斑跡猶存，成為曠世奇觀。

歷史往往就這樣在一個詭異的瞬間改變了走向，岱廟里的這一棵樹乃至這一群柏樹，因此躲過了砍伐和戰火活了下來。酈道元在《水經注》記載過此事，說泰山有下、中、上三廟，墻闕嚴整，下廟中柏樹夾兩階，是漢武帝所植的，赤眉軍曾經砍伐，見血而止，斧痕猶存。后來這棵樹便有了一個特別的名字“赤眉斧痕”。想不到多年之后，這棵樹差點又挨斧頭所砍，引發了另一段傳奇。

在赤眉斧痕旁邊是一棵雙干并立、盤根相系，貌似連理的叫“漢柏連理”的柏樹。站在時間河流中的漢柏連理，似乎忘記了時間的存在，自己站成了一道風景。唐、宋、元、明、清，樹比朝代還要久遠。

清代乾隆皇帝喜詩善畫，他登臨泰山，面對一千多年前的古漢柏，心中感慨良多，即興潑墨一幅漢柏圖，淋漓盡致地展現了自己的多才多藝和風雅情致，后命人刻石于岱廟漢柏的旁邊，成就了一樹一石刻的奇觀。幾年后，他又寫了一首詩：“漢柏曾經手自圖，郁蔥映照翠陰扶。殿旁亭里相望近，名實主賓誰是乎？”詩被刻在石碑背面。

一九二八年，時任國民政府軍事委員會委員孫良誠率部駐守泰安期間，岱廟成為軍部。有個士兵聽說了“赤眉斧痕”的故事，便想一試真假，夜間拿了一把斧子去砍樹。不料被廟中道士撞見，道士報告孫良誠后士兵受到了懲罰。為泄私憤，被打的士兵偷偷將被褥蘸上汽油塞進了“漢柏連理”的樹洞并點燃，導致西干枯死，東干幸存。令人想不到的是，西干死而不倒，東西樹干依然如膠似漆地立在那里，東干僅以殘存的樹皮輸送養分而新枝扶疏泛出新綠，表達生命意向，顯示出不可遏止的生機和熱情，兀突老干大音希聲，用沉默的方式，傾訴了生命的存在價值和意義。

斧砍、火燒、蟲啃、雷劈，岱廟里這些柏樹歷經種種磨難，依然充滿了活力與激情。它們用兩千一百多年的存在闡釋了生命的力量，展現了活著千年不死、死了千年不倒、倒下千年不朽的錚錚氣節。這些帶有編號的樹，其實已經超越了植物的屬性，與雄偉的泰山一起成為歷史時空中活著的文化符號。

其實，當我喋喋不休地講述歷史的時候，這些漢柏樹繼續締造它們的傳奇。

泰山的植物專家們將這些古老的柏樹種子，小心翼翼地搜集起來，組建了古樹名木種質資源庫，實施了名木育苗工程，讓漢武帝當年種植的漢柏有了成千上萬的“子孫后代”。不知道千年的四季輪回，這些老樹的種子是否會發生基因突變，但是那種強悍的生命力，一定是種子里最優異的遺傳密碼，像泰山石刻一樣刻進了基因中……

被太陽拋光，被月光蹭亮，風霜雨雪輪番在枝干上摩挲，千年的柏樹變成了暗銅色，時間的包漿留在上面；沿著樹干向上望去，滄桑冷峻的青色，依舊站立在枝頭。

兩種樹代表著兩個向度：古老的柏樹穿越兩千一百多年的時光，依然能夠葳蕤茂盛，彰顯出生存的強大；尋常不過的楸樹，打開時光魔盒，把古老變異，變成全世界獨一無二的泰山楸樹。

生命總是在創造奇跡，或者說活著的生命本身就是奇跡。給我們帶來驚奇的還有這座古老的泰山。“穩如泰山”“安如泰山”，當這樣的詞匯縈繞在泰山頭頂時，人們似乎都相信了這樣的謬傳。

泰山是古老的嗎？沒錯，它有著地球上最古老的二十五億年的泰山雜巖，然而它又是年輕的、躁動的、激情的、成長的，它現在仍然在繼續長高。現在泰山極頂立著一塊石碑，鐫刻著“泰山極頂1545米”的字樣。然而在二〇〇七年，國家測繪局公布的數據顯示，泰山的海拔高度為一千五百三十二點七米。

泰山，既古老又年輕。

生命不息，泰山常綠。

夏海濤，散文家，詩人，文學創作一級，中國作家協會會員。作品多見于《人民文學》《中國作家》《紅豆》《新華文摘》《散文選刊》《散文海外版》等刊物。出版散文集《琉璃的鋒芒》《秋之約》，詩集《超現實的雪》《水時光》《恍然隔世》《眷戀》等。曾獲山東省泰山文藝獎（文學創作獎）、冰心散文獎、孫犁散文獎、齊魯散文獎等獎項。