中國作家協會主管

入住新居，適逢端午前夕。也不是全然嶄新的購置，老房重裝一次而已。但前后謀劃幾年，真正耗時又一年，心力體力消耗不少，因此完工時非常欣然。新居多處循舊例布置，圖吉利。唯不貼對聯之類的，暫且那樣空著。因我一直記掛著，要在門上掛艾葉。

從前南方過端午節，家家都是染紅雞蛋、剝粽、吃包子，以及門上掛一把艾。艾散發特殊的香氣，幾乎凜冽，卻又宜人。故風俗上說掛艾可避兇。艾葉避兇是民間的說法，屬意念范疇，幾乎無法驗證，但艾避蚊是無疑的。有艾的地方，只蚊不見，且艾的氣息比熏得人頭暈的蚊香不知清新多少。光陰流轉，風俗漸淡，將雞蛋染紅過端午，在城市里幾乎絕跡，其他風俗亦是時斷時續，倒是門上掛艾葉，我家一年年地持續著。端午若是沒掛艾，就缺了點什么似的，總覺得不夠圓滿。

艾的外形頗普通，細長枝條，垂平凡的小葉子。面對一把艾，很難有與玫瑰牡丹劈面相逢時的隆重與浪漫。京戲里的武生騎馬，多舉一根馬鞭作象征，我每每舉起家中的那把艾，就覺得自己是舞臺上的那個武生。看上去，艾的確像一根馬鞭那么普通。艾之所以讓許多人喜歡、留戀，是因為它的那一股氣味。在我們的想象中，氣味有時是有形的。艾的那縷香不是將人團團圍住的云霧，而是如縷流動的溪水——我們于溪邊駐足，會突然感覺眼前一片清新，思路不再阻滯，身心被洗濯。它不膩、不甜，開混沌，一切都流暢了。

植物的氣息若分冷暖，艾必是與薄荷、梅花這些，歸屬到“冷香”中，它的香氣讓人清醒、不迷醉，它似乎也無所謂別人喜不喜歡。而合歡、梔子、含笑，這些略甜美的味道，我總覺得它們屬“暖香”，帶著想要盈人袖、討人喜的愿望。世間諸多植物氣息各異，每個人獨迷戀其中的某一種，獨被它打動，緣于它與那個人心靈相契合的程度。

入住新居后，特意囑家人每日上菜市場時注意有沒有賣艾的。一天下班回家，抬頭見新門上斜斜地懸了用紅塑料繩系著的一把修長的綠草，是一束艾配了幾枝菖蒲，清雅簡潔，心下歡喜。艾葉與菖蒲都剛摘下不久，水分還沒走脫，綠意飽滿，比柳剛，比楊軟，柔順度剛好。家門通體深灰，安裝后才覺出有股拒人以幾米之外的板正與威嚴，又像一篇有點沉悶的文章，不知從何讀起。現在，綠艾懸于其上，帶著來自泥土的生命氣息，像南方古村口常見的迎客樟；又像是作者苦思冥想得到的某個靈動的文章標題，起了拯救全篇的效果，即使是冗文也有可取處，讀得下去了。

端午過完，從門上把艾取下。艾枝還是直的，顏色已淡得發白，若有若無。艾葉沒了水分，將自己卷曲了起來，似乎是已枯已萎的征象，但它的命運并未完結。甚至可以說，它的生命才剛開始，還有很長一段路可走。因為此時的艾香并沒有減弱，依舊絲絲縷縷。它說：“我在。”它說：“我枯而不死。”的確，枯的是外在的艾葉，艾的內里還活著，魂還活著。氣息就是艾的魂。

好多年前我從一個拆遷的小區廢墟撿回來一個陶甕，小口廣肚，半米多高，應該是用于腌菜的。從前人人家里都有這樣一只陶甕。腌菜價廉，做法簡易，它屬于平凡、低微的菜肴，然而尋常人家的飯桌上總少不了這一味。裝腌菜的陶甕自然也是平凡出身，清寒處世。某一年我心血來潮，端午過完順手把一大把艾放到空空的陶甕中，棕褐色的甕盛了枯草色的艾，都是大地的顏色，一絲張揚的色調都沒有，清靜無為，卻并非毫無態度。我立時覺得是絕配。我看久了這畫面，恍然間覺得人有時是那陶甕，有時是那腌菜，有時則是那一把艾。在我們家，這個陶甕，從此成了艾葉的歸宿。艾在里面從初夏一直待到秋天、冬天，第二年端午前，我再買回一捧新艾更換。于是，陶甕里，從來沒少過艾。后來流行一個詞叫“侘寂”。我想，甕里的艾葉是真正的侘寂。

近年來，城市里買鮮花的人多了起來。大約自己親自種植總是三天打魚兩天曬網，沒有持續性可言，又希望空間與心情時有點綴，于是買鮮切花成了流行，花費不多，卻可養心數日，何樂不為。偶爾，我也會從市場買鮮花回家插瓶，或有朋友送花示誼。然而，花插入瓶中后，它的嫵媚與新鮮帶來的驚喜，完全不抵第二日、第三日就眼見它憔悴乃至萎敗所帶來的無力感，且一天比一天更不堪。溶阿司匹林于水中從而提供營養、斜剪根部、每日更換清水，這些都是雕蟲小技，阻擋不了鮮花不出幾日便進垃圾桶的命運之車輪。連養花的水，若幾日忘記更換，也會散發一股發酵的異味。

艾的命運卻是迥然。它連水也不需要，枯而不萎，香氣幽幽，充滿生機。它的香氣何以一直維持著？這是一個令人愉悅的謎。