中國作家協會主管

研究生畢業，兒子留在北京謀事。在父母看來，進個單位，有個穩定的工作，不愁三餐四季，一切就放心了。但他不，偏要自己闖蕩。他是學編劇的，于是寫劇本，寫了投給影視公司。我心想，這也太不靠譜了。據我所知，影視公司并不缺劇本，缺的是好劇本。他說：“是啊，缺的就是好劇本。”我說：“你這不叫自信，叫無知者無畏。”他回過來的話是：“你當初不也一樣嗎？”

這讓我無言以對。當初，我明明有一份好工作，卻辭職了，躲在家里寫小說。那時候，我父親萬分焦慮，連做夢都是我沒有飯吃，央求我回到原單位去，但我何曾把父親的焦慮當回事，哪怕剛上幼兒園的兒子交不上學費，哪怕油瓶子空了米缸子空了，也依然從早到晚把自己關在書房里。現在，當我處在父親的位置，才深深體會到父親所受的煎熬。但我也會站在兒子的立場，覺得當父母的不能為了自己放心，就壓制了年輕人的進取心。

除了寫劇本，兒子還拍短片，和女朋友一起。女朋友小趙是讀研的時候認識的，是他的同學。他們拍片的方式令我感慨，是跟北京電影學院、中國傳媒大學的一幫朋友合作，你當導演，我就來當演員，我當導演，你就來當演員，彼此成全，彼此促進，又節約成本。他們工作起來很是玩命，沒有夜晚的概念，甚至不休息。這是一群心懷夢想并努力地為夢想而奮斗的人。

這樣的年輕人，在我身邊和下鄉采訪時，常常碰見。就在我住的小區里，一個小伙子為了攢下錢創業，做著三份工作，路上他常常不是走，而是奔跑，即便大冬天，頭發上也總是滴著汗。去年到甘孜，認識了一個姑娘，她大學畢業后自愿從海拔兩千多米的折多河畔，來到海拔四千多米的無量河邊，一待就是幾年。因為她，無量河邊的村民，學會了將俯拾皆是的蒲公英制成茶品，產品行銷全國；無量河邊的孩子，知道了大山之外的故事，也知道了山里山外的故事怎樣匯流成同一個故事……這等事見得多了，我就特別反對用“躺平”這樣的詞去描述當下的年輕人。隨便給出一種定義，既不符合事實，也不負責任。更糟的是，概念是會物質化的，它可能當真造就出躺平的群體。我們要允許生命中有無所適從的時期，如果某些年輕人真在躺平，那就想想這是為什么，我們能為他們做些什么。

兒子導演的片子，雖然也入圍了國內外的幾個電影節，但常常不被我待見。我認為過于講究技巧，過于象征化，因而給人鏡花水月之感。但我也知道，這是需要歷練的，有一些東西，只有生活的厚度和生命的長度能夠給予。

兒子的婚事也有些波折。二人交往一段時間后，兒子來電，說按小趙老家的風俗，得有個訂婚的程序，男方家長要到女方家去，彼此見面，相互認可。她家在內蒙古包頭市，和我們距離遙遠，但既是風俗，就得尊重，遠到天涯，也不算遠。麻煩的是正值疫情防控期間，不得不一拖再拖。后來，兒子說：“我們商量好了，網上訂婚。”對！這般與時俱進，既方便，也有趣。于是，小羅和小趙去騰訊創建了個會議室，兩家人“坐”進去，只見幾個腦殼，似乎擁擠著結在一根枝條上。兩邊的父母先是表揚對方的孩子，然后提出對孩子們的期望。兩個年輕人聽著，對視，偷笑。最后趙媽媽說到了結婚，說兩人交往了這么長時間，壞脾氣臭毛病好品德，都心中有數，畢業后就把事辦了。

而那時候，小羅和小趙并沒有結婚的打算，聽起來，仿佛很長一段時間里都不會有此打算。小趙說：“除了你們四個，我好像就沒看到有誰結婚的。”一句話讓我忍不住笑了起來——世界似乎猛然間縮小了，變成了一個孤島，帶著遠古和原初的氣息，也帶著創造的偉力。同時我也想，當下的年輕人對婚姻的淡然乃至抗拒，究竟是為什么？要說完全是對未來生活的擔憂，顯然不成立，某些家境優裕的年輕人，也選擇單身。這個問題，人類學家和社會學家或許可以好好研究。

結婚的事，在云端爭論了老半天，也沒爭論出個結果。

令人意外的是，去年5月，兒子來電話，說他們要結婚了，日子都定下了，讓我們到時候去包頭。于是，在一個陽光燦爛的日子，我們飛往那座美麗的城市——廣野平川，綠樹成蔭，在城市里就有個能牧馬的巨大草場。

婚禮就在一個草場上舉行，都是小羅小趙自己策劃的，充分體現了他們的專業性。花樹上掛滿膠卷，膠卷上有他們自己的照片，也有他們拍的片子的劇照——那是他們走過的路，簡樸而別具特色。主持人是從西安趕來的小趙的一個大學同學。婚禮并沒大操大辦，請的客人也不多，但非常溫馨。

原以為小趙是聽媽媽的話才答應結婚的，但能看出她從心里漫出來的喜悅。她穿著婚紗，擺出各種姿勢照相，誰要跟她合影，她都欣欣然，漂亮的臉上洋溢著幸福，眼中閃爍著憧憬。不擅長跳舞的兒子，居然跳了一段。作為婚禮的固定節目，兩人要說說戀愛經過。出乎我的意料，兒子說了很多，關于兩人怎樣互相鼓勵，怎樣攜手克難，有許多事是我不知道的。小趙則說，所謂的緣分，不止于相遇，它是在共同追求夢想的過程中結下的。小趙還講到一件事，說有部片子她做經紀人，卻被騙了錢，她去跟人談判，談了整整一天才要回來一部分錢。其間，小羅不能參與，又怕她吃虧，就在樓下等她，說如果對方動武，就立即通知他。小羅個子高，平時又愛健身，胳膊上很有些肌肉疙瘩，為顯示自己是有力量的，他穿著背心去。11月的北京，有些寒冷了，但他就那樣等了她十來個鐘頭。講到這里，小趙哭了，我也聽得淚眼婆娑。

婚后，他們出國繼續學習，邊學習邊工作。兒媳寫她的論文，兒子寫劇本，也寫小說，并抽空去店里打零工——一是掙些生活費，二是強化英語口語，三是增加閱歷，磨礪心智，接受善待、夸獎，也承受委屈，為自己的寫作積累感悟。兒子會讓我給他的小說提意見，但絕不許我隨意改動。有一回他把一篇小說發給我，我給他改了幾句，而后順手投給了一家刊物。小說發表后，他四處告訴朋友，那篇小說不是他寫的。我雖然感到尷尬，但心里是欣賞這種態度的。我不是他，他也不是我，我們今生有緣做了父子，卻有著各自的性情、好惡和堅持，他終究要開啟自己的人生。