重慶味道
提起重慶味道，肯定不是清湯寡水，也不是清淡甜膩，更別提溫柔軟糯了。重慶味道是“重”的，所謂的重口味。重慶味道說的不僅僅是吃，還有耍。一個“耍”字，韻味悠長。說到吃的滋味，當然是麻、辣、鮮、香。這個排序不能錯，這關乎重慶味道的主次。一張嘴先被麻一家伙，然后才有辣。這時候辣也就沒感覺了。嘴唇麻木，就如麻藥。有了麻和辣做鋪墊，那些新鮮腥膻的食材便生出香來。麻非麻，辣非辣，爽歪歪，香噴噴。重慶人燙火鍋從來不說辣，只說香。香慘了。一個“慘”字被用得力透紙背。這是重慶人對火鍋的終極評價。燙火鍋又叫燙毛肚，毛肚是火鍋主要食材，那是一個技術活，講究七上八下。用筷子夾住了，在沸湯中上上下下不停地進出。燙久了，會老，咬不動；燙得火候不夠，怕不熟。毛肚吃的就是一個鮮和脆，把握火候是關鍵。
在盛夏的重慶，夜市沿著長江和嘉陵江擺開。沿江的餐館和酒樓放棄豪華的裝修，把桌子擺到門前的江邊，主打火鍋和麻辣燙。南濱路和北濱路十里燈火，火鍋加涼菜，啤酒加冰塊。這是典型的夜宴。在熱天吃火鍋這叫以毒攻毒。男女猜拳行令，嗷吼連天，通宵達旦，這叫吃夜啤酒，夏日寬席。酒喝到緊要處，都站了起來，一只腳踏在板凳上，揮舞雙手，左右開弓，大聲高喊，霸道無邊。喝著、唱著、喊著，最后醉臥江風，快樂和悲傷都被兩江的流水帶走了。
吃火鍋只是表面現象，吃火鍋在重慶很平常，關鍵是和誰在一起吃。不是兄弟伙吃個“錘子”的火鍋。兄弟伙沒吃上火鍋，第二天見了肯定也會說怪話。你請吃火鍋不請我，很錘子。回答說我請人吃火鍋關你錘子事。兩個人嘴上用錘子互毆，然后又去吃火鍋。
吃火鍋只是個由頭，吃是為了耍。好不好耍這就不僅僅是吃的問題了。火鍋進入高檔餐廳，一人一鍋，吃得安安靜靜，規規矩矩，這就不好耍了。耍就是玩，可又不是“玩”那么簡單。男女“談戀愛”也叫“耍朋友”，在北方這樣說那是找抽，在重慶卻被戀人們“耍得”如泣如訴，蕩氣回腸。
吃火鍋是集體的狂歡，吃小面卻是個人的獨處。吃火鍋是凌亂的，嘈雜的，鬧熱的；吃小面卻是安靜的，私下的，獨享的。一碗小面可以在任何地方吃。在大樹陰涼處，在人行道邊，在屋檐底下都可以。一碗小面有幾十種作料，所有的作料都在碗底，小面要挑著吃。你看那排著長隊吃小面的人，無論男女老少都像幼兒園的小朋友，很乖地坐在矮板凳上，碗放在高板凳上。一個高板凳，一個矮板凳，重慶人稱之為板凳面。筷子把面挑成一尺高，吃得有滋有味。這種吃面有表演的成分，吃的是滋味。一碗小面有乾坤，麻辣鮮香少不了。小面秘密基本在碗底，碗底除了小面作料，還有一把新鮮蔬菜，春天有豌豆尖兒，夏天是空心菜，主打一個鮮。如果要煎蛋，絕對不會臥在碗底，肯定是擺在面上的。重慶人還給小面搞了個排名，叫重慶小面一百家，每年都有更新。
正在耍朋友的男娃兒和女娃兒，吃小面是兩人的必選。吃小面才幾元錢，卻找到了幼兒園排隊吃飯的感覺。那叫兩小無猜，那叫青梅竹馬，主打的是純潔和純情。讓名牌包包和彩禮都見鬼去吧，那多俗呀。有了小面做鋪墊，耍朋友就成了真正的談戀愛，那就露出了真情，就有了明月江風你和我的獨處。在月光下風起人少是感動，在樹蔭下月明鳥多是依戀。這和吃火鍋大有不同，一動一靜，相輔相成。
說起重慶味道，怎能少了鼎鼎大名的江湖菜呢。把菜和江湖聯系在一起，這就顯得霸道了。初來重慶者面對一桌江湖菜，那才是真正的“江湖險惡”。對于重慶人來說自然是“笑傲江湖”。重慶江湖菜還是少不了麻、辣、鮮、香。著名的毛血旺和辣子雞都是江湖菜的代表。辣子雞一大盤，滿盤皆是紅辣椒，雞只有指甲蓋兒那么大，你要在辣子中尋覓，吃的就是那尋覓的味道。毛血旺靈感來源于火鍋，有素有葷，把血旺、毛肚、鴨腸、豆芽等一系列燙火鍋的食材直接煮了，讓你少了燙火鍋的程序，卻有了吃火鍋的感覺。毛血旺是江湖菜的主打，血氣方剛才顯江湖豪情。吃江湖菜是重慶詩人的最愛，重慶詩人聚會很多。他們在一起“吃喝麻辣煮，寫詩不住手。背靠嘉陵江，喝酒當喝湯”。一首詩就這樣在喝酒中寫成。要不了多久，詩歌發表。這些詩會在朋友圈和各個微信群中廣泛流傳。拿了稿費再一次呼朋喚友喝酒。詩從酒中來，又到酒中去。這叫取之于酒用之于酒。有詩仙李白之遺風。
成渝地區雙城經濟圈建設是國家戰略，說到重慶不能不提成都。兩個城市有了比較，你會發現重慶是站著的城市，成都卻是坐著的城市。在重慶是匆忙的，焦急的，走路都是奔跑著的，乘車就叫趕車。重慶人目光靈動，行動敏捷，我行我素，心花怒放。走在路上靈感一動，說干就干。成都人就顯得安靜多了，貌似漫不經心，卻心中有數。坐在茶館，一坐一天，思考著，琢磨著，這就有了沉淀。江湖菜由重慶人發明，卻由成都人經典化了，從山野和江湖請進酒樓和包房，最后成為經典的川菜系列。
重慶是一個年輕的直轄市，也是一個古老的城市。重慶是一個移民城市，過去有“填四川”，抗戰時是“陪都”，后來有“三線建設”。重慶闊達包容、有容乃大，吸納五湖四海的人。每一次的移民都給重慶注入了活力，繁衍生息出新一代重慶人。重慶人生活在山城里，樓在山上，山在樓間，山頭和樓頂林立成群。樓在山前無論多高都不顯高，也不敢言高，不敢比高，更不敢稱老大。所以，重慶的樓很謙虛，從來不敢自稱世界第一或者亞洲之最。重慶的樓還透著幽默，上8樓電梯卻在下行，下1樓電梯卻要上行。重慶的樓建在半山腰，平街而入，因路而出，上上下下要聽山的安排。
到了重慶要不了多久你就能飛揚起來，飄逸成仙，瀟灑如風。你可以邊走邊唱，四處打望。上下五千年，左右山水情。翻飛顯靈秀，縱橫江湖情。重慶是古老的城、年輕的城、未來的城。
我造了兩個詞來概括重慶，那就是：“山重水廣，情重大義”。重重疊疊的大山，廣闊旺盛的大水；重情意講大義。
這就是重慶，這就是重慶人，這就是重慶的味道。
朝天門讓生活在山城的重慶人心中敞亮。在長江和嘉陵江交匯的地方，兩水纏繞，遠望長江天際流。從朝天門出發你上不了天，卻能通向未來。朝天門是夢開始的地方。
（作者：張者，系重慶市作協主席）
