中國作家協會主管

我沒有體驗過阿拉爾的春天，也沒有經歷過阿拉爾的夏季，但見識了初秋的阿拉爾。

早穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜，是人生初級階段對新疆的理解，到了阿拉爾，感受更為真切。一早一晚，短款羽絨服紐扣還得扣嚴實，中午時分，穿襯衣都嫌熱。白天顯得格外漫長，中午街上行人稀少，烈日當頭，不戴帽子，連眼睛都睜不開，如果不午休，簡直對不起自己。為了珍惜在阿拉爾的每一分鐘，一天中午，沿著塔里木河濱河路信步走去，想看看王震將軍的塑像，到上海知青紀念林參觀，大約一個小時，臉上灼熱，傍晚照了鏡子，明顯黑紅了許多。

住的酒店離塔里木河200米左右，200多元一天，含早餐，設施干凈。用床頭的座機給服務臺打電話，請送一雙拖鞋，幾分鐘以后，電話鈴響，語音提示物品到了，請開門。打開房門，并無服務員，低頭一看，原來是齊腰高的機器人，機器人頭盔位置有兩個鍵，一個開門鍵，一個關門鍵。按了開門鍵，亮堂堂的空間里，真有一雙拖鞋。驚喜地取出，道了聲謝謝，竟然得到客氣的回應，再見。

塔克拉瑪干沙漠北緣的塔里木河畔，服務如此高端，感覺有些虛幻。

傍晚沿著濱河路信步而行，路是平行的三條。最里面一條是車道，中間一條是塑膠跑道，紅色、藍色顏色鮮明。最外側一條，也就是河堤位置，是砂礫水泥路面，紅色箭頭標注有自行車道、人行道，路邊有長條靠椅，椅子上三三兩兩地坐著人，有閑聊的，有依偎在一起的，有獨自一人看手機聽音樂的。星星稀少，卻還明亮，風過時，涼爽中裹挾著冷意。我在想，70多年以前，這里的河道肯定漫流，第一代新疆生產建設兵團人和后來的建設者們，疏通河道，筑起大堤，栽種紅柳和胡楊，這一段的塔里木河道才得以馴服，鹽堿地變成了高產棉田。

走著走著，天就暗了，人更稀少，我在一個廣告標志前停下，不清楚這標志是用什么材質做的胡楊和蘆葦，非常逼真，胡楊只是樹干部分，曲線形，有樹杈和紋路。蘆葦仿佛在風中的樣子，從塔里木河上游方向，向下游方向傾斜著身子，秸稈和穗絮，都是彎彎的傾斜樣子。胡楊在上游方向，蘆葦在下游方向，胡楊的枝杈伸向下游方向，如同帆船。頭頂恰好有一盞路燈，將胡楊和蘆葦映照得真假難辨，胡楊樹干上，順著枝干的曲線，從上而下，寫著綠色的字：塔河秋水長，長不過我對你的思念。

200米開外，不銹鋼柱子上橫架著藍底白字的牌子：這里是中國最長的內陸河塔里木河。

我想拍照留念，觀察了一下行人，請與我擦肩而過的兩位姑娘幫忙，想必是塔里木大學的學生吧，兩人一左一右，開啟燈光模式，舉起手機為我照明。廣告牌的后方夜色中，就是塔里木河大橋，燈光明亮，搖曳生輝。

胡楊蘆葦、廣告牌、長長的跨河大橋，高處的月亮和不多的星星，微風習習下的塔河蒿草，緩緩流淌的河水，這河水，從天山冰雪融化而來，這條河，叫塔里木河。我曾經多次在長江、黃河、珠江、黑龍江畔暢游，第一次在塔里木河畔行走，我為自己能行走天下，感到無比幸福。

這樣的夜色，這條濱河路，走過多少人，多少胸懷理想、燃燒青春的生命。一定有愛情，有思念，有望斷天涯路。有人對我說，阿拉爾沒有通火車、飛機之前，從阿拉爾回內地，先乘一天汽車到阿克蘇，從阿克蘇乘三天汽車到烏魯木齊，再從烏魯木齊搭乘火車，三四天以后，才能到山東、上海等地。

走在塔河岸邊，聽著塔河流水，蒿草特有的清香撲面而來，沁人心脾，不忍離去。塔河大橋橋頭，有成片的林地，那里就是上海知青紀念林，旁邊有王震將軍塑像，借著手機燈光拜謁完以后，涼風吹拂，夜色寂寥。趕快站在公路旁打出租車，車輛稀少，就啟動網絡打車功能，還是沒有接單信息。

正在我伸長脖子辨別方向，打算是否徒步走回酒店時，一輛黑色小汽車在我身邊戛然停下，司機是一位穿便裝的平頭小伙子，大約三十多歲，我好奇地歪著脖子去看，他搖下車窗，說一聲，上車吧。

我愣了一下，仔細觀察，擔心遇到不測，畢竟黑燈瞎火，沒有什么比人身安全更重要。副駕車門上有“消防”字樣，前面的擋風玻璃內側，交叉立著兩面小小的五星紅旗，車燈將五星紅旗渲染得火紅，爐膛的火苗一樣，非常溫暖。好似遠洋渡輪歸港，看見了久別的燈塔一般，我心里無比踏實和感動。

我立即上車，與小伙子交流才得知，他們單位隨時都有巡邏的人，我打車的位置比較偏僻，很難打上車，就順便送我。

自從知道張仲瀚是“我們兵團的父親”，我時刻關注他的信息。

清晨下樓，準備鍛煉，當然是沿濱河路的塔里木河畔慢跑，一眼就看見一尊半身雕塑，從我的視角，只能看見側面，不用猜，就知道是張仲瀚。多日里，無論從照片、影像、文字，已經熟悉了他的風度和長相。

踩著結霜的青草，走到近旁，果然是他，中山裝，一縷卷發耷拉在額頭上，右手臂彎搭著一件上衣，手中握著一卷書。看完基座上的文字介紹，為他的年歲嘆息，1915—1980。

揚手摘下一枚毛桃，低頭采了一朵金黃的太陽花，一朵叫不上名字的紫花，恭恭敬敬，雙手捧著，放到張仲瀚手腕與書卷形成的夾角處，在他身邊慢慢走過，走了一圈，依依離開。第二天再去看他，胸前的花朵不見了蹤影，大概是被夜晚的風吹跑了，十米開外的玫瑰園里，花朵大都凋零，摘下一朵最艷的，敬獻給他。三鞠躬，算是告別。

心中非常明確，阿拉爾實在太遙遠，這次能夠到來，也是拐著彎爭取來的，今生今世，很難再涉足此地。盡管從這里向南，有大片胡楊林，有進入沙海的沙漠之門，有通往民豐的沙漠公路，人生漫長也不漫長，世界上的美景處處皆是，能留住牽絆和感動的，并不多。阿拉爾，張仲瀚，塔里木河，生命歷程中的漣漪，默默祈福，珍藏心中。

和長途司機約好，次日上午9時來酒店接我，到120公里之外的阿克蘇。司機最先接上我，過塔里木河大橋，到河對面的一個小區接一位女孩，女孩一邊打電話，一邊上了車。聽她和電話那頭的人說，奶奶在老家重慶生病了，需要回家看望，一會到阿克蘇機場，乘飛機到重慶。電話掛斷以后，車又返回塔里木河大橋，到塔里木大學接一位男生，男生上車以后，女孩忽然驚叫一聲，哎呀，忘記帶身份證了，家門鑰匙也忘了帶。我笑一笑，心想這么年輕的姑娘，犯這種低級錯誤也不為過，同時想，又可以游覽一次塔里木河了。司機也不生氣，第三次過塔河大橋，到女孩弟弟的小學門口，拿了弟弟的鑰匙，回家開門取了身份證。這還沒完，又開回塔河大橋，到一個單位門口，接上一位來阿拉爾洽談業務的小伙子，四個人，終于湊齊，車向阿克蘇方向開去。

在阿拉爾郊區，一個場景再次吸引了我的目光，真的是一米之隔，一邊是綠油油的莊稼地，一邊是沙海。這種場景在兩個多小時的行程中，多次出現。阿拉爾與阿克蘇兩個城市交界處的梭梭林、紅柳林邊，出現了長長的白色高坎，那就是鹽堿，條田被水洗過之后，堆積到路邊的鹽堿。

如此磅礴的鹽堿，經過了多少年的清洗，多少人的辛勤付出，戈壁荒灘鹽堿地，才變成了廣袤豐收的良田。

這樣的景象，就發生在當代，王震、林則徐、玄奘、張騫，或許也見證過呢。