中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們家的兩只黑山羊丟了。那是一對(duì)母子，通體烏黑發(fā)亮。一夜之間，竟都不在西墻根的羊圈里了。

我爺爺說(shuō)：“大霧天，就容易招賊！”

言下之意，昨夜大霧，有賊人光顧，把我們家那兩只黑山羊給偷走了。

爺爺回憶說(shuō)，前幾天也是個(gè)大霧天，小巷口宋禿子家的三只大白羊，就是在大霧中被賊人給牽走的。

宋禿子沿著街口的羊蹄印兒，一直找到村東的小鹽河口，感覺(jué)那邊的車(chē)印子、腳印子有些雜亂，他便長(zhǎng)嘆了一聲，回家躺了兩天都沒(méi)起床。宋禿子心疼他那三只大白羊，其中有一只大公羊，還是我們家那只小羊羔的爸爸呢。

說(shuō)來(lái)也奇怪，我們家那只母羊是黑色的，宋禿子家那只大公羊是白色的。兩只一黑一白的山羊交配以后，生出來(lái)的小羊羔，應(yīng)該是白加黑或是黑加白的小“花羊”才對(duì)，怎么是一只通體油亮的黑羊羔呢？好像那只黑色的小羊羔，與宋禿子家那只大白羊一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有似的。可真實(shí)情況并不是那樣。我哥哥為了給我們家的黑山羊配對(duì)兒，專(zhuān)門(mén)讓我端了半瓢黃豆到宋禿子家，宋禿子才把他們家的大公羊從圈里給放出來(lái)。

那場(chǎng)面，持續(xù)的時(shí)間不是太長(zhǎng)。后來(lái)，我哥哥牽著我們家的母羊要走時(shí)，我手中還端著那半瓢黃豆，我問(wèn)哥哥：“黃豆放在哪？”

我哥沒(méi)有說(shuō)話，他用眼神望了望宋禿子，宋禿子說(shuō)：“你就倒在磨槽里吧！”

那黃豆，理應(yīng)是犒勞宋禿子家那只大公羊的。但宋禿子讓我把黃豆倒進(jìn)他們家磨槽的一剎那，我心里就在想，等我們走了以后，宋禿子他們一準(zhǔn)兒會(huì)用那黃豆去小街口換豆腐吃呢。

我和哥哥當(dāng)然不會(huì)去管那些了，我們只盼著我們家那只母羊能懷上崽兒，最好是生一對(duì)小羊羔，或一胎生三四只小羊羔更好！

后來(lái)，我們家那只母羊只生下一只小羊羔，還是黑色的。就這，我們?nèi)胰硕几吲d得不得了！

我媽媽說(shuō)：“哎呀，太好啦！這母羊怎么一點(diǎn)事都沒(méi)費(fèi)，就把一只羊?qū)殞毥o生下來(lái)了。”

那母羊生羊羔，竟是夜里自己生的。我們家里人都不知道。

在媽媽的想象中，那母羊生羊羔時(shí)，還不知要“咩咩咩”地叫上幾天呢。可誰(shuí)也沒(méi)有想到，它一聲沒(méi)吭，就把一只黑黢黢的小羊羔給生下來(lái)了。

那母羊，太可人，太讓人心疼了！它剛到我們家的時(shí)候，也就是現(xiàn)在那只小羊羔那樣大，我哥西莊一個(gè)同學(xué)送給我們家的。

我哥那同學(xué)與我哥關(guān)系挺好的。我叔叔當(dāng)兵以后，寄給我哥一件綠軍裝，我哥借給他那同學(xué)穿了一段時(shí)間，那同學(xué)就把他們家的羊羔送給我們家一只。

那會(huì)兒，我正讀小學(xué)二年級(jí)。

我哥牽來(lái)的那只母山羊，很快便成了我們哥倆的好玩伴。哥哥在放學(xué)的路上，會(huì)帶些樹(shù)葉，或田埂上的嫩青草喂它。我每天會(huì)帶它到村東的小河堤上迷羊圈。

迷羊圈，又叫迷羊，就是把羊牽到水草肥美的小河邊，或是光滑平整的草上，給羊套上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，讓它在劃定的圈子內(nèi)吃草、玩耍，或是打盹、睡覺(jué)、屙“豆豆”、撒尿。我們一整天，或是大半天都不用管它。

當(dāng)然，如果有時(shí)間，我和哥哥都可以一直陪伴在它的身邊。那樣的話，我們就會(huì)手把著羊繩，讓它沿著河堤，邊吃草、邊玩耍。

好在，我們家那只母山羊很聽(tīng)話。我和哥哥只要帶它行走，它寸步不離。有時(shí)，連繩索都不用給它套。它不會(huì)走遠(yuǎn)，就圍在我和哥哥的身邊。

晚間，我們小孩子在月亮地里玩耍，我也會(huì)把那只小母羊帶上。我們?cè)谙锟诘耐翂δ莾禾鴣?lái)蹦去，那母羊比我和哥哥跳得都高。

那只小母羊跟我在一起的時(shí)間比較長(zhǎng)。我哥那會(huì)兒在西莊上中學(xué)，他每天早出晚歸，等他晚間帶一把青草回來(lái)，那母羊早已經(jīng)在河坡上把肚子吃得滾圓了。

我上小學(xué)那會(huì)兒，課程不緊，每天上午三堂課，下午兩堂課。下午的課程，一般都是副科，如體育、畫(huà)畫(huà)、唱歌等，不去也沒(méi)事。所以，我的課余時(shí)間比較多。我每天都會(huì)與那只小母羊在一起。

有一天上午，我正在教室里上課，看到窗外起大風(fēng)，好多樹(shù)葉與墻角的落紙都被大風(fēng)揚(yáng)起來(lái)，眼看就要下雨的樣子，我頓時(shí)想起早晨送到村東小河堤上的羊。

那一刻，我就像現(xiàn)在的孩子在課堂上進(jìn)行地震逃生演練一樣，二話沒(méi)說(shuō)，撒腿就往村東的小河堤那兒跑。

還好，等我跑到村東的小河堤上時(shí)，那只母山羊正在大風(fēng)里沖著我“咩咩咩”地叫。

那段時(shí)間，那只母羊已經(jīng)懷上崽兒了。所以，我和哥哥對(duì)它格外照顧。

但我雨天牽羊的那件事情，還是引起了我小學(xué)老師的不滿，他可能找到我爺爺，或是跟我媽媽講了什么，我不太清楚。反正，自從那件事情以后，家里大人不讓我去關(guān)心那只小母羊了。理由是，再那樣下去，我可能就沒(méi)有心思上學(xué)了。

我們家那時(shí)候是一大家子人一起吃飯，也就是說(shuō)，爺爺奶奶和我們一個(gè)鍋里摸勺子。

當(dāng)時(shí)，父親在外面工作，十天半月回家一趟，家里的好多事情，都是我爺爺拿主意。譬如，我上課時(shí)間去牽羊，爺爺就告誡我，說(shuō)羊在大雨中是淋不壞的，讓我不要過(guò)多地去想那羊的事。爺爺說(shuō)那話的時(shí)候，他還反問(wèn)我，說(shuō)高山上的野羊、野兔，下雨天有人去管它們嗎？沒(méi)有。我爺爺囑咐我，小孩子要安心學(xué)習(xí)，以后不要去管那羊了，給它一些草料吃，它自然會(huì)長(zhǎng)大的。

可我心里放不下那羊。尤其是后期，它生下一只黑色的小羊羔后，我就像得了寶一樣，每天帶著那羊羔玩，喂它稀粥，給它菜葉兒吃，它都會(huì)伸出粉嫩的小舌頭，“吧唧吧唧”地吃出聲響。有時(shí)，它還舔食我掌心的汗跡。那樣的時(shí)候，我會(huì)“嘿嘿”地樂(lè)，可癢癢了。

我哥跟我說(shuō)，等他把那只小羊羔喂大以后賣(mài)掉，給我買(mǎi)一雙水陸兩用的“軍運(yùn)鞋”，讓我好在小河邊上放養(yǎng)那只母山羊，以便讓它再生小羊羔。

我跟我哥說(shuō)，我不要“軍運(yùn)鞋”，我要跟那只小羊羔玩。

我哥說(shuō)：“那是只小公羊，它不能生小羊的，留著它也沒(méi)有用！”

我知道哥哥的話有道理，但我還是舍不得把那只小羊羔賣(mài)掉。

我哥說(shuō)，不是現(xiàn)在就賣(mài)掉它，而是等它長(zhǎng)大以后，能賣(mài)到很多錢(qián)時(shí)，再把它賣(mài)掉。

我想了想說(shuō)：“那也要等到母羊再生下小羊羔以后，才能把那只小公羊賣(mài)掉。”

我哥說(shuō)：“行！”

但我和哥哥誰(shuí)也沒(méi)有想到，在一個(gè)大霧來(lái)臨之夜，我們家那一對(duì)山羊母子都不見(jiàn)了。

我爺爺說(shuō)：“被偷羊賊給偷去了！”

我也像巷口宋禿子尋找他家的大公羊那樣，順著街巷里的羊蹄印兒，一直找尋到村東的小河堤那兒，始終都沒(méi)有找到那一對(duì)母子的行蹤。

接下來(lái)，我一連幾天都沒(méi)有心思上學(xué)。我和哥哥都想找到那一對(duì)山羊母子的下落。

我哥覺(jué)得，那一對(duì)山羊母子，極可能是肚子餓了，自個(gè)兒掙脫了羊繩，跑到什么地方吃草去了。

可我覺(jué)得事實(shí)并不是那樣的。羊圈里拴羊的橛子還在那兒，羊與套羊的繩索全沒(méi)了。顯然，那是偷羊賊所為。

在我們老家，即便是主人把家里的羊給賣(mài)掉了，臨到一手付錢(qián)、一手交羊時(shí)，主人也要把羊脖子上的繩索給解下來(lái)。一是給羊以自由；再者，主人家賣(mài)羊不賣(mài)繩索，意味著把財(cái)富留下。

但我們家的羊沒(méi)了，“財(cái)富”也沒(méi)有了。全家人都悶悶不樂(lè)。

好在，時(shí)隔不久，爺爺為安慰我和哥哥，給我們哥倆兒一人買(mǎi)來(lái)一雙“軍運(yùn)鞋”。

就在那之后沒(méi)幾天，我在爺爺奶奶的那間小屋門(mén)后，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)墻壁上正掛著我們家黑山羊脖頸上的繩索……

那一刻，我愣住了。