中國作家協會主管

仙巖山下的你，望見仙巖山上的你，走在林蔭道上。

那是4個多月前的你，準確地說是去年12月27日的你，現在你瞭到他的時候，他黑T恤的后背已經濕透，等翻下山脫掉外套的羽絨衣，T恤后背上的濕會漸漸現了原形一樣，變成白色的地圖。

在遙遠的晉北，你老家雁門風沙里，數九天的冷正掠過積雪的原野，深入村莊走街串戶，把屋上的爐煙薅走。攆煙的狗叫聲，熱氣騰騰地躥起，在半天空追趕一程，一頭扎下后，凍得硬邦邦的鵝卵石一樣。

溫州卻如你老家的春天，那天的天氣你后來查過，是“8℃/18℃”，黑夜比你老家的白天還暖和。讓你耳朵不禁走神，聽到布谷鳥，聽到耬鈴，在老家田野上一唱一和。

仙巖山上自是郁郁蔥蔥，但畢竟大冬天了，許多樹衣不蔽體，甚至寸絲不掛。你滿眼的蔥郁被打折扣，像仙巖山穿褪了色的碧羅衫，但色褪得不均勻，深一片淺一片。

天空枝葉疏朗，陽光翩翩而至，四六成群了，尋覓花的蹤影。你聽不到鳥語，風也來得稀少，即使來了也小心翼翼，怕腳下一不留神，惹得落葉大驚小怪。那會把陽光蝴蝶嚇一跳，把風自己也嚇一跳。

小路兩側的山坡上，鋪了一層落葉，生出的腐氣很黏人，扒在你鼻尖上飄來晃去。帶著一絲半毫的甜味，你想它或許不是甜味，是蟲蟲豸豸冬眠的鼾息。一夜鼾息攀到碧葉上，早晨一定會結成露珠，滴溜溜拽大了，從中看到蟲豸做夢的憨態。

最亮你眼的是芒萁，一大片一大片，要長滿一面山坡，或一團一伙的，簇擁在樹周圍，窩在路邊的旮旯里。雨洗過一樣，把落葉比襯得更加腐敗，或說落葉是它的棉被，睡足了鉆出來。被你盯久了，像偷了懶覺，一副含羞草的樣子。

但那一路的風景，不過是“捎帶”。去年12月27日的你，與今天仙巖山下的你一樣，千里迢迢而來，要看的是先生筆下的梅雨潭，還有“女兒綠”。

從仙巖山上，翻到仙巖山下，又扎到仙巖山上，傍午的時候，你見到了梅雨潭，見到了“女兒綠”。你是尋著路標，左顧右盼了，在工人的指點下找到的。去梅雨潭的路正維修，斧鑿聲叮叮當當，落到巖壁上的彈回來，跑到高處林中的沉沒了。

除了三三五五戴安全帽的工人，并不見什么游人。仰望見一個亭子，路標指示是“自清亭”，你在網上也見過，但在先生《綠》中不曾“讀過”，便硬要懷疑它是“梅雨亭”。你沒有先往亭子去，而是從一條旁逸的小徑，急切地去見梅雨潭，彎腰經過一個石穹門，不知它是否就是先生當年“鞠躬”經過的。

把自清亭當成梅雨亭時，你對自己“哦”，那就是梅雨亭？

站到梅雨潭前，你又對自己“哦”，這就是梅雨潭！

急切的心情，輕描淡寫了，你與梅雨潭，老相識似的握了握手。

像《綠》中描述的，瀑布“鑲在兩條濕濕的黑邊兒里”，一如從前“白而發亮”，但顯然沒有先生來時水大，沒有你從網上照片見過的水大，淺淺地分作兩綹，貼著發黑的巖面流下，背后石罅中枯黃了的草都能看到。激蕩也激蕩，但不是“飛花碎玉般”，看不到一朵朵“小白梅”。

落入潭中倒是“亂濺著”，只是緊挨崖根底，亂濺的局面很小。局面外的水，依舊四平八穩，“松松的皺纈著”。而且綠得也不酣，遠談不上“醉人”。“女兒”的身影，你肯定無從見到，便想她會不會變成美人魚，潛到了潭深處？

你心繚繚的，生出些些許許失望，努力掩蓋著，如潭中一枚黃葉，漂起來按下去。不按下去的話，就輕瀆了什么。轉而四顧了，你才發現周遭景色也和別處一樣，大冬天免不了蕭條，讓潭中的綠瘦了。

顯然你來的不是時候，再過四五天就元旦了，而先生是秋天光顧的，一個天氣“薄陰”的日子。至于網上照片，那更是旺季拍的。你明白了，便覺得梅雨潭，老相識已其次，更像一位慈祥的長者。

那“皺纈著”的，是他溫和的微笑，一漾一漾變成簇浪，涌著你的眼際。你心遼闊起來，愿望卻又執拗了，告訴他你還要來。

你的愿望由來已久，越過40多個年頭，在瓦松披著秋風的屋頂下，少年的你和同學們端坐了，眾口一致朗讀著。語文老師左手拎著教鞭，右手捧著閱讀資料，圍繞三排課桌間的過道，一步一晃地領讀。

三間高大的教室曾是祠堂，每年初秋一過就冷了，巴掌大的蛾，晚自習點起燈來，不再從屋梁上蝙蝠一樣現身。但你們忘記冷了，閱讀資料擺在面前，跟隨語文老師朗讀其中的《綠》，跟隨先生“第二次到仙巖”，去逛梅雨潭。

和裝訂在一起的其他課文一樣，是用16開粉連紙油印的，作為初三語文補充閱讀資料，厚厚的人手一冊。語文老師只領讀一遍，然后自己去看，做一大片習題，誰朗讀時不專心，還有生字要問，就會啪啪吃教鞭。

也就是從這天起，你對梅雨潭，對“女兒綠”，產生了向往。你老家是不講“潭”的，你小時候連這個字都沒聽說過，只講水庫水洼，那梅雨潭到底是個什么樣子？

盛夏的水庫水洼，把周圍的綠陰沉浸了，你去耍水的時候，一個猛子扎進去，便呼隆隆穿個綠洞。而且那沉浸的綠陰，還會跟著太陽長。比如下午，水庫水洼西邊的綠陰，會長滿水面，一直長到東邊去，追著東邊的綠陰長，最后與夜幕長到一起。原本浮淺的水邊，漸漸無底了，與深處一樣黑暗了，讓你擔心會有綠毛水怪爬上來。

你不曉得梅雨潭的“女兒綠”，與老家水庫水洼里的綠一樣不一樣？先生盡管筆下生花，用語文老師的話講，描寫得“詳細、形象、生動”，可你總還是隔膜，像霧里看花。

課文的注解說，仙巖在浙江瑞安。可浙江大了，瑞安又在哪里？語文老師也說不清，似乎又知道一點，說就“溫州那一塊兒”。你和同學們把頭埋在《地理》書的地圖上找，找見了“溫州那一塊兒”，在千里之外的大海邊，其余的都沒找到。

語文老師都沒到過那么遠的地方，你們就更不用說了，最遠只去過縣城。再就是周日，跑到鎮上的火車站看火車，遠遠地迎接火車來了，順著陽光下的鐵軌，又遠遠地目送火車走了，直到眼睛被遠山伸開臂擋住，然后用心接住眼睛，跟著鉆到山那頭的火車繼續跑。

跑得雖比去縣城遠多了，也能到達“千里之外”，可你們還是想象不出瑞安呀或溫州的樣子，更想象不出仙巖，想象梅雨潭就成“天方夜譚”了。

往后的日子可想而知，哪怕天之涯海之角，也能從電視里、網上、手機中看到。瑞安特別是溫州的面貌，就像天下人熟知的那樣。把昔日少年丟在老家村口，背負著少年的目光，一程一程走過來的你，自然也目睹了仙巖，目睹了梅雨潭。

但你又不滿足了，認為那并非親見。曾幾次打點行囊要來，臨行都被打攪了。或因事到了浙江，離溫州明顯不遠了，卻又陰差陽錯地錯過了。

去年12月25日，你來溫州參加一個活動，活動第二天下午就結束了，你返程的飛機是第三天晚上的，有一白天的空余時間。機會不言而喻，你對自己說，這次再不能錯過了。以前來浙江都跟溫州無關，這次卻直奔溫州，梅雨潭近在一步之遙。

像第一次到別的城市一樣，初來乍到的陌生像粉紅女郎，總讓你眼花繚亂。動身之前，你也做了點“攻略”，但還是不敢相信自己，又不愿打擾當地朋友，搞不好得陪自己一天，便決定打出租車去，司機肯定熟悉梅雨潭。

那天一早吃過飯，你在酒店門口攔輛出租車，說去梅雨潭。司機吞吞吐吐的，你以為錢作怪，便對司機說，不用打表了，他覺得多少合適，就要多少好了。當然了，前提是他不能坑你。司機撓著頭說，不是那意思，不是那意思，是他認得仙巖，不認得梅雨潭。

在溫州跑出租，居然不認得梅雨潭，你很是吃驚。司機一下臉屈了，說不認得就是不認得，他有什么辦法？你看司機是個實在人，不忍下去再打車了。司機便告訴你，他是安徽人，來溫州打工多年了，仙巖他真跑過，可就是不識梅雨潭。

轉而笑道，不過不要緊，咱有導航嘛。最后對你說，今天上午都給你了，拉你去看好了，再拉你回來。他也順便看看，熟悉一下這個地方。

至于錢嘛，到時候你看吧，差不多就行。

誰知那天導航熱情過度，大概是見你倆“土包”，連梅雨潭都沒來過，想讓你倆多看看，便導了“左道旁門”。“旁門”是一個偏僻的小鐵柵門，在門一側的圍墻上寫著“梅雨潭景區入口”，隔著“左道”的別一邊，向上望去是一片黑蒼蒼的墓地。

4個多月后，兌現你上次留下的許諾，又來到仙巖，你才發現那天導航熱情過度。這次是溫州朋友專門安排的，車直達景區停車場，從朋友介紹中，也從《景區導覽圖》上看到，上次你同出租司機繞了很遠的路。從小鐵柵門進去的西邊，一直繞到東邊來，經過雷響潭、黃帝池、三皇井什么的，直到山下的三姑潭，過了三姑潭又繞上去。

那天看完梅雨潭，你倆又順原路返回去，因為司機的出租車，停在那小鐵柵門旁邊。比來時還賣力，你黑T恤的后背又濕透一次。朋友眼迷惑了，眺望著仙巖山半山腰，半捂了嘴笑道，他們來梅雨潭，也沒走過那么遠的路啊。

聽了朋友的話，你豁然興奮了，他們沒走過的路，你走了。走錯路肯定不好，一萬兩萬個不好，可錯路上也有風景啊。況且你也不是走錯路，只是多辛苦了幾步。

與4個多月前相比，那些衣不蔽體的樹已換上新衣，與其他樹渾然一體了。仙巖山綿綿蒼蒼，山上山下一派“繁榮”。讓你記起那句健在的老話，“季節不饒人”，更不饒山水草木。枯由不得它們，榮也由不得它們，一切要聽季節的。

季節說，冬天該走了，冬天就得走。

季節說，春天該來了，春天就得來。

給赤條條的樹帶來綠裝，給凋謝的花枝送來花朵。許多你上次沒看到的，也不可能看到的，當時還在冬天那頭遙望的花，如先生《春》中的桃花杏花梨花，“趕趟兒”地熱鬧了。樹上的爭奇斗艷，地下草叢里的，“像眼睛，像星星”。

去年12月27日來了，你多見的是工人，幾乎不見游人，這次來了卻倒個兒了，各色衣著的游人，花一樣稠繁。曾經叮叮當當的斧鑿聲，耳朵連一聲半聲也找不到了。你想它們會不會“春眠”了，蓋上蟲豸冬眠過的落葉？

“春眠”了的斧鑿聲，一定也如蟲豸做夢，夢見自己落到巖壁上的彈回來，跑到林中的墜悠悠地沉沒了。階石上一道一道的鑿痕，被夜露一點一滴浸潤了，“聞潤”的地衣正蝸牛一樣爬上階來。

經過黃墻環抱一池青波，沉浸千年梵唄的圣壽禪寺，很快就到了三姑潭邊。比去年初次見面，三姑潭自然綠多了，碧沉沉的水面上白霧縹緲，你想那就是變幻的三仙姑，就是包孕她們的傳說。仙飄飄的傳說，可罥掛到樹梢上，纏繞到草尖上，也可被鳥銜一縷帶走，被蜘蛛拖一絲結成網。

在三姑潭旁邊，你與朋友們邂逅了先生，漢白玉雕塑的先生，坐在一塊石頭的一側，像剛從梅雨潭下來，思緒還為水牽絆，四處作著比較。北京什剎海的綠楊似乎太淡了，杭州虎跑寺旁的“綠壁”似乎太濃了。“其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的水又太暗了。”

或在聆聽纖腰束素的三仙姑喁語，說他能為梅雨潭寫篇《綠》，為何不能給她們潭也寫一篇呢？要么是，在癡迷石頭另一側刻的兩行字：

我送你一個名字

我從此叫你女兒綠

坐在石上的先生，你去年來了并沒有碰到，與你的“印象”相比，怎么端詳都嫩了點，就像溫州的“后生兒”。事實上，先生那會兒還真不大，二十五六歲的光景。

你對先生的“印象”，也就是胸中的他，是經歷了40多年，一節一節“成竹”的。在祠堂讀書的時候，你腦子里描摹的先生，和語文老師差不多，身著灰色的陳舊的中山裝，上衣小口袋里卡著一支鋼筆。時常云遮霧罩，叼一棒用舊書紙卷的旱煙。

直到你離開祠堂，把少年的你丟在老家村口，慢慢有關先生的見識多了，你才拿掉他嘴里的旱煙，才給他戴上民國眼鏡，換上民國長衫。

與先生打過“招呼”，你便先朋友們一步，前往梅雨潭了。原本不是的，你覺得“難得一見”，想在先生身旁多待片刻，甚至想從他唇邊找到點“吻著她了”的口紅，從他長衫上找出幾朵濺下的“梅花”，可心與愿違，又像上次那么急切了。

但這次你沒有先去潭邊，而是先去了梅雨亭，再去了自清亭，然后才到的潭邊。上次你看罷梅雨潭，又返上去看自清亭，當然也看梅雨亭了，“踞在突出的一角的巖石上”，看后可笑了自己半天。你腦子有時很犟，傻不拉嘰的，就拐不過彎來。

兩亭游人不斷，傳來的瀑布聲，被喧鬧團揉了，一撥一撥揉碎。在1994年才建的自清亭里，圍著三面刻《綠》的石碑，有的在拍照，有的埋頭細看，有的大聲朗讀著。

我的心隨潭水的綠而搖蕩。

那醉人的綠呀，

仿佛一張極大極大的荷葉鋪著，

滿是奇異的綠呀。

我想張開兩臂抱住……

你也夾在其中，在別人的朗讀中，碑上的字跡漫漶起來，形象了的《綠》鋪天蓋地。三面碑變成旋轉門，你輕輕地推轉了，一面一面涌現的，是明月共潮生的大海。

用不著你說，別人也猜到了，4個多月過去，梅雨潭大不同了。但早不“隔膜”，早不“霧里看花”的你，卻無先生一樣的“驚詫”，梅雨潭本就那樣的。

先生寫梅雨潭是1924年初春，你與它紙上相遇是1980年中秋，而涂鴉這篇文字是2024年夏天。在那個已遙遠的中秋，梅雨潭其實就在你腦中定格了，并非你曾說的什么“天方夜譚”。季節的變化不過是個假象，你拿季節說事也不過是借口。先生的形象可以隨你的見識改變，梅雨潭卻是不可以的，否則如你前面說的，“輕瀆了什么”。

梅雨潭就是先生被刻的文字，不能再動斧鏨了，一斧半鏨都不行。如那“東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短”。硬要有什么變化，讓你妥協一點點的話，就是綠依舊，“女兒”該長大一些了。原來“十二三歲”，長成“十四五歲”，或“十六七歲”？

最多也就那個樣子，不會長得再大了。像三姑潭的三仙姑，你覺得“女兒”已成仙，成仙了要拿仙日來計算，不能拿俗日來計算。若拿俗日來計算，從1924年至今，“女兒”早成期頤老太了。“天上一日”，人間幾十年，幾百年，甚至上千年啊。

長大了一些的“女兒”，瀑布是她披瀉的秀發，她背朝著碧潭浣發。她面向的也非懸崖峭壁，而是甌江外的大海，也就是你在自清亭下，推轉“碑門”看到的萬頃波濤。水天相接處，杕立的是扶桑，扶桑深處住著踆烏。

也就那一刻，準備離開梅雨潭時，你突發貪念，要帶一塊“女兒綠”回去。它的形狀方方正正，像塊豆腐那么大，水晶果凍一樣顫動，但不會稀里嘩啦地溏了。最好是一個神奇的“水立方”，有魔力加持著，哪里都能擺放，甚至飄在天空中。

把它帶回去，送給你還守候在村口的少年，對他說“水立方”里面，仙巖山懷抱的那“汪汪一碧”，就是他要看的梅雨潭……