中國作家協(xié)會主管

雪落鄱陽湖，白茫茫。這是第二場冬雪，積了一夜，上午又飄起了碎雪。雪花堅硬，向南迸濺，砸在劉昌江臉上，也砸在我臉上。我們穿著高筒雨靴，往何家渡方向走。平原寥廓，視線略顯模糊，但仍可辨識人、樹、鳥、屋舍、河汊、圩堤。鄱陽湖在7月就已經進入枯水期，裸露出來的湖灘長出了莎草、藨草、紅蓼、蘆葦，浩渺無邊。雨靴踏在雪上，咔嚓咔嚓。

四野無人。劉昌江戴一頂氈絨帽，露出一張刀削臉，說：沒有這頂帽子不行，腦門和耳朵受不了。這頂氈絨帽在他頭上戴了十六個寒冬，軍綠色已然褪為淺黃色，耳檐脫線又被縫了兩路粗麻線。他的臉骨寬，瘦而剛硬，胡楂兒白，眉毛沾著雪粒。這是一張被風形塑出的臉。

腳從雪層里拔出來，費不少力。在我的腳下，雪不再是雪，而是泥漿，每走一步都深感腿腳酸緊。白鶴在藕田吃食，嘎嘎叫，高亢悠長，時而飛跳起來，翩翩起舞。湖汊很淺，水面浮著薄冰，慈姑和野荸薺半枯半綠，二十多只小天鵝在啄藨草根。小天鵝又長又扁的喙，像一把鏟，挖下去，翻出根須，啄食。藨草根細白，生脆鮮嫩，有湖藕的甜味。數(shù)十只天鵝在雪地上，揚起脖頸仰天長鳴，呱呱呱呱。它們或抖翅膀，或踱步。黑翅長腳鷸在淺水闊步而行，腿抬起，彈射出去，高雅輕盈。它是鳥中的模特。劉昌江走走停停，架起望遠鏡，四下瞭望。他是個巡湖人。每年冬季，他隔三岔五巡湖，防范盜鳥賊偷捕鳥類。他的腰上別一把大柴刀，手上握一根竹竿，行走在天地間。河汊在他腳下盡情地彎曲。

雪停了，大地明凈。雪地上偶有獸跡出現(xiàn)。有野兔的，有野豬的，有野貓的，有黃麂的。它們在非常隱蔽的地方吃食。從沙湖山到何家渡有十余公里，我們走了兩個多小時，才走了一半路程。劉昌江臨時改變了方向，往東湖邊的蘆潭走。劉昌江說：東湖邊的灘涂，候鳥更多，人煙稀少，盜鳥賊往往選這樣的地方下手。

我們找了一個土丘，坐下來。劉昌江從雨靴里拔出雙腳，襪子上騰起白汽。他一邊搓腳，一邊說：腳憋在雨靴里，憋得真難受。緩了好一會兒，我們開始吃面包。走雪地，人很容易餓，面包吃起來也特別香。劉昌江說十五年前盜鳥賊非常多，這些年，幾乎沒盜鳥賊了。

因為有人巡湖，才沒了盜鳥賊。不巡湖，盜鳥賊馬上就來。劉昌江說。

盜鳥賊大多來自安徽、湖北。他們開車來，夜里設網，第二天傍晚收網。劉昌江隨身攜帶的大柴刀，既可防身，又可砍網具。劉昌江是因為看見了一張網，才決定巡湖的。那是一張死亡之網，掛了上千只鳥。

1998年11月，一天，他騎自行車去羅家喝喜酒，看見一道約八華里長的絲網支在湖灘上，掛了許多鳥，有白額雁、鴻雁、豆雁、灰雁，有白鶴、灰鶴、白枕鶴、白頭鶴，有大天鵝、小天鵝，有綠翅鴨、斑嘴鴨、綠頭鴨、赤麻鴨，有普通鸕鶿，有扇尾沙錐，有灰頭麥雞，有白骨頂、黑水雞，有大鴇，有草鸮。網絲細，網孔密，近乎透明。鳥看不見網，飛過去，扎在網上，被網絲纏住了，越掙扎就被網絲纏得越緊。一只大天鵝的脖子被網絲纏得死死的，翅膀也斷了，雙腳僵直，眼睛緊緊地閉著。它因窒息而死，活活被吊死。劉昌江說：看到那么多死鳥，我殺盜鳥賊的心都有。他推倒鳥網，解下一只只死鳥，把網燒了，又找了一個土坑，把鳥埋進去，立了一座鳥墳。劉昌江對我說：鳥墳，就是恥辱的憑證。這個世界，怎么會有這樣無恥的人呢？盜鳥賊侮辱了鳥，也侮辱了人。

從此，一把鋒利的大柴刀開始隨他出門。他不怕盜鳥賊。他和三個盜鳥賊對峙過。1999年10月，第二批冬候鳥剛到鄱陽湖，數(shù)萬只鳥在沙湖山越冬。他早早去巡湖，在九灘洲，看到三個講安慶口音的男人，提著蛇紋袋在濕地拋撒玉米。他知道這是盜鳥賊在給鳥下毒了。他抽出大柴刀，高高舉起，喊：你敢毒鳥，我就敢剁你手。三個盜鳥賊看見他這個樣子，說：鳥又不是你家養(yǎng)的，你敢剁我手，我就敢殺了你。劉昌江個頭偏小，身單力薄，但剽悍。他是沙湖山人，沙湖山人沒有不剽悍的。他揮舞著大柴刀，沖過去，三個人哪料到他真的這么拼命，撒腿就跑。劉昌江追了他們三里地，才歇腳。他把那些玉米撿起來，深深地埋了。

他看過非常多的死鳥。各種鳥的各種死，他都見過。豆雁飛著飛著，被一槍打下來。小??潛水吃魚，鉆下去，就鉆進了網籠，跟老鼠進了老鼠籠一樣。綠頭鴨在小湖泊愉快地游，驕傲地伸直脖子，抖動翅膀，展示身姿，就被一張網罩住了。小天鵝在湖塘里吃芡實，吃著吃著，一頭栽進水里，被套索束住了脖子。灰雁在稻田里吃谷子，吃著吃著，翅膀突然撒開，頭彎下去，撲騰幾下，被毒死了。每一只橫死的鳥，都帶著對人的恐懼和怨恨而死去。它們在死后被販賣，葬身人腹，或靜靜地腐爛，被蛆蟲分解，被魚吞食。

2012年11月，劉昌江救助過一只小天鵝。小天鵝被魚塘的圍網掛住，翅膀折斷。劉昌江請來骨科醫(yī)生包扎，放在院子里養(yǎng)了三個月，小天鵝翅膀復原了。他把小天鵝抱到東湖邊放生。這只小天鵝每年來越冬，都要來劉昌江的院子，在此翩翩起舞，克嚕——克哩——克哩——克嚕，快樂鳴叫，而后飛走。它連續(xù)來了六年，就沒再來了。劉昌江很是難受。這說明它很可能出了意外。給鳥一條生路，自己所付出的辛勞值得。他是這樣想的。

劉昌江是一個以湖為生的人。初中畢業(yè)第二年，他就和他爸一起搖船，參加了開港。開港，是漁民的盛大節(jié)日，一般選在夏至這天。三百多條船整整齊齊停靠在東湖的沙湖山碼頭，船頭扎著紅布，漁家姑娘唱起了漁歌《東湖采菱歌》：

采菱采菱，東湖之濱。

湖水清且漣，菱實脆而鮮。

大郎載盆桶，小郎撐破船。

采掇日數(shù)擔，易米供新餐。

爾來天亢旱，雨露失周全。

采掇日復勤，菱實亦嶄然。

嗟嗟采菱子，亦念生息艱。

姑娘唱罷，后生接著唱《采菱詞》：

采菱復采菱，東湖復西湖。

恥邀淇上女，但約鄰家姑。

湖水何悠悠，薰風亦徐徐。

水深菱葉吧，水泄菱葉枯。

采采去復來，川路何縈迂。

但恐刺織手，不愁濕羅襦。

徘徊思幽獨，打起雙飛鳧。

回船日已暮，明月生菰蒲。

漁歌，是一代又一代傳唱下來的，在鄱陽湖飄蕩了八百多年。漁歌就是漁民的烈酒。后生拉起了姑娘的手，載歌載舞。壯年人抬出三牲，放起了十萬響炮仗，備了土燒酒、果品、香紙，祭祀湖神。老漁人給每一艘漁船授三色漁旗，十六支牛角號朝天吹起來，嗚嗚嗚。砰砰砰，二十桿土銃放得震天響。三百多條漁船如離弦之箭射出港口，入了鄱陽湖。牛角號響起，血在劉昌江心口翻騰奔涌。他緊緊握住船槳，在瞬間發(fā)力，如白鶴亮出翅膀。

劉昌江家有一條烏篷船，他搖船，他爸撒網。

他爸是世代漁夫的后裔，可以聽懂魚說話。他爸把臉埋在水里，聽深水的魚語，聽幾分鐘，就知道水下有什么魚，最大的魚約有多少斤重。有一次在東湖，他爸聽了魚說話，告訴劉昌江：下面藏了一條青魚，至少有七十斤重。于是劉昌江撒下了粗拉網，圍住了那塊烏青青的水域。他們在船頭坐了一會兒，船晃得厲害，左右搖擺。他知道這是大魚入了網，在拖著網掙扎。他慢慢收網，把魚拉近。魚猛然擺尾，嘩啦，揚起高高水浪，游得更遠了，他差點落水。他拉過網繩，在船舷上打結。他爸擺擺手，說：網繩綁在船上，魚就把船拉翻了，船體也要四散而毀。他爸接過網繩，慢慢往水里放，讓魚游。放了十余米，又慢慢拉緊網繩，收回來。放一會兒，收一會兒，來來回回放收了四十七次，青魚終于浮出了水面。連網帶魚抱了上來，果然是一條大青魚。他爸說，無論多大的魚，都會被馴得疲乏，最好的辦法就是放縱它，它疲乏了，就徹底放棄了掙扎。這和放風箏有些相似，讓風箏飛，線要緊緊拽在手里。

聽魚說話，當然僅僅是一種說法。其實，他爸是在觀察水下的水流波動，以此判斷魚的種類、大小。只有深度了解魚、了解湖的漁人，才能掌握這神秘的技藝。

烏篷船搖了十四年，家里買了一條機帆船，他爸已經死了三年了。他爸是被水活活憋死的。沙湖山河汊交錯，野塘多，水中有非常多的黃鱔、泥鰍、鱉。他爸用鐵叉輕敲水中石頭，就知道石洞里是否有黃鱔、鱉、須鲇。

黃鱔和鱉都在石洞做窠，藏身很隱蔽。黃鱔聽了敲石驚動，會在石洞翻身，刨泥沙。他爸聽到刨泥沙的聲音，就下水捉黃鱔，在水下憋氣，可以憋兩分鐘，手伸進深深的石洞，掏出來一條大黃鱔。有颶風或下暴雨的日子，不能出港打魚，他爸就背起魚簍，手握一把長柄的鐵叉，打一雙赤腳，去博陽河、楊柳津河或湖塘，捉鱉捉黃鱔。每次去捉鱉捉黃鱔，他爸都不會空手而歸，鱉大如臉盆，黃鱔粗如竹棍，魚簍滿了，才會回家。他爸的絕活是呼鱉。鱉是鱉科鱉屬爬行動物，又稱團魚、甲魚、王八。鱉怕風怕驚怕臟，喜陽喜靜喜潔喜攀爬，雜食，喜食魚蝦、蝌蚪、螺蚌及水生植物。他爸對著河或湖塘的深水，等無雜音了，以嘟嘟嘟的洪亮哨音吹叫數(shù)聲，鱉就浮出水面，向他爸游來。他爸甩出抓鉤，把鱉鉤上來。

1997年4月，他爸去楊柳津河捉鱉捉黃鱔，再也沒有回來。雨如潑水下了一天，平原空茫茫，他爸直到中午也沒回來吃飯。家人以為他爸去熟人家喝酒了。但到了傍晚人還沒回來，劉昌江慌了。他和他堂哥、鄰居四人分兩路找。他和鄰居去楊柳津河，到了楊柳洲，見河邊倒浮了一雙腳，衣服鼓脹，憋滿了水。劉昌江跳入河里，叫了一聲“爸”，想抱人上來，但抱不上來，他爸的手卡在石縫，腹部鼓脹，像一個大冬瓜，應該是捉黃鱔時手卡在石縫里抽不出來，于是被憋死。

“上樹掏鳥，下水捉鱉”是鄉(xiāng)諺，意謂干困難的事，需要高超的本事。劉昌江也會捉鱉，但自他爸出事后，就再也不捉鱉了。他養(yǎng)過一只鱉。鱉對聲音、氣溫非常敏感，氣溫十八攝氏度，就會爬上石礅歇涼，二十米之外的人聲它也能聽到，從石礅跳入水里，咕咚，如石墜河。他去湖塘挖藕，挖到了一只鱉，笸籮圈一般大。他把鱉抱回了家，喂魚蝦給它吃。他出門散步，鱉也跟著去。他停下腳步，鱉也停下腳步。他走，鱉也走，卻不跟其他人散步。即使人多，鱉也是只跟著他，辨識得了腳步聲。清明、七月半、過年，他祭祀他爸，鱉爬上桌趴著，祭祀完了，它又爬下來。他后來把鱉放回了湖塘。他說那只鱉就是湖神，在守著他一家子。

他爸對他說過黃鱔和鱉通靈，以前他不信，現(xiàn)在信了，魚鳥都通靈。有一次，夏夜，月白如霜，他拿著抓鉤，背著魚簍去抓黃鱔。黃鱔夜游，浮在水面捕蟲吃，這時對著黃鱔拋抓鉤，猛力回拉一下，就鉤住了黃鱔，塞進魚簍。那天，在河邊走了一個多小時，他也沒看到黃鱔。月照平原，大河奔流。在東風津橋，他看見數(shù)百條黃鱔浮在河面上，黃腹朝天，一動不動。他以為有人下毒，毒死了黃鱔。但哪有這樣的毒呢？只毒黃鱔，不毒其他魚？他沒有拋抓鉤，只是靜靜地看它們。黃鱔腹部鼓起，曬著月光。他爸跟他說過，黃鱔是雌雄同體，以月光受孕。于是他放棄捕這些黃鱔，去找游鱔。他的腳步聲驚動了曬月的黃鱔，一個翻身，鉆進了水里。很多年之后，劉昌江才知道，黃鱔并非雌雄同體，而是性逆轉，幼鱔長到成體，是雌性，產卵一次，卵巢轉化為精巢，成了雄性，雄鱔有曬月習性。

湖，是鄱陽湖，中國最大淡水湖，古稱彭蠡澤、彭澤，因湖盆塌陷、淤積而成，湖岸彎曲，澤灘眾多，河汊交織。贛江、撫河、信江、饒河、修水五條水系，注入鄱陽湖。鄱陽湖水系流域面積覆蓋了江西省流域面積的百分之九十七。修水即依傍沙湖山濕地，注入鄱陽湖的東湖。

湖，集萬山之翠，供萬物之血，一湖生而萬物生。劉昌江喜歡出港。他開著機帆船去往東湖中央，朝日出水，霞光撲面。他拋網撒網，仿佛拉著太陽的金線。收魚了，白額燕鷗落下來，到魚艙里吃魚。鮮魚的氣息吸引了白額燕鷗，驅趕它們，它們飛走又落回魚艙。上了碼頭，販魚的人正等著收購。一筐筐的鮮魚，拉往九江市和星子縣城（2016年5月，星子縣改設為廬山市）、共青城，上個早集。

春夏、秋冬交迭之際，在鄱陽湖，劉昌江經常看到大群的江豚一躍一躍地戲水。江豚排成列，撲騰水浪，撲哧、撲哧地吐氣，對著他咩咩叫，露出漫畫似的笑臉。他想，如果生活能一直這樣下去，該有多好。但沒過幾年，湖里的魚越來越少了，在東湖，撒一網下去，撈上來的魚只有幾斤，有時甚至是空網。于是他開船去棠蔭，那兒的魚又多又大。但后來，棠蔭也無魚可捕了。

湖上的漁船，越來越少，很多漁船停靠在碼頭，再也不出港捕魚了。船沒了維護、保養(yǎng)，半年就銹跡斑斑。不出港的船是死船。那些曾在風浪間出沒的漁人，去了浙江、江蘇務工，或改做小生意。

湖被撈空了。就在數(shù)年前，湖里是多么熱鬧。數(shù)百條船從碼頭進發(fā)，籠著晨霧，去東湖，去西湖，去蚌湖，去大湖池，去中湖池，去大叉湖，去大明湖，去落腳湖，捕撈回來的魚，又大又肥。一條大漁船甚至能拖回來數(shù)十噸鮮魚。劉昌江有大漁船，合伙買的。但他仍選擇機帆船出港，用拉網捕。撒一網，撒兩網，撒完就回來。日曬使他的衣服結滿了鹽霜。還沒到不惑之年，劉昌江就顯得蒼老，額頭突出，臉肉凹陷，頭發(fā)也被風收割去了。

2019年9月，我去沙湖山。沙湖山其實并非一座山，是廬山腳下一片近三十平方公里的濕地，是冬候鳥在鄱陽湖的主要越冬地之一。沙湖山是鄱陽湖的低洼區(qū)，也是洪區(qū)。2003年，沙湖山鄉(xiāng)改設沙湖山濕地生態(tài)保護管理處，穩(wěn)固圩堤，修復水壩，池塘改造，挖溝引渠，拆遷移民，實行單退全耕（退人不退耕）。在碼頭，我一眼就認出那個敦實糙黑的老男人，他就是劉昌江。他在東湖的沙湖山碼頭等我，帶我去做鄱陽湖鳥類調查。他伸過來的手又厚又糙，又有力道。當時正值棉花盛花期，我們走入平原，棉花正開著紅色和黃藍色的花朵。

鄱陽湖進入枯水期，千畝湖床裸露，長出莎草、茭、荻、水蔥、藨草、慈姑、荸薺等挺水植物，水洼里浮著大薸、水葫蘆、浮萍等浮水植物。沙湖山人在給數(shù)百畝湖塘灌水。這些水是留給冬候鳥過冬的。水鳥離不開水，水生植物離不開水，有了水生植物，水鳥才得以安生過冬。

沙湖山只有數(shù)百人生活，有近七百戶原住民已經遷往九江市、廬山市、共青城生活。河汊是大地上最細密的動脈血管，密布在農田、藕田、草灘、水塘之間，以古老的方式一年又一年地哺育萬物。四通八達的機耕道掩映于柳樹、白楊、樟樹、刺槐和楓楊之間。黃稻田如一朵向日葵盛開在田野上。濕地平原就那么一覽無遺地袒露，毫無保留，帶著原始的赤誠、忠厚和桀驁。劉昌江的房子被拆，除了床、鍋等器物，只帶了一盞漁燈出來。這盞漁燈，他家用了三代。什么都可以失去，漁燈不能失去。他把漁燈掛在新屋的廳堂正中央，到了夜里就點起來。這盞漁燈把他帶入鄱陽湖，帶入父子共坐的烏篷船。孤月也在這時懸掛了起來，照亮四方。

2021年1月1日起，鄱陽湖實行十年禁漁。鄱陽湖濕地保護區(qū)則提前一年實行了禁漁。在2014年6月，劉昌江就賣了大漁船，不再打魚了。因為無魚可捕，他織了二十多個蝦籠，晚上放進修水河里，第二天早上收上來，收個三五斤白蝦，送到集市上去賣。他的兒子和兒媳在浙江諸暨市開雜貨店，過年也不回沙湖山。沙湖山的農田已集體流轉，種水稻、種棉花、種藕，劉昌江也無田可種了。

禁漁，不禁釣。5月到9月，劉昌江晚上釣魚，通宵釣，釣鯽魚，釣翹嘴鲌，釣青魚，釣鯇魚，釣鰱鳙。河汊里的魚，擁擠著往上游斗水。憑兩只釣竿，劉昌江一夜可以釣三五十斤鮮魚。有天釣著釣著，劉昌江一頭栽進了河里。他太困了，瞇眼睡覺，椅子松動了，往河里倒下去。于是他做了三腳木撐，撐住椅子，怎么睡，椅子也不會倒。每天晚上河邊有數(shù)十人釣魚，他們原先都是在外務工的，這兩年找事做不如以前那么容易，就回鄉(xiāng)了，白天睡覺，晚上釣魚，以賣魚維生。他們從沒想過，臨近晚年會以釣魚為業(yè)。劉昌江也有空手而歸的時候，熬了通宵卻魚簍空空，白白喂了一個晚上的蚊子。河邊水蚊子格外多，一團一團，手腳被叮得紅腫，釣魚人不得不穿棉衣棉褲釣魚。

2022年冬月我再去沙湖山，和劉昌江巡湖。這幾年，鄱陽湖枯水期提前了百余天，從6月末起即湖水日淺。2022年9月6日，鄱陽湖水位退至八米以下，進入極枯水期。湖灘成了草洲，淺水的河道干涸，深水的河道貼在湖灘上，如倒下的樹。劉昌江踏著積雪，不安地問我：氣候怎么變得這樣反常呢？真不理解。鄱陽湖都這樣缺水了，還有不缺水的地方嗎？雪層之下腐爛了多少魚，你知道嗎？

死魚難以計算。這種氣候反常，只怕要常態(tài)化了。我說。

草還沒長，湖灘就像荒漠，黃土滾滾，到處都是魚的尸骸。一條河道干枯，死魚就鋪滿了河床。魚想不到自己生活在河里也會暴死。河淺下去，魚擱淺，吸不到水，被曬死。魚越大越容易被曬死。大魚死絕，死小魚，然后全死。沒有水，魚就失去了生存的空氣。黑耳鳶、禿鸛、渡鴉、大嘴烏鴉、小嘴烏鴉，大批大批地來湖灘啄魚吃。

湖塘、野塘、山塘，和鄱陽湖的深水區(qū)，成了魚的避難所。沙湖山人從東湖引水、調水、提水，補充湖塘。是的，每一個物種生存下去，都不容易。

每年冬季巡湖，劉昌江都能撿到死去的水鳥，白鶴、灰鶴、綠頭鴨、赤麻鴨、反嘴鷸、大天鵝、小天鵝、灰雁、鴻雁、豆雁、普通鸕鶿、東方白鸛、鳳頭麥雞，這些鳥他都撿到過。他把死鳥帶回家，將羽毛梳順了，用小豆嵌入死鳥眼眶，掛在湖邊高樹的草窠上。他說，鳥是飛行動物，即使歇腳，也站在高樹上。我和劉昌江去草洲的路上，他就撿到了一只扇尾沙錐。扇尾沙錐可能是被烏鴉或喜鵲獵殺的，脖子都被啄爛了。劉昌江給死鳥做最后的“整容”，一般是這樣：用干燥了的絲瓜瓤填充腹腔，綠豆或黑豆或豇豆作眼睛，羽毛也被梳理得順滑。他說，死了的鳥也是鳥，需要給它體面、尊重。死后體面和活著體面，都是一個理。偶有嵌在鳥眼里的豆子長出根須，抽出青葉，甚至開了花。鳥回到了花朵里。

風如刀，刀刀割在臉上，我干脆用圍巾把頭包了起來。走了十多里路，我的雙腳像灌了鉛水一樣。劉昌江就取笑我說：你這個做派也太夸張了，這個雪還沒腳踝深，算什么雪。他說，2018年年初，南方普降大雪，腳踏進雪地，雪就蓋了雨靴，沙湖山的樟樹都被雪壓斷了樹冠，湖面上都漂著雪團。他還要徒步去何家渡，去羅家，去八里垱，去下高頭。那次去羅家，他被一頭三百多斤重的野豬追了一里多地，從圩堤滾了下去才逃脫。等回到家里，發(fā)現(xiàn)大腳趾骨脫臼了，走了五個多小時的路，他都沒感覺到疼。他不怕蛇，不怕盜鳥賊，就怕野豬。野豬莽撞，力氣又大，一堵墻都能給撞倒。

雪地上，我們深一腳淺一腳地走著，此時天地似乎很小，小得只剩下我們兩個人；又似乎很大，渺無邊際，只有風在空曠地呼喊。而一群鴻雁則在天上做出回應。

傅菲，江西廣信人，資深田野調查者，《南方周末》散文寫作訓練營導師，專注于鄉(xiāng)村和自然領域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《元燈長歌》等三十余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、芙蓉文學雙年榜、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎、江西省文學藝術獎及《北京文學》《山西文學》等多家刊物年度獎。