中國作家協會主管

羅爾豪，河南省淅川縣人，中國作家協會會員，河南省作家協會理事。先后在《北京文學》《長江文藝》《莽原》《延河》等雜志發表中短篇小說一百余萬字。中篇小說《造房記》《野豬林》被《中篇小說選刊》轉載。作品多次獲獎。出版中篇小說集《野豬林》《村歌嘹亮》。

車子停下來，我下車問前面發生了什么事。前面的師傅說，怕是出車禍了，不然堵不了這么多車。我順著他的目光往前看，三十臺車都不止，大車，小車，還有幾輛手扶拖拉機，三蹦子。有些人下車，說笑著往前面去，像是去看臺大戲，沒有一點兒被堵住的焦慮。半山上的風很硬，喬木和灌木像是被風洗劫了般，裸著身子在風中瑟瑟發抖。空氣里彌漫著燃油和物品燒焦的味道。我上了車，把椅子放倒，借著這個時間小瞇一會兒，昨天晚上沒睡好，今天晚上大概率也睡不成，現在倒是個空閑。

我是回來參加李業的葬禮的。收到李業去世的消息是在昨天，我正跟思陽商量離婚事宜。其實也說不上商量，就是悶在屋子里各想心事，回顧這些年的生活，多給自己找點離婚的理由，讓自己的心里更輕松些。從內心來說，我不想離婚，除了我還愛著她，就是怕她以后受委屈。可這些話說不出來，即使說出來，也沒多大意思，很容易被人理解成別的意思。其實，留住婚姻的方法很簡單，混得稍微好一點，有個窩處就可以了，可這么小的愿望我都無法滿足，結婚十多年，仍然住在一室一廳的出租房，不到四十個平方，墻壁用紙板隔的，敲一下咚咚響，一點都不隔音，想造個娃娃都得小心翼翼。我也覺得對不住思陽，如果我離開，她能過得更好，也是件善事。屋子里空氣沉悶，有點喘不過氣來，這時我的手機叮當一聲，有信息發過來，我打開信息看，身子一下子坐直，頭發也豎起來了。信息是大頭發的，還沒消化完，大頭電話打過來，我拿著電話去了陽臺。大頭說，李業沒了。我說，剛看見信息了。大頭頓了下，說，我給幾個弟兄都說了，按說我們都得過去，給李業送一程，可都有事，四毛身在非洲，我正在參與一個招標，盯得緊，尿尿都得跟經理說，衛國在大西北戍邊，更走不開。大頭說到這里頓了下，大概是想探下我的意思。我說，你只管說。大頭說，你和李業住得近，怕是少不了這一趟，就替我們送他一程吧。我說，你說的沒錯，我肯定回去，我們是“老鄉”，從小學到大學，這樣情誼的扒拉扒拉也沒幾個，我說著聲音就有點哽咽。大頭說，我們商量了，“出大廟”那天晚上，我們在各自的地方，給李業多燒幾張紙，回去了，再去給他上墳。我說，有你這句話，李業該知足了。

李業是我同學，也是“老鄉”。我住的村子叫前村，李業住的村子叫后村，兩個村子隔河相望，分屬兩個省。李業給我印象最深的大概是八九歲那一年，他在河邊炸魚，一種簡易爆炸裝置，把炸藥裝進玻璃瓶，插進雷管和引線，簡易爆炸裝置就做成了。那時前后兩個村敢用這個炸魚的只有李業，大人都不敢。李業把做好的爆炸瓶引線點燃了，引線有七八寸長，燃到三四寸處才把瓶子甩進水里。隨著一聲爆響，一大股水花泛上來，隨著泛出的是白花花的魚，大小都有。炸魚危險，我們知道，李業炸魚時我們離得老遠，這讓李業很有些自豪。自此，我知道了李業，后來又從其他渠道知道了他的身世。李業身世比較慘，父親是個跛腳，四十多歲時，本族叔叔給他領來一個傻子，跛腳把所有的錢拿出來，算是成了家。一年后，李業降世，跛腳高興得不得了。可傻子媽不會養娃，看人家拿小狗都是捏著脖頸，她也跟著學，捏著李業的脖子，差點沒把李業捏死；要么像人家拎雞子一樣提溜著李業一條腿，掃把一樣在地上拖來拖去，李業的兩只手在地上劃拉，都擦出血了，傻子還哈哈笑。但傻子也不是一味傻，知道稀罕兒子，碗里有塊肉，找遍半個村也要給李業。稍微大一點，李業懂事了，就跟在傻子后面，遇到傻子發瘋脫衣服，他會緊緊抱住傻子，直到她的瘋勁過去；遇著村里人，主要是小孩子們捉弄傻子，李業上去就是死打，但從小缺乏營養，個子小，沒力氣，每次都是被打。即使這樣，下次遇著，照樣沖上去，擱在傻子和高他半頭的娃子們面前，咬著嘴唇，身子哆嗦，眼里淌著淚。傻子呢，還是一個勁笑，學著壞心眼的娃子拿頭往墻上磕，娃子們是假磕，她是真磕，一會就磕得滿臉是血，李業咋也拉不開，就站在邊上哭。

李業在村里沒有朋友，只有我偶爾會和他玩。一次，我去李業家，他家住在村邊，搖搖欲墜的兩間老房子，墻用杠子頂著，門也壞了半邊，關不上。我推開半掩的門，李業正趴在傻子懷里，嘴里叼著布袋一樣的乳房，手里抓著另一個。我嚇一跳，李業看我一眼，把頭從傻子懷里拽出來，順手把傻子的衣服拉下來。傻子看著我嘻嘻笑，又要去攬衣服，可被李業緊緊抓著。我們去兩村之間的小橋上玩，李業扒著欄桿，不時拿眼看我，突然走到我面前，說，今天看到的事誰也不能說。聲音不大，卻硬朗，眼里也有兇狠的表情。我下意識點頭，因為受托保守一個秘密而莊重起來。李業看我答應，高興起來，從小橋上跳下去，把幾只悠閑的水鴨子驚走了。我們在河邊摸河蚌，李業是摸蚌好手，一會就摸了半籃子，分給我一些，剩余的說是要拿回去煮著吃。

十歲這一年，李業媽走丟了，或者是被人拐走賣到別的地方，反正是，再也找不到了。十歲的李業已經懂很多事，那些天，李業跟瘋了似的，四下里跑，哭著找傻子，村里人幫著找，甚至還給派出所報了案，可哪里還找得到。李業不這樣想，他認定他媽只是走丟了，學都不上去找他媽，誰都勸不住。一個月過去，李業和跛腳跑斷了腿，也沒能把傻子找回來。李業認清了現實，重新上學，但我發現李業變得更沉默寡言，說話干事一驚一乍，高興或緊張時喜歡拽自己的頭發，現在想來，后來的發瘋應該從那時就埋下了種子。如果說來自于他媽的遺傳，也沒有問題。

前面出現一陣騷動，我以為是事故處理好了，可轉過來的師傅說，救護車剛把受傷的人拉走，交警還沒過來呢。我問人咋樣。師傅說，怕是危險，小車鉆進大車下面，車頭都沒了。我感覺有些不可思議，說，這么急的轉彎還有人開這么快。師傅說，也不一定是快，或許是兩個車同時轉過彎，正好照面，都貼上臉了，遇著新司機一慌張，油門往死里踩，大車又剎不住，可不就鉆進去了。我想想也有可能。師傅說，你說這當初修路也不知是咋想的，在這里弄這么急一個轉彎，不是坑人嗎，每年要發生多少事故。我說，這也怪不得修路的，鄉村的路，沒有錢，路只能隨著山走，如果想省事，就得打條穿山隧道。師傅說，你就是這附近的？我說，下邊村里的，下山六七里地，從小上學常走這條路。

天地灰暗，太陽躲在烏云后面，像個偷窺者。我站在路邊往前看，對面被挖開的山坡，像是被開腸破肚的牲畜，露出里面乳白色的腸子和肥厚的油脂。再往前，能看到一個小村子，稀稀拉拉，羊屎蛋一樣散落在谷底，那就是我要去的地方——后村。

我們這地方屬于兩省搭界，有人管，也沒人管。地理條件也差，偏僻荒蕪，山高溝深，用我們當地的俗話說，叫“兔子不拉屎的地方”。沒有通公路時一年里見不到幾個外人，一天到晚就是靜，仿佛死了一樣。后村更窮，除了政府補貼少，還有一個原因，就是殘疾癡傻人多，一些孩子生下來就是殘疾，或者癡傻，不知是什么原因。幾十年沒出過一個大學生，高中生都少，這個記錄讓李業打破了，李業家可憐，可跛腳認準上學這條路，砸鍋賣鐵也要叫李業上學，這一點比村里那些健全人都強。

我們被同一所大學錄取，思來想去只能用一個詞概括，緣分。四年大學生活，乏善可陳。學校是個三本，學校自卑，學生跟著自卑，各種混。四年里最大的收獲，就是交了幾個好朋友，大頭，四毛，還有衛國，都是這一片窮山惡水的子孫，合得來，也都沒想著通過學習改變自己的現狀，就知道玩，像翹課，掛科，為女孩打架，一樣不少。即使不認真學習，我們仍然對前途充滿希望。這是年輕人的通病，總認為世界上所有的好事都在等著自己。即便是自卑的李業，也總喜歡打著“V”字手勢說句為美好明天加油的話。李業說到做到，我們瘋的時候，李業在學習，一天到晚守在教室，或者圖書館，抱著書本看。這樣挺好。李業不參加班級或者我們組織的任何團建活動，縮著身子，永遠是一副病懨懨的樣子，幽靈般從學校的每個角落飄過。我們知道原因，也不去打擾他。四年里，李業幾乎年年拿獎學金，只有第三年，我們學院的院長大概覺得老把獎學金給一個人缺乏普惠性，就臨時起意給了別的學生，這讓李業極為不滿，這才有后來發生的震驚學校的“擲鐵餅”事件。

在學校，我倆的伙食費合在一起，我吃啥他吃啥，即使這樣，他還是靠著助學貸款勉強完成學業。學校組織的凡有獎金的活動李業都報名參加，而且差不多每次都能獲獎，畢業時發的各類證書有一沓子。李業毫不避諱，說他參加活動都是為了錢，那次沒給他獎學金而引發的事件也是因為錢。他之所以拼命學習，不全是為了學習本身，也是為了那幾百千把元的獎學金。李業有個皮革錢包，角都磨爛了，綻的線脫出老長，他會不時把錢包拿出來，里面有限的幾張鈔票按照票面金額在不同的夾層整齊排列著，像坐得筆直的小學生。錢包大多時間里面空著，偶爾豐盈的時候，那都是他得了獎學金或者贏了比賽得了獎金。偶爾跟我們出去，李業喜歡把錢包打開，卻并不買什么，再把錢包合上，裝進左胸上邊的口袋，還用手按按。四年學校生活，李業從沒有請過同學吃飯，也不參與別人的活動，像個獨行俠。

四年里大事不多，能上史冊的就是李業制造的“擲鐵餅”事件，李業也得以名留學校青史。那是第三年學業結束，學校和其他大學聯合舉辦運動會，李業自然是逢賽必參加，他這次參加的項目是“擲鐵餅”，參加之前還有一個小插曲，李業瘦小單薄，就像一副行走的骨架，運動會拼的是體力，臂力，組織者不同意李業參加，李業也不廢話，抓起一塊兩公斤重的鐵餅就扔了出去，比邊上那些還在練習的同學多扔出半米。李業再次以實力證明了自己，當然，誰也不會知道，在這次運動會上，李業發出的耀眼閃光，幾乎亮瞎了所有人眼睛。

輪到李業上場，他站在圈內靠后沿處的投擲中線兩側，背對投擲方向，五指中拇指和手掌平靠鐵餅，其余四指的最末指節扣住鐵餅邊沿，手腕微屈，這都是老師教的規定動作，不說。然后是旋轉，鐵餅出手，如微型UFO呈順時針方向轉動向前飛行。一切都沒有問題，可落餅的地方不對，落在看臺前面，那里坐著我們學院的院長。大家也沒在意，專業選手脫靶的事都有，何況這些非專業賽手。重新預備，旋轉，擲出，鐵餅又落在院長前面一米遠的地方。人群里響起了噓聲，可沒等人們反應過來，第三只鐵餅又到了，距離院長只剩下半米。連傻子都看出來是咋回事，院長害怕了，起身離開座位，鐵餅就跟著啪啪落在院長身后，都錯那么一段距離。李業把鐵餅擲完，優雅下場，立馬被請到保衛部。當時我們也都嚇得要死，如果再多用一點勁，這鐵餅要是甩到院長身上，那就完了。李業在保衛部待了一天，他只是說自己當時太緊張，腦子一片空白，都不知道自己干了啥。保衛部長說，都不知道干了啥，就知道往一個方向扔，還挺準的。李業說，這是你說的，我當時可沒想恁多。事后我說，你再恨也不能拿鐵餅扔人家，真砸中人咋辦。李業說，我有分寸。終歸是沒出事，學校給了李業一個處分。這一駭人聽聞的事件迅速讓李業出了名，很多學校接著出現了標槍射、箭射、鉛球射，學校不得不取消了運動會。

糊糊涂涂混了四年，樹倒猢猻散，衛國早嗅到危機氣息，早早參軍，丟下我們跑了。學校里有關系的同學沒畢業就找到下家，剩下我們這些來自窮山僻壤的學生，沒錢沒關系，一天到晚跑人才市場跑得腿疼，求職簡歷投了一沓又一沓，可連個電話都沒有。李業不急，憑借他那一沓獲獎證書很快給自己找好了單位。到這時，我們才意識到學習的重要，可已經晚了。大頭回老家，準備考公務員，結果進了一家公司。四毛說他哪都不去，死也要死在這個城市，結果去了非洲。我沒有這樣的膽識，只好跟家里說要考研究生，可以堂而皇之地要那一個月一千元的生活費。

重新撿起書本，跟當年高考一樣通宵達旦，頭發成把掉，近視增加三百度，終于在第三年成功上岸。這幾年里李業換了至少五個工作，最多的干了兩年。那時他在一家事業單位供職，領導很器重他，私下答應年終中層調整把他提上去。李業相信了，工作格外努力，就跟我考研一樣。有一次他來看我，開始我都沒認出他來，臉色灰白，眼泡紅腫，他說都是加班加的。可年終領導的承諾并沒有兌現，那個職位被領導的親戚占了。李業萬念俱灰，進了領導辦公室，抄起板凳一頓砸，還把領導放在抽屜沒來得及轉移的幾萬元錢和幾條高檔煙扔到樓下，然后揚長而去。

每次辭職，李業都要來我這坐一會，說他辭職的原因，說來說去都一樣，錢太少，活太累。像干最多的活，拿最少的錢；加班累得像狗，還得孫子一樣看領導的臉色，等等。我不好跟他說什么，都是二十多歲的人了，啥不懂。我們就吸煙喝酒吃小火鍋，一間小房子弄得跟著火了一樣，聊些同學們的近況，其實不說我們都知道，手機上有個同學群，同學們換工作，結婚都會在群里說說。出來說話的同學個個外表光鮮，其實都是面上的東西，鴨子表面悠閑水下忙，背后的艱辛恐怕只有自己知道。李業似乎很受刺激，說，這樣不行，我要去干點別的，掙快錢。我說，除了搶銀行販毒哪有快錢可掙。李業說，肯定有，只是我們沒有發現。我有些擔心，說，你可不能亂來。李業從頭上拽下幾根頭發，用手指頭拈來搓去，說，我要掙很多錢，我要光宗耀祖，讓那些看不起我的人知道李業是個什么人，我要去找我媽，把我媽接回來。李業說著哭了。我的鼻子發酸，沒想到這多年過去，李業仍然沒有忘記他的傻子媽。李業擦了把淚，和我拍了下手，說，干！我似乎能聽到他咬緊牙齒發出的咯咯聲。

辭職后的一年多，李業幾乎沒有找到合適的工作，他厭煩了坐班，還有那一個月兩三千塊錢的工資，以及那一眼就看到頭的人生。他隱匿在朋友圈的星辰大海，偶爾星光乍現，留下燦爛絢麗的火花：小小的個頭被西裝包裹著，戴墨鏡，挎公文包，下面一行小字，去廣東談項目；隔一段變成去海南，說是要去種香蕉……最后一次他朋友圈顯示的是中越邊境的優美風景，藍天白云，綠樹成蔭，下面一行小字，到中越邊境憑祥做項目考察。總之是東南西北不停跑，不停折騰，好像沒一樣成功。當然這些他不會說，是大頭告訴我的。一年后，李業又回到這座城市，回來后的李業看上去更瘦更枯小，就跟遭受旱災赤地的一棵植物，卻充滿著旺盛的生命力。他找到我的住處，向我打個手勢，說，先讓我睡一覺，有話起來再說。

李業整整睡了一天，晚上八點多起來，我們去吃飯，兩個菜一大碗燴面進肚，打個飽嗝，從我放在桌子上的煙盒里拿了根煙，點上，才說，一年里不停地跑，累死了。我說，跑夠了就停下來，安生找份工作。李業搖搖頭，拍下腿，說，長這雙腿雙腳就是跑路的，不然要它干啥，可這次太累了，我得歇幾天。我問他都在忙些啥。他把群里顯示過的消息跟我重復一遍說，也掙了不少錢，可都投到項目上了，憑祥成立個外貿公司，跟越南人做生意，把咱的產品賣給越南，或者通過越南轉賣歐洲，生意還不錯。等我穩住，你把工作辭了，跟我干，打虎親兄弟，咋樣？我謝謝李業發財了還能想起兄弟。可我和李業不一樣，這些年，我的日子還算平穩，研究生畢業，找了個工作，工資不高，還算穩定；交了個女朋友，沒啥問題就準備結婚，這輩子也就這樣了。

就這樣，李業把我這里當作加油站，跑累了就到我這歇歇，順便以各種理由拿個幾百千把塊錢，前前后后也有小兩萬，李業說是借的。我也很奇怪，按李業說的，已經是公司老板，還會缺那倆小錢，對著李業又說不出來。最糟心的是，他來了很麻煩，我租的房子就十幾個平方米，放張床，幾樣簡單東西，已經沒多少地方伸展，他來我就得打地鋪，有時是他打地鋪。兩個人在小房子里擠擠撞撞，身子都轉不過來，尷尬得不行。

下學后，李業很少回家，按李業的說法，不能衣錦還鄉，寧愿客死他鄉，那是他唯一一次和我一起回家，在這個地方說的。當年我們在這里下車，他舉目遠眺山腳下的村子，夕陽西下，山谷中薄霧升起，小村子在薄霧中時隱時現，也算有點詩意。可李業的話如利刃出鞘，刀砍斧斫，詩意早已零落成泥，只剩下悲壯的回聲，跟遠處傳來的嗩吶聲一樣。

按照農村規矩，昨天晚上出“小廟”，今天晚上出“大廟”，“大廟”后，按算命先生事先算下的時間，明天早上就可以出殯，黃土掩上，李業這一生就算結束了。我想著李業現在的樣子，那個喜歡說為美好明天加油并打著“V”型手勢的年輕人，靜靜躺在水晶棺里，肯定比活著又瘦小了很多，明亮得有些陰鷙的眼睛也失去了光芒；我想象葬禮上的情景，一定很冷清，除了跛腳和幾個至親，沒有人會為他傷心，至親又怎么樣，再過些天，就不再有人提起他，也不會有人想念他，就像一陣風刮過，沒有留下一絲痕跡。有時想想，人真的連個草木都不如，草木遇春尚能復生，人被黃土掩上就只能做肥料了。

師傅去了前面，回來跟我說轉彎的情況，用手比劃著，說，就像射出的一支箭，路就在箭頭處繞，轉得太急，不了解路況一下子會竄進溝里去。師傅的比喻挺形象。其實不用他說我都知道，這條路走了十幾年，不想翻山抄近路，就得沿著路經過“好望角”（我們對它的稱謂），走到盡頭突然轉向，成V字形狀，中間缺乏任何緩沖，只有一個“事故多發段”的警示牌，印象里確實出現過車直接飛進溝里的情況。師傅是個話癆，絮絮叨叨。太陽像個蛋黃掛在西山脊上，下面傳過來的嗩吶聲時斷時續。如果一直這樣，就不得不棄車下山，我也有些焦躁起來。

一年后，李業再次消失。我還記得最后一次吃飯，他吃著吃著就魔怔了，目光盯著一個方向，可那里除了蜘蛛網什么也沒有。只有嘴巴還在咀嚼，牛反芻一樣。我說，想什么呢。李業怔了怔，說，想事。我說，啥事。李業說，大事，然后伸手阻止我問下去的欲望，還沒想清楚，想清楚了告訴你。

李業沒告訴我就消失了，包挎在肩膀上，學生一樣隱入人群中，一去五年，其間沒有一點信息。五年時間說短不短，說長不長，但足以忘記一個人。李業就這樣從我們的記憶里慢慢褪去。開始同學群里還有人提起，有說李業去了柬埔寨，也有人說去了菲律賓，還有人說李業在外面殺人了，各種說法都有。我無意探求說法的真實性。每個人都有自己的生活，每個人都不容易。這五年，我結婚，辭職，求職，媳婦鬧離婚，沒有一樣是輕松的。如果說李業讓我惦念的話，就是前前后后欠我的兩萬元錢，每次想起來，心就疼一下。

五年后，李業再次出現在我面前，這時的李業已經不是原來的李業，過于闊大的西裝包裹著瘦小的身子，嘴角叼著雪茄，身后跟著一個黃頭發小女子，提著小巧的密碼箱。看樣子李業真的發了，當夜我們促膝長談，看來群里盛傳的那些話并不是假的。李業果然去了柬埔寨，跟一個老板干了一年，深得老板賞識，跟著老板去了菲律賓，中間遇著兩個幫派火并，老板掛了，李業當了老大。李業說著跟我介紹眼前的女子，說是他的女朋友，菲律賓的。轉臉對著女子罵，就知道死坐，不會給我們倒杯水。女子沒說話，去給我們倒茶。李業說，菲律賓的錢好掙，就跟納拉樹的葉子一樣多，說著突然抓起放在桌子上的一本舊雜志，一頁頁撕碎，堆成一座小山，推到我面前，說，你數數這是多少。我有些詫異。李業說，你數數，當錢數，我掙的錢比這還要多。我有些不解地看著他。李業臉漲得通紅，說，你數數，一定要數數。我只好去劃拉那些紙片，目光卻看向倒茶的女子，幾乎跟李業一樣黑瘦，兩只眼睛很亮，臉上卻沒什么表情。李業繼續說，我想好了，等我在菲律賓站住腳，你也過去，咱們兄弟一起打天下，咋樣！我笑了笑，說，莫不是你們那都是動刀動槍的！李業看我一眼，說，剛才說那些都是騙你的，我們經營的都是正當生意，現在是法治社會耶！他的嘴里飄出一股濕漉漉的海腥味。我呼出口氣，說，為啥回來了？李業說，想家了，想兄弟們了，回來看看。

晚上了，李業也不說去酒店。黃頭發小女子在邊上坐著，也不說話。說完話已經快一點，李業說，我們就擠擠睡吧。我嚇一跳，說這怎么行。沒有辦法，我出去轉了一圈，這個點小旅社已經關門，再遠的也不想跑。只好讓他們睡床上，我在地上打地鋪，好在是秋天，算不上冷。睡了一會，李業就開始折騰，開始還顧及著我，后來就由著性子，女子不知是享受，還是被弄疼了，發出嗚嗚咽咽的聲音。我把被子蒙住頭，天快亮時才沉沉睡去。

李業再次選擇不辭而別。每次離開都是這樣，就跟他來一樣，事先也不打招呼。我已經習慣了他的作風，對于他的再次離開，只是突然想起來有一陣子沒見李業了，才意識到李業已經離開，去哪里，多長時間，干什么自然一概不知。也許是五年，或是十年。知道的是，即使我藏到天涯海角，他會從上千萬的人群里把我扒拉出來，我也一點不會驚奇，他就是有這個能力。

也是這次，李業說我結婚沒能參加，給我補了三千元大禮，我不要，李業很生氣，說，是嫌少，還是不想要這個兄弟了。沒辦法，我只好收下，思陽也高興。一個星期后他離開，突然面露難色。我問他有啥事。李業說，跛腳這些天不舒服，要到醫院去，他手里的現金不夠，菲律賓的錢還沒有寄回來……我下意識掃了眼地上的密碼箱，把他的三千元禮錢又加了兩千元給他。李業收了，說，回到那邊，立即把錢給我匯過來。我只是笑笑，順嘴說，沒事，自己兄弟，沒有就算了。李業停住步，臉黑了，嚴肅地看著我，把錢又拿出來，扔在我面前。我意識到自己說錯話，忙改口說，那你回去把錢匯過來。李業這才收了錢，走了，沒有再看我一眼。我看著李業的背影，感覺他身上的一些東西正在死掉，而另一些東西正在野蠻生長。

李業離開，我的生活又回到原來的軌道，生活本身就是無意義的循環重復，今天是昨天的翻版，十年后還是今天的翻版。如果說有點變化，就是容顏和心態的改變，三十多歲已經有五十歲的心，這是思陽對我說的，她說她受夠了，不想再這樣騙自己。我基本同意她的看法，我知道自己無法給她帶來幸福，不能讓她擁有做人最起碼的尊嚴，當她把離婚協議書放到我面前時，我痛快把字簽了，放在桌子上她一眼可看到的地方，既然我不能給她帶來幸福，就該放手。我甚至想，如果不是李業突然離世，我們現在已經在民政局寬敞的大廳里，從辦事員手里重新得到一本證書，只是證書章子的顏色由金色變成銀色。

李業再次出現在我生活里，已是兩年之后。這天我正被重復的無效勞動弄得焦頭爛額之際，接到一個陌生電話，問我認不認識李業。我問對方是誰，哪里的。回答說是派出所。我怔了下，說認識。警察說，那好，你過來一趟，給我留了地址。我去了派出所，看見李業蹲在里面。李業嫖娼被警察抓了，抓他的原因不純粹是嫖娼，還對女人實施性暴力，把女子乳房都咬破了，女子受不了，才報的警。我去交了罰款，準備帶李業出去，派出所的人讓我等一下，扒拉著卷宗，說，這個叫李業的可是幾進宮了，回去你們好好看著他。我說不會吧，這些年他都在外面跑。警察說，這還能有假，我給你看看都干了啥，除了嫖娼，還給人拉皮條，網上賭球，最嚴重的一次是觸犯“幫信罪”，拘役六個月。我聽得頭有些大，想著李業這些年到底在干什么。交了罰款，可事還不算完，受害女子要告他，警察還給我看傳過來的照片，女子胸部血糊糊的。我眼前出現八歲的李業叼著傻子奶頭的情景。我把手機扔在李業面前，說，你這些年究竟在干什么！李業低著頭，瘦小枯干得像他爹。我不能看著李業進牢房，跟女方說了很多好話，賠了兩萬元錢才算了結。離開那天，李業說，錢我會還你。我沒有說話，感覺聽見這句話就煩。李業意識到我的想法，一只手拽著頭發，說，我知道你看不起我，你們都看不起我，不過，我還是想求你一件事。我仍然沒有說話。李業把拽下來的頭發放在眼前，一根根查看，有些已經白了，還有的半黑半白。他把頭發丟掉，說，求你不要把這件事跟家里說，不要跟同學們說，他說著，晦暗的目光盯著我。我說，這個你放心。李業說，我這輩子最大的幸運就是交了你這個朋友，說完，頭也不回走了。

嫖娼事件過去不到一年，我又去了一趟派出所，這次，李業剛被警察從光華酒店的十六層樓頂弄下來。一個歲數比較大的警察跟我說，早上光華酒店報警說有人要跳樓，我們趕過去，看見他站在酒店十六層樓頂。總算把他弄下來，問他話，一句也不說，就那樣，說著指了下李業，查看他手機，跟你聯系得多，就給你打了電話。我下意識說，有一年他也沒跟我聯系了。警察說，他好像平時就很少跟人打電話。我的腦子亂成一團麻，理不出個頭緒。去看李業，李業也在看我，頭發蓬亂，眼神空洞、呆滯，脊梁和褲腿上滿是灰塵，應該是被施救人員從樓頂拖下來的。李業看著我，像是不認識。我說我是文盛啊。李業嘴角動了下，似乎咕嚕句什么。警察不容我想，說，你把他帶回去吧，跟他家人聯系，該治病治病，該休養休養，要不然這人就廢了。

把李業領回住處，待了幾天，情況一點也沒有好轉。這樣下去不是辦法，我跟李業的父親聯系，跛腳只是啊啊說不好一句完整話。我知道自己惹上了大麻煩，可良心讓我不能把他丟到大街上。沒辦法，我只好請假，把李業送回去。跛腳身子抽得像個小孩，走路都不穩，他抱著李業，只是一個勁抹淚。我也傷心，內心卻慶幸了卻了一樁心事。可就在我抽身離去之際，李業一把抓住我的手，說也要走，跟我去城里。我們只好勸說讓他養養身體，等身體好了再去。李業看著我說，你不騙我。我說，不騙你，等你好了我回來接你。我至今還能想起李業的眼神，孤獨，絕望，充滿憂傷。

可從此以后，再也沒有聽李業說過去城里的話，我自然也沒兌現我的諾言。他的病時好時壞。清醒時幫著跛腳干點活。村里給他辦了低保和困難戶，吃喝基本沒問題，治病就困難，雖然報銷的不少，可跛腳連預先支付的錢都拿不出來。藥倒是沒斷，經常吃藥的李業變得虛胖，走路都喘。

師傅跟我說完他的人生，也安靜下來，只是一根接一根地抽煙。后面是幾個當地人，開的三蹦子，說話聲音大，不時擠進我耳朵里。聽了幾句已經明白，他們也是來吊唁的，我往車后走了走，車廂里果然放著鞭炮紙扎，應該是李業的近門親戚。

我聽他們說話，說的都是李業的事，中間夾雜著一兩聲嘆息。從他們的嘆息里，加上跟父親聯系聽到的，我大致知道了李業回家后的情況。

回家后，李業不再干任何事，專心自己的瘋癲，由開始的文瘋變成武瘋。瘋勁上來，連跛腳都打。跛腳任由李業打，一聲不吭。如果正好有人遇見，會把李業拉到一邊，訓斥說，你瘋了，那是你老爹，咋連你爹都打。李業瘋勁已經過去差不多了，會跪在跛腳面前哭，跛腳也不怨他，把頭上的血擦了，拿了鋤頭，去地里干活。可李業瘋勁上來，差不多同樣的場景會再演一遍。跟父親打電話，聊起李業，父親也會跟我說這些事，似乎比親戚們說的還嚴重，李業把家里的鍋碗都摔爛完了，跛腳不得不一次次去買，買回來的鍋碗藏在李業找不到的地方，或者看李業有犯病的苗頭時，就把鍋碗瓢盆藏起來，做飯時再拿出來。李業犯病時找不到要摔的東西，找跛腳要，不給，就要燒房子。不但要燒自家房子，還要燒鄰居家房子，弄得村里人不得安寧。跛腳不得不一家家跑，說些道歉的話，說李業不會燒房子，只是嚇唬人。從此，跛腳就把自己和李業關在家里，任李業打，想著這樣可以少給村里人找麻煩。村里人嘆息一番，也沒有辦法，有心叫跛腳把李業送到醫院，可要很多錢，哪里又拿得出。

期間，我過年回老家，待了一個星期。村子更見蕭索，即使過年，很多門上了鎖，便道和主路上，也很少見人的影子，只剩下半人高的荒草，和倏忽鉆出的黃鼠狼，跑到路中間，突然停下來，支起前腿扭頭往后看，樣子很詭秘。這樣一個山村，明年也許就見不到了，父親說，政府已經在山外幾十里的新村蓋了新房，過完年就可搬了去。新村在路邊，坐車回家正好經過，從窗子望過去，都是一色的建筑，路面都硬化了，還有小廣場、幼兒園。我說，以后再也不用走這崎嶇公路和羊腸小道了。父親說好是好，可后面的半句話沒有說出來，我想無非就是“金窩銀窩不如自家的窮窩”那一類的話。說話間，自然說到了李業，聽父親說，李業這段時間精神還算正常，沒事站在邊上看人家打牌，從不說話，安靜得就像個小女孩。我想去看他，卻又擔心觸碰他的過去，就在我猶豫之際，卻在無意中碰到了。那天傍晚我正在河邊閑逛，看見遠處蹲著一個人，正在燒什么，走過去，正是李業，我說干嘛呢。李業怔了下，看見是我，說，回來了。我點頭，看他認真把火紙展開，點燃，可邊上沒有墳墓，連個土堆都沒有。我試探著問，給誰燒紙呢。李業看我一眼，說，給自己燒紙。我想著是不是他的毛病又犯了，可看他樣子又不像犯病。大概是蹲累了，李業站起來晃著身子，又半彎下身，說，給自己存點錢，免得下去手頭緊，說著還對我笑了笑。我看著他把一張張火紙點燃，手捏著，伸出的手如虬結的樹枝，凸起的靜脈血管如綠色的水蛭趴伏在胳膊上，快燒到手，才把火紙放下來。他一邊燒，還給我普及燒紙錢的知識，像燒紙要保持原由的形狀，紙燃不完也不能用棍子攪，那樣，就把錢弄爛了，到那邊也用不成；紙燒到一半，剩下的另一半沒有燃完，不能再把未燃完的火紙重新燒；燒紙前要在燒的地面畫個圈，但不要把自己圈到里面，西北角要留個缺口……紙灰在地上堆積，表層的紙灰被風吹起來，黑蝴蝶一樣在半空中舞動。沒有燃盡的火紙把地上的干草燃著了，李業把燃火的干草踩滅，突然說，欠你的錢怕是還不上了。我的心有些疼，可還是說，就沒準備讓你還。李業的目光在我臉上停一下，說，我跟我爹說了，他有錢了還你。我一時還有些生氣，覺得他沒錢就算了，不該跟我說這些指屁吹燈的話。當然我沒有想到，半年后，跛腳拿給我爹五萬元錢，說是還我的。我沒有收錢，也沒有想到，李業以這種決絕方式還錢。

這件事過去不到半年，李業就不在了。

最后要說說李業離去的方式，說起來也算是個傳奇。從我了解的情況看，大致是這樣的：一天中午，李業在“V型轉彎”附近的公路邊亂竄，被一輛疾馳而來的車給撞了，當場就不行了，據說還是一輛好車，像奔馳寶馬什么的。坊間也傳著一個說法，李業是有意撲到車前面，這樣就可以給跛腳弄筆賠償費，讓他安度晚年。司機也持同樣的看法，苦著臉跟交警說，自己好好開車，突然就有個東西沖出來，剎車已來不及，就撞上了，開始還以為是貓狗，就開走了一段……可無論司機怎樣說，撞人已成事實，又有肇事逃匿嫌疑，說李業有意又缺乏證據，瘋子走路亂竄很正常，賠償是避免不了的，何況又是這樣可憐的一個人，身后還有這樣一個可憐的老人。司機自認倒霉，賠了三十萬元，跛腳拿著這筆錢，幾乎哭死過去。

這一年，李業三十九歲，再過一個月四十歲。

有時，我想，李業在死之前想著什么，在沖出去之前又在想些什么，一切都無從知曉。我有種感覺，他從沒有輝煌過，也根本沒有離開過那個城市，也許就住在離我不遠的地方，隔一條街道，或者是一條胡同。也許他每天都在注視著我，觀察我，這種想法讓我緊張和不適。我忍不住向身邊看，就像是李業站在我身邊，正在跟我說話，跟往常一樣打著“V”字手勢說著“為美好的明天加油”的話。

手機響了一下，打開看，是思陽發過來的短信，問到了嗎。我說也算到了，前面出點小事故，堵車了。思陽說，小心點。我回了個笑臉，只想著她催我快點回去辦手續，心里便有些悲涼。前面的車已經動了，我系上安全帶，手機又響了一下，微信上出現四個字，我懷孕了！字后面是一串幸福的笑臉。我的心熱了下，看著這四個字，還有后面那一串笑臉，它們在我面前，像孩子一樣歡呼著，跳躍著，無端的，我的眼淚出來了，為李業，也為我自己。

后面傳來催促的喇叭聲，我發動車子，即將落山的太陽從灰暗的云層里跳出來，遠山的地平線清晰而又遼闊；群巒敞開懷抱，毫不遮掩地坦露著堅硬結實的胸膛，一路起伏涌動，綿延不絕；風依然硬，但透出來的溫暖信息，樹木感受到了，鳥兒感受到了，它們抬起頭，看著遠方，凝神的樣子，整個世界也溫暖起來！