中國作家協會主管

韓振遠，山西臨猗人，中國作協會員，山西省散文學會副會長。小說散文作品曾被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《中篇小說選刊》《散文選刊》《散文（海外版）》等多種刊物選載，多次入選年度選本。有《家在黃河邊》《蘋果與女人》《回眸遠古》《秦晉之好》《古之旅》《天下裴氏》等著作十余部，獲郭沫若散文隨筆獎、趙樹理文學獎等多種獎項。

1

黃河流到河灣村前，踅了個亮晃晃的彎。站村前崖上看，河水像一幅大寫意，從天邊來，又流向天邊。我一度懷疑李白的“黃河之水天上來”，就是看到這段黃河后寫的，禹門口以上、風陵渡以下的黃河都沒有這種氣勢，只有我們這里的黃河才這么鋪天蓋地，恣肆汪洋，游走在兩岸之間，三十年河東，三十年河西。

河瘦的時候，水流分成幾股，在寬闊的河灘上游蕩，悠然隨意，忽東忽西，到河灣村北，扯出一條汊流，平時宛若小溪，懶洋洋，曲折蛇行，繞出一灣河水后，緩緩南去，與主流匯合。主流與汊流之間，夾著一大片河灘，村里人稱為夾灘。入夏，夾灘上蘆葦茂密，蒲草青翠，鳥兒在夾灘與河灣間翻飛。初來這里，會感覺河灣很溫柔，好像不是黃河的一部分。

鳥兒種類很多，有鸛雀、鷹隼、白鶴、白鷺、灰鴨、大鴇、鴛鴦、沙燕，入冬，還有成群的白天鵝。眾多鳥兒中，我不太喜歡鸛雀。這種看法源自我爹蕭梁柱。我爹常年在河上行船，河灘茫茫，河水湯湯，鳥兒其實是行船人的伴兒。在我爹嘴里，鸛雀有個難聽的名字——白老等。我爹說，白老等最會裝。這可能是他不喜歡鸛雀的原因。我也常看到白老等如何裝模作樣。從河岸望去，白老等站在淺灘上，有時零零散散三五只，更多的時候孤零零一只，白衣仙人一般，平靜、悠閑、高貴，長頸彎曲，一動不動，似若有所思，又像昏昏欲睡，比老和尚打坐還有耐性。有時候伸長脖頸，長喙朝天張開，扇動翅膀，給人慵懶散漫的感覺，像剛睡醒伸一下懶腰。河水在腳下蕩漾，白老等一只腳蹺起，一只腳站立，長時間等待，陷入泥沙也一動不動。河水濺起浪花，漂過水草，天空電閃雷鳴，驟降暴雨，白老等仍不動聲色。它在等待機會。水面出現獵物，白老等仍然不動，直到獵物到眼前，尖喙突然刺入水中，勢若奔雷，疾若閃電，機會一旦來臨，從不會失手，等長頸仰起，一條小魚或者一只大蝦，已在它褐紅色的喙間掙扎。

盛夏，水天相連，不見半片云翳，火爐樣炙熱。每天午后，趁大人昏昏欲睡，我與學儀、敬文相約來到河灣，站在河岸崖上，高舉雙臂，猛蹬雙腿，在空中躍出個拋物線跳下，砸在平靜的水面，啪一聲，水花四濺，皮膚生痛。泥漿泛上來，一圈圈往外漾。河灣對面，一只白老等受到驚嚇，再也顧不得優雅，慌忙扇動翅膀，撲棱棱，撲棱棱，將被泥沙淤沒半截的細腿往出拔，好生狼狽，費好大勁也飛不起來，翅膀扇動得更急，河水被扇起波紋，好不容易將腿拔出來，呼呼飛上天空，看上去又那么從容優雅。三個家伙拍著水面笑，原來，白老等的高貴是裝出來的，受到驚嚇一樣慌亂。

三個家伙下河，從來一絲不掛，光溜溜入水，光溜溜在水中嬉鬧，玩夠了，光溜溜上來，邁開細腿，爬上河邊那道斜坡，走在村前小路上。一天，剛到村口，學儀不走了，將手里的短褲抖開，急急穿上，又搓搓手，抹臉上的泥沙。我看見女同學曉燕甩著小辮在遠處一閃，也不自覺地捂胯間。學儀往手心吐唾沫，抹頭發。我和敬文也知道男女大防，不再光屁股在村里跑。那時候，我們十一歲，上小學三年級。

村小學在村西頭，離河邊二三百米，原來是蕭家宗祠。聽我爹說，祠堂不遠處原本還有座小廟，叫河神廟，也叫禹王廟。廟大門朝西，面向大河，里面有泥塑彩繪的河神像和幾塊石碑。后來，河神廟拆了，河神像也沒了，從此，河谷吹來的風格外大，眼前格外悲涼，村里發生什么事，好像都明晃晃，光屁股一樣亮給黃河，也亮給河對面的陜西。不知什么時候，村人在河神廟舊址筑幾堵土墻，擋住河，也擋住河谷四季不停的風，人走在村里，果然溫馨許多。

教我們的女老師二十四五歲，有個好聽的名字——高瑤。高老師身材豐滿，皮膚白皙，有一雙漂亮的眼睛，在蒼涼的黃河岸邊，宛若一道亮麗風景。

河灣村小學是復式教學，四個年級，三十幾個學生，每個年級五六個到十幾個不等，越往上人數越少。共兩名老師，各帶兩個年級，語文、算術、音體美全教。高老師教一、三年級，另一位年齡稍大的張姓女老師教二、四年級。上課時，兩個年級背對背坐在同一間教室，低年級學生臉朝東，高年級學生臉朝西。兩頭都有黑板、講臺，老師兩頭跑，先給高年級布置作業，再給低年級講課，講完課，布置好作業，再給高年級講。朗讀課文時，兩個年級要一起讀，大家都扯開嗓門，童聲嘹亮，從糊白麻紙又戳滿破洞的窗戶傳出，亂哄哄，迎面被河風吹散，傳得滿村滿巷都是。

高老師正在哺乳期，女兒還不滿半歲，叫丫丫。幫她帶孩子的是個絮絮叨叨、皺皺巴巴的老太婆，高老師喊她媽。我和學儀、敬文直到現在，也沒弄清老太婆到底是高老師阿家（婆婆）還是娘家媽。

那時候晉南鄉村小學放假隨農時，一年放四回假，寒暑假之外，收麥放麥假，收秋放秋假，各半個月，放學生回去幫生產隊割麥收秋。麥假開學，一般到六月下旬，天氣已經很熱了。有幾天，丫丫大概發燒，鬧騰得厲害。一天正上課，教室外傳來孩子哭鬧聲，高老師拉開教室門，嗆白老太婆，你不能把娃抱遠些？哭鬧聲遠了，又近了。高老師朝外面瞥一眼，并不理會。孩子哭鬧得撕心裂肺，傳來老太婆的喊聲，高瑤，高瑤，讓丫丫吃一口。

學儀座位在我后一排，高老師喂丫丫奶那會兒，我能清楚聽到學儀咽口水，感到身后課桌隱隱地動，抵住我腰眼。回頭看，學儀手里的鉛筆戳在作業本上，癡癡盯著高老師，等高老師抬起頭，他又埋下頭裝作寫作業。

高老師教學很認真，每天放學，要留下不會背誦課文的學生，先在教室里念，什么時候會背了，到她辦公室兼臥室，喊一聲報告走進去，站在她面前，哇啦哇啦背誦。有幾天，我和學儀每天都被留下背書。學儀背書姿態和我不同，我背不下去時，低下頭，抓耳撓腮，實在想不起，氣也喘不勻，只好停下。學儀背不下去時，頭反倒仰起，瞇上眼，并不停止，不斷重復一句話，像一波接一波的流水沖擊渠閘，有時候驟然沖開，滔滔奔涌，有時候怎么也沖不開，只能反反復復接著沖。有時候碰巧哄孩子睡覺，高老師斜躺在床上，一只手撐起頭望背課文的學生，另一只手輕輕拍孩子。斜躺在床上的高老師凹凸分明，帶幾分倦意，又是另一種風情，將哺乳期青年女性的身材完美地展現在我們面前。

一天，我和學儀都被留下背課文，我先背，學儀排在我身后，面對斜躺在床上略顯倦慵的高老師，我結結巴巴，將課文背得支離破碎，學儀在身后不時遞詞提醒，高老師聽見并不責怪。好容易背完，高老師說，下去再熟悉一下，先回家吃飯。我走出去，在外面等了好長時間，學儀才出來，兩人相跟回家。路上，學儀突然冒出一句，高老師房里氣味真好聞。我也覺得好聞，很想在那里多待一會兒，那是一種香皂與人奶的混合氣味，彌漫出一種說不上來的愉悅。學儀又說，其實在教室里，我早就把課文背熟了，可是一站到高老師面前又不會了，要背幾回才能過。我說，你是故意的吧？學儀想了想說，是，又不是。

我不明白他說的是什么意思。以后，背課文，交作業，學儀都是最后一個，課文要到高老師房里背，作業也要到高老師房里交，我呢，成了同謀。

2

因為一年放四次假，暑假放得遲，一般要到七月二十幾號。那時候天氣更熱，太陽火辣辣，村前的黃土崖，崖前的黃河流金爍火，熱氣蒸騰，人都蔫蔫的，提不起精神。離放暑假還有一星期時，我們學校出了件大事。

那天是星期五。吃過下午飯，趁爹呼嚕打得山響，我躡手躡腳溜出去，剛出門，看見學儀和敬文光著黢黑上身，站在敬文家門前那棵老槐樹下朝這邊招手，三個家伙頂著大太陽來到河邊崖上。河灣里水波跳躍，反射出刺目的光。學儀先脫去短褲，高舉起雙手，身體下蹲，做出個自以為優美的姿勢，光溜溜若一條鯰魚般跳下去，崖下隨即傳來兩聲尖叫，不等反應過來，我和敬文也跳下去，水花四濺，劈頭蓋臉，等從水里鉆出來，看見兩個人在撲騰，學儀大喊，曉燕！我抹去臉上的水，看清楚真是曉燕。她怎么會在河灣？以前，聽說過村里女孩子趁沒人時也下河，沒想到會和我們撞到一起。曉燕驚惶失措，四肢齊舞，濺起水花朝河下游漂流，再往前就是大河，進了大河，曉燕就沒命了。學儀大聲喊曉燕，曉燕尖聲喊救命。學儀用狗刨式朝那邊游，一把拉住曉燕，沒想到曉燕瘋了一般，兩手摟住學儀脖子，雙腿夾住學儀腰，死死箍住不肯松開。兩個人一起往水下沉。曉燕小辮散開，黑色綢緞一樣漂浮在水面，學儀不見了蹤影，我和敬文都驚呆了。河水漾動，泛起黃色泥漿。學儀掙扎著，終于從水面冒出來，將曉燕猛一推，我和敬文一人拉曉燕一只胳膊，離開深水。學儀還在撲騰，一點一點往淺處靠，眼看支撐不住，踉蹌幾步跌倒。河水一漾一漾，學儀緊閉雙眼，嘴里不停往外冒黃水。那邊，曉燕衣褲濕漉漉，躺在地上昏迷不醒。

我喊：曉燕死了。

敬文喊：學儀也死了。

我喊：快去叫大人。

敬文說：你去。

我說：我害怕。

敬文說：咱倆都去。

短褲還在崖上，兩人都顧不得，一絲不掛，撒開腳丫往村里跑，到學校大門前，穿過門洞，看到高老師半躺在涼席上哄孩子，我大喊：學儀曉燕下河淹死了!

高老師白皙的臉變了顏色，問：你說什么？

敬文說：真的，學儀曉燕都死了。

高老師放下丫丫，大喊：快領我去。又喊，敬文你去村里叫人。

我和高老師朝河邊飛奔，身后，丫丫蓮藕般的四肢朝天，手腳亂舞，哇哇哭。高老師真急了，衣襟也沒來得及扣，孩子也顧不上管。

從那面斜坡下到河邊，曉燕已坐起來，看樣子沒事，濕淋淋的頭窩在兩腿間，坐在學儀身邊嚶嚶哭。學儀雙目緊閉，赤條條躺在淺水中，陽光炙烤著黑瘦的身體，像一條死魚。高老師鞋也沒脫，蹚進水里，一把抱起學儀放到岸邊，拍拍臉，單腿跪地，將學儀臉朝下放到大腿上，拍打背部，一股黃水從學儀嘴里冒出來。高老師又將學儀翻過來，不停地按，流著眼淚喊學儀。學儀光溜溜，任由高老師幾次翻來倒去，最后抱在懷里。

那面坡上響起急促的腳步聲，敬文領幾個男人跑下來，有學儀爹侯三、敬文爹蕭老四和我爹蕭梁柱。不等走到跟前，我爹粗聲大氣喊，高老師別哭了，這小子活得旺旺的，死不了。

高老師抱著學儀，呼呼喘氣，抬頭望向我爹，一臉茫然。

我爹指著學儀說：你看。

高老師朝學儀望一眼，臉竟紅了，將學儀放在地上，急忙扣上衣襟。

侯三走過來，踢學儀一腳，喊，臭小子，叫你下河！叫你下河！

學儀動了動，侯三再踢一腳。學儀睜開了眼，侯三還要踢，被高老師攔住，又將學儀抱起來，緊貼在胸口。

回去后，我們三個都挨了一頓揍，曉燕也被她奶奶連罵兩天。曉燕很委屈，說她只是想在水邊洗洗，洗著洗著，就走到水里，沒想到岸上會跳下來個人，砸到她身上，一下把她砸暈了。

我偷偷問過學儀，那天你是不是裝死？

學儀說：你胡說，我是讓曉燕死死抱住，才沉下去的，曉燕那么瘦小，勁真大。

敬文嘻嘻笑，說：一天兩個女人抱，美吧？

學儀臉微紅，說：沒覺得曉燕是個女的，在水里頭滑滑的，像被水蛇纏住，要沒你倆個，我和她真沒命了。

敬文說：那被高老師抱住呢？怎么就撅起來？

學儀臉憋得通紅，說：迷迷糊糊，先聽見有人喊我名字，接著被抱在懷里，聞到一股奶香味，你說，小時候你媽喂你奶，是不是就是那樣。

學儀媽生學儀時大出血死去，學儀由三個姐姐和他爹侯三拉扯大，沒有吃過媽的奶，我和敬文倒是吃過，哪里記得。敬文說：你是不是想和丫丫一樣？

學儀說：也不知怎么回事，反正就醒了。

救曉燕這件事，是學儀的人生起點。以后，我和敬文常用這件事嘲諷學儀，敬文說：那是學儀第一次裝，沒裝像。

學儀不以為然，說：露不露餡沒關系，關鍵看結果。

3

黃河沖出龍門，河面驟然變寬，河水一波波朝兩邊擴展，在晉陜兩岸留下遍地溝壑和參差錯落的村莊。離河岸稍遠的人，把這些村子叫河沿子。河沿子各村都飽受黃河之苦，流行一句諺語，“有福人生在州城府縣，受苦人生在黃河兩岸”，貧窮苦焦就不說了，差不多每年都淹死小孩。我和學儀、敬文好幾次看到，浮在河水里的死孩子浸泡得像個氣球，鼓脹著肚子在河水中一漾一漾，從村前崖下漂向遠處，有的會擱淺在汊河與大河之間的夾灘上，被太陽照得亮晃晃的。老鷹、烏鴉、喜鵲和各種鳥兒在上面翻飛，嘎嘎叫。后來，我們都有了經驗，看見天空鳥兒翻飛起落，就知道下面河灘有死尸，有時候是死人，有時候是死豬死狗。我爹有個習慣，跑船回來，若向媽要酒，一準是在河里遇見死人。我爹酒量不大，每次都用二兩錫壺灌滿一壺。酒端來，爹先倒一杯灑在地上，自言自語：娃娃，別怨我，能死在河里也算個歸宿。

船工們黃河行船，最忌諱遇到死人，卻躲不過，遇到了，先連聲呸呸，朝地上吐唾沫，然后在河灘上挖坑掩埋，默念幾聲表示哀悼，圖以后河上行船吉利。回到家，還怕死鬼纏身跟到家里，再灑酒驅邪。

我們都年長后，有一回，在敬文開的“水上餐廳”喝酒，賞河面風景，聊黃河舊事。敬文扳指頭從村西頭往村東頭數，數完，說從記事起，河灣村淹死在黃河里的孩子有三十幾個，其中一位大學錄取通知書都下來了，還沒等上學，先被黃河截走了。讓我們慶幸的是，高老師教我們那四年，河灣村沒有淹死一個小孩。那天，若是曉燕和學儀都淹死，情況就不一樣了。

那件事過后沒幾天就放暑假了。臨放假前，兩位老師將學生集合在一起，還請來家長，宣布一條嚴厲紀律：發現誰再下河，一律開除，開學就不要來了。

不能下河玩水，那年暑天顯得格外熱，敬文曾約我和學儀偷偷下河，還沒走到河邊，被敬文爹蕭老四看見，又知會我爹和學儀爹，三個人被飽揍一回，那個暑假再沒有下過河。

七月二十號放假，八月二十號開學，學校還是原來的學校，教室還是原來的教室，老師還是原來的老師，我們卻是四年級學生。開學第一天，高老師帶給學儀一個喜訊。

誰都想不到，學儀和曉燕差點淹死這件事，竟上報紙了。只是兩個人角色不同，學儀是舍己救人臨危不懼的小英雄，曉燕是被救者，也提到我和敬文，叫“另外兩個男同學”，相當于路人甲路人乙。

報道題目是“黃河岸邊，小英雄舍己救人”，登在省報上，占了比豆腐塊略大那么一點地方。高老師手捧報紙，站在講臺上，讓二、四年級學生都面朝一個方向，念得繪聲繪色。我們都朝學儀看，學儀面色通紅，挺直腰板，好像真成了小英雄。

那天回家路上，我和敬文發現，學儀不會走路了，頭昂得很高，腰挺得筆直，手甩得很開，腳步邁得很大，帶一股赳赳英雄氣。第二天上學再見，又是另一副神氣，說不上斯文，卻像若有所思，一連三天都是這樣子，一會兒手舞足蹈，一會兒又出神發呆。

第四天是星期日，天色陰沉，黑云壓頂。中午，先下起小雨，淅淅瀝瀝，村巷里，溝崖上，光光亮亮，站在村口看，大河那邊白霧蒙蒙，河對岸的山崖看不到了，河水似一條白色帶子般似隱似現。在河沿子生活多年，直到離開后我才知道，河沿子的雨和別處的不一樣，總伴著凄涼的風，寬闊的河谷，奔流的河水，加上颯颯雨聲和無邊無際的白霧，給人帶來一種苦澀的感覺。那天，我鉆進這樣的雨中去找學儀玩，還沒進他家土墻上開出的門，先聽見侯三在院里罵：上了報紙，你燒包個啥，還反了你啦？接著啪啪響，也不知是打臉還是打屁股。

我走進院里，望著學儀不由得嘻嘻笑，那家伙站在雨里，梗著脖子和侯三對峙。侯三豎眉瞪眼，手提一根木棍站在屋檐下。雨中，學儀將自己梗成了一只公雞，臉上不知道是雨水還是淚水，對侯三喊：你敢打黃河岸邊的小英雄？侯三一口河南話：就打你個鱉孫！這個家還放不下你了。說著揚起木棍，沖上來，學儀撒腿跑，和我撞個正著。

學儀在我家待了一下午，連下午飯也是在我家吃的。

原來那天上午，村支書宏運看到那篇報道后，來侯三家了。侯三老家河南濟源縣，逃荒來河灣村落戶十多年，從沒有哪個村支書來過他家。盡管他比宏運大幾歲，看見宏運來了，還是滿臉恭維，咧嘴瞇眼，激動得渾身哆嗦。宏運很享受侯三的笑，極富風度，握住侯三的手搖又搖，又拍拍學儀肩，說，你小子，為咱河灣村爭光了。好，好，以后開群眾大會要提出表揚。轉身又和侯三再次握手，踱步離開。

宏運一出門，學儀就沖侯三喊：漢奸，狗腿子！侯三一愣，等弄明白兒子是在罵他，當下怒了。鱉孫，河灣村沒人看得起你爹，你鱉孫也看不起！說著操起頂門棍。我進他家時，學儀已挨過一次打，掙脫出來，在雨中與他爹對峙。

學儀說得很委屈，卻鄭重其事，根本不像個十一歲的孩子。他說他看不慣侯三那么對人笑，說他爹好像誰都討好，誰都奉承，又賊眉鼠眼，好像對誰都心懷鬼胎，電影里漢奸狗腿子才那么笑。他站在雨里對他爹說，以后不準那么笑，要好好笑。我問他怎么才算好好笑，他說就像你爹那么笑，你爹笑得威風，張大嘴，放開聲，痛痛快快，哈哈大笑，像個英雄人物，像黃河行船的人。

敬文說：你爹我爹也在黃河行船。

學儀說：不一樣，人家敬遠爹笑得痛快，就是放個屁，也能崩得黃河水冒泡泡。

我爹蕭梁柱就坐在門外屋檐下，聽到這話，果真哈哈大笑，說這小子！嘴好，在黃河里放個屁也被你夸成個花兒。不簡單，將來肯定有出息。

學儀說的事，我曾為爹羞愧過好長時間。那件事發生在二年級暑假期間，那天，黃河白茫茫，霧氣彌漫，云煙一般涌動，遮住了河那邊的山崖。河邊空氣濕漉漉的，陽光也濕漉漉的。我爹和蕭老四、侯三要行船去上游禹門口裝炭，船擱淺在岸邊，蕭老四和侯三套上纖繩，站在水中拼命拽，船像焊死在河里，紋絲不動。我爹蹚水來到船頭，半截身子浸在河水中，一只腳蹬在河岸，側身用一面肩膀頂船，臉憋得通紅，喊起號子，一二三，起船嘍呀，使老勁喲。聲音伴隨河風飄散在河面上。與號子聲同時響起的，還有我爹的大屁，聲音沉悶，響動卻不小，咕嘟嘟，水面冒出氣泡，持續幾秒鐘。我們仨都站在河邊，看到我爹一個響屁崩得河水冒泡，敬文嘻嘻笑，我沒笑，紅著臉望河里我爹的光腚。學儀也沒笑，先盯著我爹看，又盯著船上的侯三看。我沒想到，過去一年多，學儀還記在心上。

4

那件事帶來的效應還遠沒有結束。沒幾天，那位給學儀寫過報道的記者來到我們學校，先把學儀叫去，坐在高老師房間，問了許多話。又把我和敬文叫去，問那天我們怎么去的河邊，學儀怎么跳下去，曉燕怎么被水淹，最后怎么被學儀救上來。敬文將事情說得細致入微，繪聲繪色，記者一邊聽，一邊往小本本上記。后來，又用相同的話問我，我被問得不耐煩，說：那天，學儀就是挺在河邊裝死。

記者抬頭瞥我一眼，呵呵笑，說：這娃，可不能這么說！

記者走后，學儀更加矜持，時常若有所思，那張還帶孩子氣的臉上沒有了天真，帶幾分老成，與我和敬文說話開始拿腔捏調，敬文罵：你就裝洋蒜吧。

我也覺得學儀在裝。裝洋蒜比裝死難度大，學儀裝過幾天，就繃不住。臉還那么黑，皮肉卻松了，看到我倆嘻嘻笑。

下午放學路上，學儀又恢復若有所思，將我和敬文拉到一邊，悄悄說：咱三個合伙訂一份報吧？敬文眨眨眼，不知道他說什么，問：什么是報？學儀說：連報也不知道，高老師那天在講臺上讀的就是報。那些年，我們村也沒有一張報紙。雖然看到高老師在講臺上讀學儀事跡，并不知道高老師手里拿的是報紙，更沒想過幾個小屁孩訂什么報紙。學儀這么一說，反倒稀奇。敬文問：怎么訂？學儀說：咱三個合伙出錢，訂三個月，一人輪流拿一天報紙。平常報來了，大家都可以看。我問：訂什么報？學儀說：要訂就訂大報。

學儀的提議讓我心動，可我家連買鹽錢都是雞屁股底下等蛋，哪來的錢訂報紙，報紙又不能吃不能喝，若向我爹要錢，不挨一頓罵才怪。敬文家還不如我家，他爹蕭老四脾氣沒我爹大，卻比我爹摳，一分錢都想掰兩半花，哪肯拿錢讓兒子訂報。學儀家在河灣村窮得出名，不知他從哪里來的錢。

學儀鼓動我倆三天，最后三個家伙真訂了份他說的大報。

訂三個月報紙需要四塊五毛錢，每人一塊五毛。我將平時給家里買東西偷偷留下的零錢全收攏到一起，總共才三毛五分錢，全是鋼 兒。敬文錢的來源和我的基本相同，不過更少，才一毛七分錢。兩個人加到一塊共五毛二分錢，離應出的三塊錢差得遠，不過，學儀說了，其余的他先墊上，我和敬文以后慢慢還。

給河灣村送報的郵遞員姓吳，送報不太規律，一般三五天來一趟，碰上陰雨天，十天八天也不一定來。平時只送信件，偶爾還有匯款單。村里閑人少，識字的更少，都送到學校。有誰家信件，放學時，高老師會喊某個學生拿去轉交。訂了報紙，學儀格外留心老吳什么時候來，看到老吳進了學校，不用高老師喊，趁下課到高老師房間取了報紙，雙手捧著，像捧一件圣物，走進教室，朝大家瞥一眼，坐在座位上。報紙一大一小兩張，共六版，學儀先將大的那張拿起，嘩嘩抖動，再一版一版翻看。

按學儀和我們商量好的，老吳送來報紙后，由他從高老師那里領回來，看過后，三個人每人得一天的報紙。我和敬文新鮮幾天就沒興趣了，所以還將報紙拿回家，是因為出了錢，可供家里糊頂棚用。學儀看得認真，在學校看，在家看，重要的是在門前看，在巷里看，有時候還在河邊的崖上看。河灣村那條坑坑洼洼的村巷里，村前那面遮擋黃河的土墻前，還有河邊那棵老柿子樹下，都能看到學儀埋頭讀報的身影。

那段時間，村里人看學儀，眼光都不同尋常，先是驚訝，再是好奇，接著是贊賞，學儀很享受這種目光，看報時，注意力不一定在報上，覺察到有人走近了，會將頭埋下，眼睛緊盯著報紙，有時候還用生硬的普通話讀出聲來。

學儀看報還有個特點，拿到報紙，先一張張翻看，如饑似渴，翻完了，嘆口氣，這才讀其中一篇，我問：找什么呢？學儀說：不找什么。我說：我知道你找什么。敬文說：我也知道，就是想看有沒有黃河岸邊的小英雄。

學儀一本正經地說：知道還問？

伴著河沿子的呼呼河風，三個月時間過得很快，直到有一天，學儀看到老吳騎綠色郵政自行車進了學校，再去高老師房間取報紙，才知道我們訂的三個月報紙沒有了。高老師問，下季度還訂嗎？學儀無精打彩地回答：不訂了。學儀很失望，我和敬文也失望，覺得日子像一陣風，一吹就過去了。

為還學儀的訂報錢，我一分一分錢攢，用了兩年多時間才還清。敬文用的時間更長，說他直到回村干活兒，掙工分后才還清。

二十多年后，三個人一起吃飯，學儀多喝了點，說漏嘴，我和敬文才明白他當年訂報的錢是從哪里來的。學儀說，那天他正為訂報沒錢發愁，一個人溜達，見一只蘆花老母雞覓食，隨手扔出一塊磚頭，正好打在老母雞頭上，老母雞被打蒙，轉圈兒撲騰，翻倒在地，被他逮回去，塞進化肥袋。第二天，步行到三十多里外，在臨晉鎮集市上賣了四塊錢，加上我和敬文的五毛二分錢，訂過報，還盈余兩分錢。

敬文一聽學儀這話，放下酒杯給學儀一拳，罵：狗日的，當年我媽為丟了一只老母雞，不知道和多少人吵過架，原來是叫你偷去了，過后還叫我倆還你錢。

學儀說：我也不知蘆花老母雞是誰家的，把雞打翻，才靈機一動，拿去賣了。

敬文說：就你這靈機一動，我家連買鹽都沒錢。知道嗎，那只老母雞就是我家銀行，你打翻我家雞，相當于搶銀行。

學儀賠笑臉說：沒那么嚴重吧，我現在補上還不行嗎？

敬文說：能補上嗎？知道我媽為這事猜疑過多少人，得罪過多少人嗎？直到我媽死去，鄰居敬德媽還跟我媽像仇人一樣。知道為還你那一塊五毛錢，我挨過我爹多少回揍嗎？

敬文說得咬牙切齒，恨不得宰了學儀。

還是那回吃飯，我明白了，那年訂報，學儀看似最失望，實際得到的好處無法估量。以后和人交往，顯得見多識廣，滿嘴政治詞匯，國際國內形勢脫口而出。更重要的是二十多年后，我們合伙訂報的經歷，給了他啟發，讓他在手無分文時，空手套白狼白手起家辦起全縣第一家個體工廠，一時風光無限。

還是在那次酒桌上，敬文醉了，學儀也醉眼婆娑，說：本來，我打算一個人訂報，可哪來那么多錢，自個沒有，又不敢問我爹要，愁得我飯都吃不下，也是靈機一動，才拉上你倆合伙。你倆其實沒明白，我從那件事里，得到最大的啟發是，一個人要成事，就得有人做出犧牲，越是身邊人，越是好朋友，可能犧牲越大，所以，以后都離我遠點，不然說不定哪回，我遇到難辦事，還得拉你倆墊背。

學儀的話讓我吃驚，我也喝了不少，醉眼望學儀，覺得眼前的人飄飄忽忽，似真似幻。

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2024年4期）