薔薇箋
春末，去了一趟蘇州，穿街走巷，在一條叫作文衙弄的里弄深處，找到了藝圃。這是一座明代園林，小巧玲瓏，古樸幽深。進門，狹窄的甬道旁，植有一株迎客薔薇，攀墻而立，正是花開盛時，滿架粉紅色的細碎花朵，在微風中如群蝶翻飛，灑下一地斑駁花蔭。
簇擁到薔薇花下照相的游人很多，湊熱鬧，我也擠過去，見縫插針，照了一張。白發紅花，也是一番景致。在百花群中，我喜歡這樣細小的花，不大喜歡那種大朵的花，如繡球花，團團錦簇，鼓脹如乳，大得有些不真實。同樣春末時開的花，牡丹和芍藥，花朵也太大，一副華貴雍容的富態樣子，都比不上薔薇，小巧可愛，如一群放學后歸家的小學生，擁擠著，歡笑著，跑出校門。能聽見花的聲音。當然，春天這時候的木香花也小，但只有白一種顏色，趕不上薔薇花色彩繽紛，更明亮照人。丁香花也小，但香味過于濃郁，有些嗆人。薔薇花卻只有顏色養眼，沒有那么香氣襲人，所謂：室雅何須大，花香不在多。我把這張藝圃薔薇花下照的照片，微信發給一個遠方的朋友，她是我童年的伙伴。在一條老街上，我們一起長大。只是歲月如流，浮生顛簸，如今人分兩地，多年未見，只靠手機微信，偶有聯系。
前不久，我收到她微信發來的一張照片，居然也是在藝圃，也在進門狹窄甬道那一株攀墻而立的薔薇架下。只是春天早已過去，一架翻飛的薔薇花，一朵不見，曾立枝頭的蝴蝶，已不耐煩，早都飛走。微信中，她告訴我：你照片中的薔薇花已經落沒了，現在，倒是綠葉茂盛。
她是特意去了一趟蘇州。她住的地方離蘇州不遠，蘇州去過多次，但從沒去過藝圃。微信中，她又說：沒想到，輾轉在市井街巷中，竟藏著如此層出不窮的景觀，差點兒就錯過了。只是薔薇花未能看到。她問我：你還記得咱們第一次看見薔薇花，是什么時候嗎？我說記不得了。她說剛上中學初一那年的春天，在正義路，第一次看到了薔薇花，以前，咱們誰也沒見過。
正義路，離我們住家很近，那時候，過老街的北深溝胡同，穿過護城河和明城墻，就是正義路。那里有一個帶狀的街心公園，盡北頭便是長安街。初一那年春末一個星期天的早晨，我們兩人約好一起到那里溫習功課，書本上跳躍著從樹葉間篩下來的明媚晨光，也跳躍著喜悅的心情和懵懵懂懂的感情，我是記得的。但她說那里還有盛開的薔薇花，我記不得了。怎么不記得了呢？她說，就在我們看書時坐著的石頭旁邊，一叢黃色的薔薇花，開得特別旺盛。花葉間有刺，還扎你的胳膊了呢！慚愧得很，我真的想不起來了，畢竟過去了六十多年。但那一刻，正義路街心花園的薔薇，和藝圃的薔薇，疊印一起。暮年的薔薇，她沒趕上，已經凋落；少年的薔薇，我忘卻了，卻還開放在她的記憶里。花開花落，就是人生。人生顛簸，有得有失，卻在日后的某時某刻，或某處某地，總能達到了平衡，或讓我們會心，或讓我們愧心。
不禁想起放翁的詩：小軒愁入丁香結，幽徑春生豆蔻梢。
