中國作家協會主管

對于一個熱愛文學藝術的人，文聯就是他人生的一個岸。人在落水的時候，會本能地緊緊抓住救命稻草。

1993年12月的時候，我就是一個落水的人。那時，江西省縣級機構改革試點，我所在的修水縣不幸被當成試點縣，在那場決定一些人命運的試驗中，修水縣文聯撤銷，我們四個在編的工作人員如鳥獸散，四顧彷徨，心情悲涼。

那幾年，修水縣文聯工作剛剛有了起色，不斷有新人和力作冒出來，文聯連續被省市文聯評為先進單位。大家干勁十足，想干出點名堂來。

我們成了試點的犧牲品。兩位副主席去了文化局，我這個主持工作的副主席和另一個工作人員被安排去《修水報》。組織上任命我為報社編委，享受正科待遇，但我的內心，卻像一個失去了魂魄的人。

和我一同去報社的作家小葉公開表示不滿，多次表達對文聯的懷念。我因為是個“領導”，有紀律約束，不便表露，內心卻比小葉更加激烈。我的文聯情結無法解開，在寫了兩篇頭版頭條新聞之后，便打算去醫院開一張肺結核休假的疾病證明，以便去南方尋找一個有文聯的地方。

我以為找醫生開假證明是件輕而易舉的事，沒料到醫生不肯作偽。我便將文聯撤銷，我欲去南方尋找文聯求職的真實情況和盤托出。誰知那醫生卻是報社副總編的姐夫，他不愿意做對不起他小舅子的行為，但是他也信誓旦旦地發誓不會告密，出賣我這個誠實的落水者。

當我另找熟人開了一份肺結核病的休假證明，找到報社領導請假時，同事們一齊臉色大變，像在街頭突遇了麻風病人，立即退到走廊，遠遠地同我寒暄敷衍。

幾天之后，我踏上了開往廣州的火車。行李中，裝著我發表過文學作品的樣刊。我的信心，也像那個咖啡色的袋子一樣飽滿。

關于我在廣東尋找文聯的曲折經歷，我在一篇名為《無法忘卻的來電》的散文中有過真實而又溫馨的記載。那篇發表在《廣東勞動報》的文章寫道：

那是一個陽光強烈的下午，我揣著一份個人簡歷，走進了坐落在香洲繁華處的《珠海勞動報》編輯部。也許尚未到正式上班時間，偌大一間辦公室里只有一個姑娘伏案。我禮貌地同她打過招呼后，拿出求職資料。

姑娘對我似乎并無多大熱情，她抬起頭，看了我一眼，又把目光落在桌上。我瞥了一眼姑娘手中的雜志，是最近出版的《小說月報》。見她看得入神，我忍不住打斷她說，我也寫小說，如果湊巧的話，這本雜志上也許能找到我的名字。姑娘再一次抬起頭。我從她的目光里讀到了驚詫與懷疑。我接過她手中的雜志，迅速地翻到雜志最后的“報刊小說選目”，毫不費力地找到了我的名字。不久之前，我在遼寧的《海燕》文學月刊上發表了一篇題為《古董神醫》的短篇小說。

姑娘態度大變，她熱情地讓座，迅速地翻閱我的創作簡歷。姑娘真誠地告訴我，報社老總出差未回，你留下材料和聯系電話，估計很快就會有消息的。

珠海勞動報不是文聯，離我心中追求尋找的理想有非常大的距離，我第二天便出發去了佛山、廣州等地，最后在東莞找到了文聯，謀取了一份文學雜志編輯的差事。在修水縣文聯撤銷之后，我輾轉一圈，又回到了文聯的溫暖懷抱，才短短幾個月時間，竟讓我生出恍若隔世的心情和感覺。

那篇散文還有如下一段記敘：

到東莞文聯上班不久的一天，我在編輯部里接到一個陌生男人的電話，對方聲音舒緩溫和，彬彬有禮。我沒有想到的是，對方是《珠海勞動報》的負責人，他們通過我在珠海的同學，打聽到了我的行蹤。對方說，歡迎你加盟《珠海勞動報》。

我輕輕放下電話，心中洋溢著久久的溫馨。

1989年10月我離開修水縣外貿局到文聯工作的時候，曾征求父親的意見。父親當基層領導二十多年，人生閱歷廣泛，工作經驗豐富。父親認為我去文聯純粹是一種個人愛好，個人的政治前途算是完了。

我的朋友們對我的選擇也大都不理解，他們認為放著好好的外貿局副局長不干，真的是毫無進取之心啊！

朋友們的批評，完全是出于對我的愛護和關心，但是，他們不了解文聯。他們認為文聯只是一個安排老人休閑的群眾團體。

有一天，老家一個在縣政府任職的朋友來電話告訴我，說常委將會重新考慮我的職務安排，勸我回去待命。我婉謝了他的好意。在世人的眼光里，我僅僅是一個不滿足職務安排的俗人。他們不知道我心中早已有了一個解不開的情結。

但也不乏對文聯工作理解和支持的領導。許多年之后，我依然對當初為我調到文聯工作給予真誠幫助的宋基衛先生懷著深深的感激。宋基衛是市外貿局副局長，下來修水縣掛職縣長助理，無論是外貿系統還是地方行政，他都是我的雙重領導。軍人出身的宋縣長對我的跨行業轉移表示理解和支持，他主動找縣委書記，促成了我人生中最重要最有意義的一次轉型。

一晃，我在文聯工作了三十多年，而與新中國同步的中國文聯，也已到了耳順的境界。我的工作單位東莞市文聯，也來到了六十華誕的日子，在這個值得慶祝的收獲季節，我以喜悅之情回顧我國文藝事業60年的輝煌，以感恩之心懷想給予我幫助的每一個友人、領導、編輯、老師。這種心情，當我在北京參加中國文聯第八次全國代表大會的時候表露得更加真實。我覺得自己三十多年的堅持沒有白費，我無悔于自己的選擇。

對于一個追求文學藝術的人來說，有文聯的地方，就是有夢的地方，有文聯的地方，就是有家的地方。

（本文收入《美好回憶，盛世華章——慶祝中國文聯成立60周年我與文聯大型征文集粹》一書，中央文獻出版社2009年11月，和《親歷與感動——我與廣東文聯》一書，嶺南美術出版社2010年12月。）

【作者系中國作家協會會員，文學創作一級。廣東省作協第六、七、九屆理事，第八屆主席團成員，廣東省作協散文創作委員會副主任，東莞市作家協會原主席。】