中國作家協會主管

當年，崇文區少年宮，在蘆草園胡同。少年宮不大，只有一個四方的院落，進入大門，呈U字形的房屋環繞其間，院子里有幾棵老樹。但是，在當時我們孩子眼里，覺得它挺大的，因為有很多間活動教室，寒暑假活動花樣繁多，可以讓孩子們根據自己的興趣愛好選擇。

在我的記憶里，并沒有什么報名或學校推薦這樣繁瑣的環節和門檻。那時候的少年宮，對所有少年敞開大門，腳面水——平蹚。那是孩子的樂園。

記憶中的少年宮，可以在軒豁的院里盡情奔跑，盡情呼叫。最難忘的是下雨天，我們可以蹚著院子里積水，可勁兒濺起水花，和天上落下的雨點打架。或者雨后突然跑到院子里的樹下，使勁兒搖動著樹枝，讓樹葉上的雨珠，濺落在自己和后面走來的同學一身一臉。

少年宮，有兩個地方最吸引我。

一個是講故事的屋子。

屋子如一間教室那樣大，里面坐著好多同學，你可以隨便走進去，給大家講故事，聽故事的孩子也可以隨意出出進進。如果你講的故事吸引人，他們就坐在那里認真聽你講。如果不那么吸引人，陸續退場的人就會很多。面對著冷清沒有幾個人的教室，你自己也覺得臊不答答，會轉身退場，換另外一個同學上來講故事，這里有點兒像是鐵打的營盤流水的兵。

現在想想，也很像當年在大柵欄廣德樓劇場搞的“十分鐘相聲”，你買一張票，只用兩分錢，很便宜，可以進去聽十分鐘相聲，如果聽得滿意，再接著花兩分錢買下一個十分鐘的票，如果不滿意，就可以站起來拍拍屁股走人。那里說相聲的人，和少年宮講故事的人一樣，都有些打擂臺的意思。聽的人和說的人，雙向選擇，有點兒挑戰性，所以頗能吸引人。

我就是被吸引的人之一。記得四年級寒假，我在那里講故事，頗為吸引聽眾，很來情緒，幾乎天天都站在那里，面對一幫小孩子，自以為是地講不知所云的故事。我記不住講的是一些什么故事，那時候，我愛看《少年文藝》，上海宋慶齡基金會出版的，每月一本，一角七分錢。我每月都到家對面的郵局買一本，看得津津有味。大概是在《少年文藝》上看到的故事，又經過自己的添油加醋、胡編亂造，反正，坐在那里比我小的同學聽得也津津有味，讓我占據了幾乎一上午時間，眉飛色舞，自我感覺良好，講個沒完。回到家，興奮地跟我父親講，父親沒說話，母親笑話我是窮白話，要飯的打官司——沒的吃，有的說。

不過，我很有成就感。面對著一雙雙緊緊盯著你的眼睛，在全神貫注聽你講故事，讓我有一種在學校里體會不到的感覺。在學校，都是坐在教室里，眼巴巴地豎起耳朵聽老師說。在少年宮這里，我是主角，可以敞開說，有一幫小孩子豎起耳朵聽。這鍛煉了我的表達能力，甚至是表演能力呢。

而且，為了引人，需要不時地調整講故事的思路，及時捕捉到聽眾的心理變化而隨機應變。應該說，這也是一種本事的鍛煉，和后來流行的演講是完全不同的本事，和照本宣科的背誦故事，更是不可同日而語。我應該感謝當年的少年宮有這樣一方園地，讓我這樣的孩子得以舒展腰身，如野花一樣隨心所欲地盡情開放。

另一處是乒乓球室。

這也是如一間教室大的房間。在那里，只要排隊，可以上去隨便打，打擂似的，每人打五六個球，誰輸誰下去，下一個再上來。占臺時間長的人，很牛。那勁頭兒，和占據故事室講臺的人一樣得意洋洋。

記得少年宮曾經組織過一次全區小學生乒乓球比賽。那時，我在學校里乒乓球打得不錯，被選去參賽。記不得打過幾輪，只記得有一輪和我交手的，是一個比我高出一頭的高年級學生，他第一個球，就打了我一個滑板，我人跑到球臺一側，可球卻飛到另一側，我撲了個空，引得觀賽同學哈哈大笑。一下子，我亂了方寸，稀里嘩啦就敗下陣來。我才知道了天外有天，強中自有強中手。

這一年冬天，我剛上五年級不久，學校老師通知我，讓我到少年宮參加活動，是和中國青年乒乓球隊的隊員見面。那次參加活動的同學，大多是前不久全區小學生比賽獲獎的同學，不知為什么少年宮的老師也選中了我，在比賽中，我是早被淘汰的呀。有時候，你真的要感謝陰差陽錯的命運，在這樣的命運中，老師好心有意或無意地幫助你，都會像是對你吹來一股清風，助你能夠像一艘小船一樣，向前劃行到更遠一些的地方。

那時候，中國青年乒乓球隊在歐洲比賽勝利歸來。他們在歐洲刮起一陣中國旋風，讓世界刮目相看，日后都成為了世界乒壇的顯赫人物：莊則棟、李富榮、徐寅生……都只有十七八歲，個個年輕英俊，瀟灑颯爽，讓我羨慕，心生崇拜。我記不得他們都分別對我講了些什么勉勵的話，只記得最后一個項目，最讓大家興奮，是讓在場的每一位同學，上場和這些冠軍運動員各打一個球。只是一個球，太少了點兒，哪里能解渴啊。但是，能夠和這些世界冠軍對打一個球，也是格外幸運的了，是多少人想都不敢想的事情。

我沒有想到居然還有這樣的一個節目，躍躍欲試，興奮中多少有些緊張，心里暗想，別連球都沒有接著，就灰溜溜地下來了。按照當時的話說，只吃了一個“球屁”吧。

打我一個滑板的那個高年級的學生，排在第一個上場，我排在第二個。和他對陣的是莊則棟，我第二個上場，站在我面前的是李富榮，那時，他十七歲，英俊瀟灑，分頭梳得倍兒齊，倍兒亮。我心想，別給我發一個轉球，我可是接不住呀。沒有，他只是發給我一個和平球，很高，要是平常，我完全可以打一板抽球，扣死它。但是，我沒敢，怕沒有抽過去，一板下網，那就露怯了。我一板平穩地打過去，我看見，李富榮隔網沖著我微微地笑了。

很久，很久，我都不明白，他為什么笑，是禮貌的笑，還是笑我這一板打得太保守。看，我給你這么高的一個和平球，你都不敢抽嗎？

真的，我有些后悔，為什么不敢抽球了呢？就因為他是世界冠軍？我心里罵自己真沒出息！

我對少年宮一直充滿感情，二十年前，為寫《藍調城南》一書，我曾經多次到蘆草園尋訪舊地，想找到昔日的少年宮。住在那里的老人越來越少，可惜，二十年，都未曾打聽到、找到。直到前些天，在抖音上看到一段北蘆草園的視頻，拍攝者是當年住在附近的一位老街坊，對這里了如指掌。在視頻中，他指著如今的大江胡同社區居委會，說這兒就是當年的少年宮。紅漆大門緊關著，木牌高掛，那么簇新，那么陌生，六十七年過去了，一點兒也認不出來了。只有院子里一株高大的老樹，蔥蘢的枝條探出墻頭，依稀當年，多少次的雨后，我跑到樹下，搖晃著樹枝，樹葉上的雨珠，濺落在自己和后面同學的身上。

少年宮！我少年時代的少年宮！