中國作家協會主管

1

雪越下越大，甲辰龍年春節的氣氛，越來越濃郁。我提前出發開車自上海奔回南陽，避開預報的途中冰凍和堵塞，竊喜。坐在母親家中的沙發上，微信中，已出現高速公路擁堵的消息。

下樓，到停車場，看看我那一輛滬A牌照的車，替它感到冷。它還沒有遇到過雪。周圍，那些掛著豫R牌照的車，很淡定。這是豫R的雪，春雪。滬A須謙卑。一個還鄉的人，須淡定而謙卑。

陪母親去菜市場買菜，土豆、蘿卜、蓮藕、魚、餃子皮……菜攤主人的手，凍得鮮紅，把落在菜上、魚身上的雪花拂去后，才把它們放到秤盤里。雪花并無多少重量，那“拂”的動作里，是古老的善意。

包餃子，是全家團圓、進入新年的儀式。包出的餃子，形態各異，肉餡多少也不同。放入鍋中煮，混為一團。撈到碗內，也分辨不出是誰的“作品”。就這樣吃著，不分彼此，似乎也是“團圓”“家人”這些概念的隱喻。

鞭炮聲斷續。我沒有放炮的欲念，證明已入暮境。焰火般沖天而起的狂想，屬于新一代的春風少年。

2

南陽，古稱“宛”，地勢類似于一口大碗，由伏牛山、秦嶺、桐柏山作為碗邊，簇擁為盆地，構成中國南方與北方的過渡帶。盛產小麥、稻子、紅薯、黃牛、藥材，生發漢代畫像磚、曲劇、烙畫，涌現一系列杰出的表達者——

張衡（“美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤”）、范曄（“當為秋霜，無為檻羊”）、庾信（“唯有河邊雁，秋來向南飛”）、岑參（“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”）、韓愈（“李杜文章在，光芒萬丈長”）、張祜（“故國三千里，深宮二十年”）、朱放（ “長恨江南足別離，幾回相送復相隨” ）、韓翃（“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜”）、周夢蝶（“我選擇無事一念不生，有事一心不亂”）、痖弦（“宣統那年的風吹著，吹著那串紅玉米”）……

這就是我的來歷和背景。

如果將故鄉放大至整個中原、中國，我來歷更寥廓、背景更深廣。無窮無盡的文章與人，像萬川流水匯成我，匯成這暮色中的湖泊。我對自己汲取的能力，抱持信心和警覺。

“在最好的時辰，我覺得自己仿佛是他們的總和，但又總是小于他們中的任何一個。因為在紙上勝過他們是不可能的，也不可能在生活中勝過他們。”1987年，布羅茨基獲得諾貝爾文學獎，在斯德哥爾摩演講時，向阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克，向他的前輩和源泉，致敬。

我也總是小于張衡、范曄、庾信、岑參等南陽前賢中的任何一個，但我是他們的總和。

倘能貢獻一個無與倫比的句子，就沒有遺憾：我與那些前賢很相似，從面孔、口音，到靈魂。

3

小南門，南陽唯一留存的明清時期城門。其寬度，從前可穿過一輛馬車，現在只容得摩托車、自行車和行人來往。城門鐫刻四個楷體大字——“文明在宛”。文章的光，明亮宛城。

張衡、范曄等南陽文人，李白、孟浩然等路過南陽的文人，把各自的光，存續于時空，照亮我，將我從黯淡孤單的境地里拯救而出。在宛，就是在中國，在漢語文章的光明里。

城門內，是河街。顧名思義，是一條緊鄰護城河的老街。街旁，一座小清真寺。一彎銅制的新月，全天候高懸于寺頂，讓萬物四季都成為夢境。

一頭牛，站在餐館前的貨車廂里，大約聞到空氣中異常的腥味，想挪動四蹄而不得，眼睛通紅，一聲不吭。我不忍看，慌忙走過。我愛吃牛肉，這“不忍”顯得虛偽。

在紛亂的塵世里，需要文學、哲學、心理學、藥物學聯合起來，去糾正心靈、安撫軀體。寫作就是自我糾正與安撫，不至于成為肆無忌憚的惡人、茫然無所歸依的旅人。

路上結冰，我腳一滑，倒下來，尚能迅速爬起。周圍路人沉浸于各自內心，對我絲毫未加關注和嘲笑，甚好。

4

南陽府衙，我國現存最大規模的衙門。曾是市民混居的大雜院，修復后成為景區。因過年、下雪，只有十幾個人徘徊其中，不見旅行社導游的三角旗，不聞小喇叭里的解說詞，很安靜。

早年，我曾進入這一大雜院，穿過各種隨意搭建的廚房、車棚、雜物間，到一個作家的客廳坐片刻。現在，我判斷不出那客廳的位置。他已退出人間的位置，文字淹沒無聞，而我也將大抵如是。

走廊上，一面紅色大鼓，貼有“禁止擊鼓”四個小字。如果我擊鼓，會驚醒曾在此履職的詩人元好問。他屬于金國的地方官員。南陽沒有南宋時代。陸游、范成大、楊萬里、陳亮們，沒辦法到南陽采風寫詩。

清代，將全國一百八十五個州府，依照“沖、繁、疲、難”四字，即“地理、政務、稅收、命案”四類情況，作為吏部配置官員的依據。南陽被定為“沖、繁、難”地區——無“疲”，賦稅收取順暢？因經濟繁榮或商賈百姓溫馴？但命案頻發之“難”，又與此猜想相矛盾。大堂上的喊冤叫屈聲，驚堂木的噼啪拍案聲，驚心動魄似雷動。此刻很安靜。

府衙一角，有地牢，小鐵門緊鎖，據說陰暗得無一絲光。即便三餐不斷，十天左右，一個囚犯也會死于無窮無盡的黑暗。

地牢旁，梅花明艷，觸目驚心，像絲毫不懂得人間陰暗的小女子。要有梅花年年開，搶救險惡的眼睛，照亮無數黯淡的心。

5

“聲名從不巨大，我只擁有恰當的一份。”讀到米沃什這句話，我笑了。一個高傲得恰到好處的波蘭詩人，在1987年8月2日，寫下這句話。

開車回南陽前，我從書柜抽出這本《獵人的一年》，放在副駕駛位置，就像是把米沃什邀請到身旁，一同朝南陽奔行。進休息區吃飯、加油、撒尿，上車休憩一刻鐘，隨意看一眼米沃什。“人們每天都在建造自己的精神社會。他們還必須時時沖進廁所，清空膀胱或拉屎。”我笑了。喜歡這個大雅大俗大氣象的老頭。九十三歲，他在波蘭故鄉去世。

書名《獵人的一年》，出自以下解釋：“我傾盡一生，在詞語里試圖捕捉這個世界，用詞語擊中它。”他的筆，就是一把短柄獵槍，詞語是子彈。我在2019年讀完這本書，眼下打開，那句子仍陌生得像初讀，像初次跟著一個獵人到森林里去，一路是新槍聲新獵物。獵人與廚師的區別，正在于此：前者充滿不確定性、驚喜、沮喪，后者則面對菜譜，照本宣科。

在春節，在包餃子、逛街、與親人聚會之余，在鞭炮聲響得像獵槍聲的氛圍里，重讀米沃什這本寫了一年的日記體著作。當時，他七十七歲，不知道自己將繼續再活十六年，故，行文懷有告別的心情。一生的喜與哀，浮于字里行間。像老獵人的每一次出獵，都覺得是最后一次，都會想起一生中全部的森林、獵物和奔跑。

“我還沒有學會平靜地講話，如我所應該的那樣。”米沃什這樣不平靜地說著，像少年，真好。像這不平靜的正月新春，一切都還能開始，都還有重新講述的余地。

6

在春節，不宜讀諸葛亮的前后《出師表》。它創造的“鞠躬盡瘁”“妄自菲薄”“作奸犯科”“夙夜憂嘆”“攘除奸兇”“危急存亡”等成語，與佳節氣氛不諧調。

母親家在臥龍崗下，我不去看看諸葛亮，不合適。遂起身，入諸葛草廬，諸葛亮在泥塑里面向世界，端正與赤誠未變。自然，又去了碑廊。岳飛在某個雨夜，打馬進入臥龍崗，手書《出師表》。墨跡刻碑后，昂然挺立數百年，線條狂放如風卷殘云、驚濤拍岸。少年時，我來看過這碑刻，情感結構中就有了風云與驚濤，不至于過分輕浮和萎靡。

曾經，日本軍人舉膏藥旗、持刺刀，走過草廬，不敢看諸葛亮雕像。在東瀛，他被視為“戰神”，不可冒犯和褻瀆。

我進入旅游紀念品商店里，想買一紙岳飛手跡拓片，沒有。那碑刻早已被保護起來，不再允許墨拓。有鵝毛扇，是諸葛亮所握那把扇子的復制版，能帶來東風和火焰。我沒敢買。

臥龍崗下，停滿游客們的汽車。劉關張的那三匹馬，被雕塑于巨大基座之上，供人仰望，也就無法回到煙火和馬槽。

7

把生活在南陽的友人、同學，暫時屏蔽，免得他們知道我回家過年。我微信中所發的圖景，比如，“豫R的雪”“府衙里的梅花”“臥龍崗的馬”等，異鄉友人看見了，紛紛贊嘆。

不想打擾他人的生活，正如我也不想被他人打擾。戴上帽子和口罩，像密探，潛入一個熟悉的地域，肩負特殊任務：把舊事前情的位置，加固于記憶。比如，兒子出生的醫院，父親去世的醫院，與若干詩人夏日聚會飲酒的街角……

閑散地走，無一人把我認出。沒碰到一位舊友。故鄉與他鄉似乎毫無區別，相同的街景里，奔涌著相同品牌的汽車、相同步調的鞋子、相同欲念的心。

唯熱騰騰的食物與土氣盎然的方言，讓我確認，此系故鄉非他鄉。

在小餐館，我靈機一動，作打油詩：“八百里伏牛山煙塵浩蕩，一千萬人民高唱宛梆，吃鍋盔、喝胡辣湯喜氣洋洋，荊芥放少了嘟嘟囔囔。”我母親聽了笑得前仰后合，手里那一碗胡辣湯，微微顫抖。周圍，坐滿熱愛胡辣湯和鍋盔的鄉親，各自俯首于大碗，像云團沉沉俯首于南陽盆地——在宛。

胡辣湯里必須放幾根荊芥。它有柔弱的綠，清苦的滋味，少量點綴于各種熱菜、涼菜、面食，即能令口舌境界一新。這一種調味蔬菜，中原獨有，在其他地域無法生長。上海的豫菜館，每日采購之、空運之，安慰那些有中原背景的人，讓他們在味道中，踏上五味俱全的還鄉路。

“宛梆”，是地方戲“南陽梆子”之簡稱，被列入“非物質文化遺產”，光榮而悲傷。目前，世界上只有一個“宛梆劇團”，設在南陽內鄉縣。其旋律撕心裂肺，大悲大喜，暗藏本地的秘密。宛梆沒有知名度、影響力，沒辦法追隨豫劇，到盆地、中原以外的地域和人心里。一聽見它就眼含淚光的人，是南陽人。一聽見它，我就能確認自己在宛，在童年。

雪霽，傍晚，晃悠到白河邊的小咖啡館，坐下來，要一杯拿鐵。那落雪的小窗子，也在小口品嘗雪意？忽發覺，咖啡館背景音樂，是宛梆的唱段！出其不意，合于情理，是一首好詩的特征。那低頭磨咖啡的女子，像好詩人。

想象力就是創造力，打破舊邊界，超越群山圍攏而成的安逸感，讓世界與宛城，咖啡與宛梆，煥然一新。

8

我曾多次進入南陽漢畫館，寫過一篇文章《漢代石頭上的南陽畫卷》。

母親從沒看過漢畫，想看，我就陪她來。事先告訴她：“這些畫像石，是從漢代墓地里挖出來，或者是洪水沖出來的，從前，被人們當作橋墩或鋪路，后來發現是寶貝，收藏起來，魯迅也喜歡。有陰氣，不過陰氣已散盡，你忌諱嗎？”

她搖頭：“好景致，有啥忌諱的？”我贊揚這句話，母親笑了，一邊看，一邊驚嘆：“這花草、樹、仙女、老虎、獅子，和動畫片里一樣！”我笑：“說顛倒了——是動畫片里的畫，和漢畫一樣，輩分不能亂。”她笑了：“對，顛倒了，漢畫是動畫片的老祖先。我繡的花，和它們一樣哩。可我沒看過漢畫，沒模仿。”我笑了：“遺傳，咱們啊，都是從漢朝過來的人。”她想了想，贊賞：“你說得好。”

那些石頭上的敘事、象征、隱喻，如《二桃殺三士》《嫦娥奔月》《夸父追日》《虎面人身圖》《許阿翟五歲觀戲圖》《太陽鳥圖》《星象圖》《奏琴圖》《朱雀鳳凰圖》等，中國人都很熟悉。線條粗獷中不乏細膩，圖景廣大里蘊含精微。吳冠中曾來南陽臨摹漢畫，在漢畫館內徘徊三日。“這技法，比歐洲畫家們更早啊，我要跪在你們面前了啊……”他低語著，眼噙淚水。

此番來，我有新發現：在《河伯出行圖》中，河伯乘坐的車，由三條大魚拉動！這樣的想象力，合于情理，又出其不意，是當下許多詩人缺乏的能力。

在南陽民間，那些善于調侃、戲謔、口才卓越的人，都善于想象、夸張、從遠取譬。即便大字不識，也很像詩人。畫畫、唱戲、鑿碑、做文章，是你、我、他，在前世、在漢朝就擁有過的隱秘身份？

面對電腦屏幕，我同樣像一個鑿碑之人，怎么允許寫出軟弱的線條、平庸的圖景？

9

在父親墓前，潑掉半瓶酒，空氣頓然煥發出醉意。另外半瓶，我和兩個弟弟分著喝了。父子三人共飲一瓶酒，甚好。

這是獨山上的共飲，山下是南陽城。墓園里響著鞭炮聲，祭掃者多多。一座座墓碑，像一部部家族史——獨家出版，密不示人，只有親人能讀懂，那高潮和深淵，縈回于心中。

父親生前酒量大，有更高的浪潮、更深的淵藪？我酒量小，喝一杯酒，就面紅耳赤，完全暴露體內的動靜。故，平時不喝酒，免得失態，免得被人捕捉了動靜，還怎么能在塵世里表演下去？惟有在父親面前，可以成為失態的少年。

眼下，我接近他去世那一年的年齡了，對鏡，總能想起他的遺像。衣服、發型和眼神，略有差異。我像在替他活著。遇到種種困厄和疑難，總會想：“父親此時會怎么辦？”那困厄和疑難，也就不了了之。

他喜歡下象棋。在墓園里，有沒有結識新棋友？臨終前，冷風里，他就是對著一盤象棋，倒在地上。死神贏了，也輸了——失去一個有趣對手。馬走日象走田，生與死，最終是一場和棋，像山上山下的樹，花開復花落，無輸無贏。

在墓園里，學會與世界、與自我和解，很必要。

10

“如此幸福的一天/霧一早就散了，我在花園里干活/蜂鳥停在忍冬花上/這世上沒有一樣東西我想占有/沒有一個人值得我羨慕/任何我遭受的不幸，都已忘卻/想到故我今我同為一人并不難為情/我身上沒有痛苦/直起腰來，我看見藍色大海和帆影。”

米沃什寫于伯克利的《禮物》，是一首“晚年之歌”，獻給他自己，也獻給一切進入晚境的人，包括我。在上海，我住在高樓上，沒有屬于自己的花園可供干活。我就到有花的公園里走走，把游客扔下的礦泉水瓶撿起來，放進垃圾桶，也像是在花園里干活了。

喜歡這首詩，我也需要直起腰來，看見眼前浩瀚的一切。

米沃什生于立陶宛，以波蘭語為母語進行寫作，逃亡于法國，任教于美國伯克利大學，最終回到故鄉克拉科夫定居，2004年安息，九十三歲。他用持久的寫作，為安息作好充分準備，平靜無憂地告別人間。

接受《巴黎評論》采訪時，米沃什八十三歲，坦然承認，自己的寫作受到中國詩影響。青年時代，讀到從漢語轉譯至法語的一本詩集《中國笛聲》，像遇到一個反復轉機才抵達的中國人。那本詩集，讓他感受到東方“主體和客體間的平衡”。在西方，個人的聲音，過于喧噪，抑制了周圍事物的活力。米沃什學習壓低音量，獲得東方禪宗式的頓悟和澄明。

宋代無名僧尼，寫有這樣一首詩：“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”寫的正是隱修者周圍的春意，米沃什倘若讀到這首詩、看見中國的梅花，也會喜歡。

眼下，南陽春雪里，梅花開了。想到異鄉的我、故鄉的我同為一人，并不難為情，因中國南北都有梅花，讓我成為完整而非分裂的人。

11

母親的年齡，與米沃什接受《巴黎訪談》時的年齡相同。

那一天，米沃什的窗外是舊金山海灣。他眉毛異常濃密披拂，讓一雙大眼，像野草掩護的雙筒獵槍，狙擊現實這一頭獸。他思考、回答來訪者的問題，對自己的異鄉人身份保持敏感。波蘭回不去，對美國也不認同，無家可歸，他只能在寫作中尋找還鄉路。

母親家的窗外是白河，李白詠唱過的一條河流。陽臺上，種滿她喜歡的花。她曾被我和弟弟接到上海或珠海，生活一段，就要求回到南陽這一小公寓。“自在。”她說。她習慣與自己相處，沉浸于回憶而不必被打擾。與我通電話時嘮嘮叨叨，反復敘述某一往事，這，也是一種寫作。她也是“異鄉人”，青春與記憶是回不去的故鄉。我熟悉她所講的一切，仍認真傾聽，像對于一本舊書保持尊重——我就是從那舊書中衍生而來的新書，也在變成舊書。

樓下，是梅城公園，開滿梅花。母親名字中有“梅”字。她常拄著一把扎緊的長柄雨傘，下樓，到公園里散步，盡管是晴日。那雨傘，其實起著手杖的作用，比手杖多了美感。她不想承認自己的衰老。就像我用筆桿支撐自己，不想承認頭腦運行的減速和凝滯。

年輕時，母親是音樂教師，一邊演奏風琴，一邊引領少年歌唱。現在，她對洶涌的搖滾樂、電子樂、說唱，持諒解的態度。公園里，一群群的民間藝術家，在歌唱、跳舞、彈琴、吹號。母親不介入，拄傘，站一旁看著、聽著、笑著，偶爾評價：“節奏不對，氣息也亂了。”

曾經兩次摔倒、骨折、動手術，在腿骨中加入一小塊鋼，除此之外，她身體是好的，飯量與睡眠也很好。獨自買菜、做飯，去喝自己喜歡的牛肉湯、胡辣湯。與小商鋪主人閑聊，成為朋友，就買了許多無用的物品，堆滿房間。

下雨前，即便日光燦爛，那一小塊鋼也會準確預報，“腿腳有些僵，與平時不一樣。”母親說，我聽著。

寫作，就是把鋼筆這一塊敏感而準確的鋼，暗暗加入腿部。

12

紅墻逶迤，醫圣祠正擴建成為“張仲景醫圣文化園”。張仲景墓，這座方形磚砌墓穴沒變，像圓心，堅守一個關鍵的位置，以便于在危急時分顯現其意義。

張仲景所處的東漢末年，瘟疫流行，三分之二人口夭亡。他悲傷，任長沙太守期間，竟然在大堂上號脈行醫，完全忘記手邊的驚堂木、身旁的衙役。后世中醫被稱為“坐堂大夫”，即源于此一場景。他助力后世克服一場場疫情，其《傷寒論》，成為古今種種治療方案的基礎。

因張仲景，南陽自古種植艾草，被稱為“艾鄉”。艾，可抗炎、止血、利膽、鎮咳、祛痰、除濕，像愛，能夠克服孤獨、陰暗、戾氣、怨懟……當下，南陽街頭遍布艾灸店，店內盡是攜帶暗疾、接受愛撫的異鄉人。

仲景墓上方，有亭子可遮風避雨，瓦脊陰面有一縷余雪，像某種疾癥在逐漸退卻，春天在加速收復元氣和力量。醫圣祠外，漢闕上，兩只朱雀向南方飛翔，為人間傳遞吉訊。旁邊有一條河，溫涼河，名字真好。

所謂善，就是知溫知涼、去寒去燥，坐堂大夫如此，坐書桌前寫作的人，亦應如此——把一支筆，放在一篇文章最疼痛的位置，像艾草，暗藏火焰與光。

13

“修辭立其誠”（孔子）。“道法自然”（老子）。“天地有大美而不言”（莊子）。“萬物皆備與我”（孟子）。“篇終接微茫”（杜甫）。“惟陳言之務去”（韓愈）。“行于所當行，止于所不可不止”（蘇軾）……

前賢談詩論文，總是將修辭與修為、萬象與自我融合為一。杰出的寫作者，必擁有杰出的個人史。

比如，米沃什，九十三年生涯，歷盡風暴與劫難，像獵槍前的野兔一閃。寫作，就是用筆桿捕捉那“一閃”。“對真實的熱情追尋”“唯有贊美才能將我拯救”，這是他的文章觀、人生觀，暗通于中國前賢。

我寫作上無大作為，正因自己是過小日子的人。喜歡站在街頭吃烤紅薯，在味覺中，迅速回到童年。還鄉難度小，文字易流于平庸。

入暮境，童年、青年與中年，聯合起來，成為不斷擴張的新故鄉，回望而不可抵達，我，或能成為一個稍微杰出的表達者？潰散感、告別感、緊迫感，洶涌而至，勢必強化語言中“遺囑與祈禱”的品質。

以“來不及了”的語調，說出一切，容不得半句謊言和粉飾。

歲末年初，在宛，在南陽風雪中，“來不及了”的感覺日漸強烈。

14

母親家樓下，就是長春街。一個高懸“楊家大院”標志的飯館，門關著，四周圍起絲網，在進行整修。從前回南陽，我和母親走進這一飯館，吃燴面和蒸菜，看門窗上的繁復雕花、院子里的假山與池塘，覺此地氣象不尋常。

那是著名建筑學家楊廷寶的故居，修復后，將成為景點。

1915年，楊廷寶十四歲，離開這一院落，考入清華大學留美預備學校。1921年，赴美讀建筑學，與梁思成、林徽因等，成為賓夕法尼亞大學的同學。1927年歸來，設計半個南京城，如，中山陵音樂臺，南京體育場，中央研究院，金陵大學圖書館等等。1982年去世于南京。那座城里，有他自己設計、建造的一處家宅。

“集中國傳統建筑與現代西式建筑為一體，渾然，獨到，而非對立與割裂。”楊廷寶這一建筑學觀點，與眾多中國現代性構建者的立場，彼此呼應，從政治、社會，到音樂、美術、文學……建筑物，讓人棲息其中，又如何能與人的生存狀態相割裂？

楊廷寶及同道的眼光和立場，不夠討巧，易被所謂的“民族主義者”“世界主義者”兩方面人士所孤立。一條被孤立的路，是險路，也就有可能抵達他人所不及的風景。

“南關楊家，東關勇家，白莊張家，孫坑米家。”清代南陽城，流傳這樣一句關于本地名門望族的話。“楊家”即楊廷寶家。父親楊鶴汀參加過辛亥革命，系民國建立后南陽第一任行政長官，興教育，辦實業，影響整個中原。后急流勇退，在這一院落內埋頭研究醫學，與時代風暴保持距離。五個子女一概卓犖不凡。楊廷寶之外，弟弟楊士莪為水聲工程學專家，二人同為中國工程院院士。

一個天才的出現，絕非像導彈破空而至、猝不及防，猶似種子破土而出——需要地力、春雨和花信風，緩慢滋養、蓄力。

既然我在這院落吃過飯，就勉強算是楊家座上賓，就有了一絲不同尋常的成長性。

15

開車，去郊外晃蕩半日，像富有行動力和創造性的田野調查者。

騎摩托、開車或坐手扶拖拉機的人，花花綠綠，擦肩而過，大約去走親戚。少年時代，春節，我和弟弟身穿新衣，走路去姑姑、舅舅家做客，提著一個“禮條”（即割得細長的二斤豬肉）。它可能是某個親戚提著送到我家，放兩日，舍不得吃，再送給下一親戚。最后，這禮條有可能回到出發時的人家，味道有些發臭。

現在，我和弟弟發愁，如何控制肉類的食用，減輕體重，控制腰圍。

鳥叫打破寂靜，樹上的鳥巢完全暴露在天光里。那濃重的一團，像詩人的心臟，是一首田園詩的核心意象。

麥地里，也時時有鳥叫響起，是韓愈寫過的斑鳩嗎？“南陽郭門外，桑下麥青青。行子去未已，春鳩鳴不停。”一個唐代士子，以贊美拯救自我。從長安貶往潮州，越過大雪茫茫的秦嶺，進入盆地，吟誦《過南陽》這一名作，也恰恰是冬與春搏斗后改旗易幟的時節。

“文起八代之衰，而道濟天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥；此豈非參天地，關盛衰，浩然而獨存者乎？”這是蘇軾在潮州韓公祠所寫頌辭。“勇氣與文采”，如此集于一身的杰出者，不多。祖籍南陽的韓愈，是唐代中國的增光者。

眼前，麥地無垠，一派青綠，并將由米黃轉為五月的金黃，成為南陽的增光者。作為中國糧倉，南陽小麥豐收或歉收，直接影響全國糧食價格的波動。自然，南陽面類食物豐富，有扯面、燴面、拉面、撈面、饅頭、鍋盔、油卷、餃子、油條、煎餅……吃面容易胖，顯得胸懷寬闊，猶似盆地，也好。

現在，麥地青青，像前程遠大的青年。我按按喇叭，與那些斑鳩一道，走漏有關春天的風聲。

16

在韓愈之前，公元197年，曹操也聽到南陽麥田里的斑鳩聲和風聲。

當時，曹操率十五萬大軍，與屯兵宛城的張繡決戰。行軍途中，曹操下令：任何人和軍馬，都不得踐踏麥苗，違者斬。誰知，他自己騎的那匹馬，被突然飛起、鳴叫不停的斑鳩，驚得一下子竄入麥地飛奔起來。曹操的白臉，紅了，黑了。待那匹馬安靜下來，他突然揮劍斬下馬頭，馬血像決堤一樣從脖頸處噴涌而出。周圍將士震驚得鴉雀無聲。稍頃，曹操又舉劍，割下一縷自己的頭發，以示懲罰。將士們輕輕松一口氣。

張繡投降，曹操占領宛城，沉溺于張繡嬸母鄒氏的美色里。張繡羞憤難言，復起兵。曹操困于繡帳中，在長子曹昂等人護佑下逃出宛城，赤腳，穿著鄒氏的綢緞衣衫。曹昂斷后，遭追兵斬殺。

在南陽街頭一家有戲曲表演的茶館外，我站了一會兒，看門口貼有曲劇《戰宛城》海報，廣告語是：“曹操戰宛城，鄒氏抵千兵！”我笑了。

有學者認為，宛城這一場戰事，完全是預先寫好劇本的陰謀：曹丕借張繡之手殺死曹昂，以成就其繼位意圖。是否如此？人心險惡，天知道。

幸有這春天、斑鳩和青青麥田，慈悲如故，讓人類感悟何謂永恒、何謂生命。

17

又一場雪，落下，我去左營尋找詩人痖弦蹤影。

左營，曾經是清軍駐扎的兵營，領軍者姓左，故有此地名。少年痖弦生活于此，在南陽中學讀書，被國民黨軍隊裹挾去了臺灣。母親在故鄉苦苦等待、哭瞎雙眼，死去。

失去故鄉和母親的人，成為詩人，在漢語中，尋找偎依取暖的灶火和懷抱。

上世紀九十年代，痖弦還鄉，不見一個親人。回臺灣時，背著母親門口的搗衣石。石頭里，有母親梆梆梆梆響的搗衣聲、心跳聲。

左營，在民國時代融入主城區，街道與門店并無二致。我找不到痖弦從前的居所。讀他的詩，一個舊南陽浮現眼前：“雪使私塾先生的戒尺冷了”“叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里”“銅環滾過岡子”……

此刻，雪，使南陽博物館里的戒尺想起從前的冷，叫哥哥的葫蘆兒藏在手機視頻里，車輪滾過岡子上的高速公路……

我翻讀痖弦、周夢蝶的詩集，像懷抱著從前的火罐，抵御大寒。

18

周夢蝶生于南陽盆地西南角的淅川，1948年去臺灣，夢著故鄉的蝴蝶，讓故鄉的蝴蝶夢見他。

在孤島上，他獨身，以擺書攤為生計。一年四季身穿長衫或棉袍。1997年夏，回過一次南陽，特意穿上早年離家時母親縫制的長衫。他跪在母親墓前，長衫像枯葉。2014年，他穿上這條長衫辭別人世。

他，像一個詩僧，在俗世里參禪悟道，一行詩，琢磨數日乃至數年。臺北一家咖啡館內，懸有他寫的舊體詩：“萬頃煙波一葉行，一波未平一波生。無端夜宿蘆花岸，錯認蘆花是月明。”那大約是南陽的蘆花和月明。他以舊體詩來寫，許是想讓這蘆花和月明舊一點，匹配舊日的人與事？

“最高的峰巔雪深多少？/有否須髯奮張的錦豹在那兒瞻顧躊躇，/枕雪高臥？”這是他的新體詩，宜于寫新雪新豹子，宜于我在南陽雪夜里讀，想一想伏牛山峰巔上的壯景。

19

“我無與倫比，卻又與你相似。”翻開博爾赫斯的一冊書，讀到這孤傲而動人的話。

母親家里存有我一部分舊書，包括博爾赫斯的詩文集、訪談集等。這些舊書最后一頁，往往有南陽、鄭州、北京等地書店的印章，暗藍或暗紅，像胎記，供人辨別從前的歲月。比如，“鄭州花園路書店”，我青年時代很熱愛這個書店，每次去鄭州，必進去消磨半天時光。現在，那書店已消失，花園路還在，行進著新一代的人和汽車。

翻舊書，看豫R的雪，聽遠遠近近的鞭炮聲，喝酒，想心事。此時，中國的南方與北方，有無數人像我這樣，翻書、看雪、放鞭炮，喝酒、寫字、想心事。彼此差別在于，想起博爾赫斯或博爾特、麥當娜或麥當勞、孔夫子或孔方兄……都好，都值得我們對這個世界，一戀、一嘆、一別。

中國是南陽的一種復雜形式。南陽或者說宛，無與倫比，卻又與他鄉相似。

汗漫，詩人，散文家。著有詩集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《在南方》《星空與綠洲》《紙上還鄉》等。曾獲“人民文學獎”“琦君散文獎”“雨花文學獎”“清明文學獎”等。現居上海。