中國作家協會主管

上海沒有森林

十三號線真北路站，出口拐角處的全家便利店，是我每日早餐的坐標。速凍包子、煎餃、烤肉串、飯團、自熱米飯、酸辣粉、漢堡、火腿腸、罐頭等速食品團團圍攻我的舌尖，以方便和飄香的特質擾亂我心智，我不知道它們營養不營養，但吃準沒錯，只求解燃眉之急。

這日，我像往常一樣，咬了一口干制的蔬菜包，其過量的咸讓我停頓了半晌。我感到口渴，但這個渴只能被曲折于巫峽一畔的龍船河所滋潤。我走到天橋上，神情一陣恍惚，眼前好似有一位頭戴繪制八部大神像的五鳳冠，身著對胸開衩的紅布長衫的梯瑪朝我搖晃而來。眉心上擦了一點雞血的他左手揮舞著司刀，驅散著肉身看不見的邪氣，然后用右手舉起肅穆的牛角號，朝西方嘟嘟地吹了幾聲。

在他嗚咽般的歌調中，我好似被蠱惑，相信神巫與咒怨的存在，眼前上海的高樓大廈被拔地而起的森林所摧毀，直至灰飛煙滅。取而代之的是一座形似半島的山體，上面溶洞遍布。在赤黑二穴里，走出來一位身披樹葉、腰系莖草、身材魁梧的漢子，他背著巖鹽而歸，打算腌制野豬肉，過些時候送給鹽水女神。他叫廩君，巴族祖先之一，他帶領幾人來挖巖鹽，把大塊晶瑩的巖塊收入囊中，想著到時候把腌制的野肉和鮮菇、青菜一同放在灶上慢火熬煮，定能討鹽水歡心，到時候還要問問她，武落鐘離山的鹽和鹽陽的鹽誰更入味。

一群紅嘴長尾鵲掠過天空，劃走了千年。

騾馬隊馱著貨物，把石板踩得深淺不一。這條茶馬古道兩旁皆是清一色的梭門柜臺，懸掛著生漆刷成的招牌。太爺爺卸下一籮筐棕皮和鹽，隨機選了順眼的客棧，來到堂屋后的火塘。他和來往的生意人相談甚歡，隨后把吊在火塘上的竹筒梭鉤往下降一點，取下燒茶的銅壺，給每個土碗上灌滿。大家一飲而盡，再將土碗重重地摔在地上，碎片飛濺，顫聲脆亮，祝愿貨物賣個好價錢。

我伸出舌尖，試圖舔一舔林海里的咸味。一撮白塔似的鹽，在水中延展開來，在烹煮炒蒸中喚醒熱騰騰的內容，迎接被腌制的命運。

每逢開學的前夜，奶奶就在火坑旁扔好幾個飽滿的洋芋和玉米，然后用火鉗在土灰里把它們刨來刨去，不一會兒就烤熟了它們。她顫顫巍巍走到我跟前，慈愛地說：“可以吃噠。”我知道那種熟，這得歸功于爺爺，他天剛亮就穿著草鞋，扛著鐮刀，勒紅雙肩，刮傷小腿，從河邊砍來的幾捆柴。這來回十里山路，他走得火辣辣又酸溜溜，但想著要給孫女燃起一堆火，他只是埋頭行走，風雨無阻。

我顧不得燙手，邊拍邊剝，呵哧地咬上幾口。奶奶見狀，邊拍我背邊說：“慢點吃撒，招呼吃成了黑嘴巴。”并遞給我一碟蘸料，“莫急，蘸點霉豆腐唦，幾有味兒。”綿軟的洋芋與辛辣的霉豆腐混合在一起，口感豐富細膩。我用筷子輕輕挑起一小塊鮮紅的霉豆腐，凝視著它表面浮著的細碎辣椒，不禁感嘆黃豆的蛻變史。

奶奶把清洗并浸泡后的黃豆一勺一勺地放入石磨孔里，接著潤滑乳白的豆漿緩緩地流入木桶里。我憋紅了臉要去推磨盤，沒有奏效，突然感受到背后有一股推力，把我高高地舉起，讓我張開雙臂，推動著石磨，又恍如在環形飛行。過濾好豆漿后，奶奶變魔術般地用石膏粉把燒開的豆漿變成豆腐腦，然后用木板壓成豆腐。這些豆腐被放置在簸箕上，被一層稻草覆蓋，等它們長霉后，又會被酒淋一遍，再被裝入瓦罐里腌制。辣椒、八角、胡椒、甘草與桂皮在鹽的號令下，齊刷刷地密封著霉豆腐，讓它吸附自己身上的所有味道。

山珍野味、就地取材、煙熏火燎、好咸喜酸，如此一連串的四字詞語圈定了這一帶人的飲食習俗，并不斷地傳承給后輩。奶奶用鋁制飯盒裝好了咸菜干和折耳根，放進我的書包，并語重心長地對我說：“幺妹兒啊，路上餓了就舀點吃。多吃點，以后就能長高個子，去外面上好學校。”林間的一聲火車鳴笛，驚擾了棲息的鳥群，也改變了我的入口食物。我開始追逐梯瑪的身影，想找他問個明白，于是我旁若無人地在天橋上奔跑起來，好像只要抓到梯瑪，我就能回到武陵山區。

梯瑪似乎預知了我的心事，只是淡然一笑，緊接著揮一揮肥大的衣袖，忽然，所有景色都在紛紛碎裂，不似先前模樣。廩君為了振興氏族，去富庶之地開拓疆域，便一箭射向鹽水女神，怨她為何引導漫天飛蟲讓天地昏暗，以至于族人無法啟程，不辨東西；太爺爺爬百步梯時，他的腿被草蛇咬傷，屋漏偏逢連夜雨，他還碰上了劫匪盜貨物，致使他終身失去挑鹽的工作；奶奶讓我多吃農家菜，讀圣賢書，把我推向遠方，等我回身，長路浩蕩，也無土家菜可食。

恩施張關合渣

當機身緩緩下落，我用余光瞥向窗外。蒼翠欲滴的綠意正在豐富著人的眼眸，宛如上好的綢緞，纏繞在古樸的居民房周圍。等著陸后，嘩啦啦的樹林濤聲，迫不及待地飄蕩而來，我抬頭一看，看到“許家坪機場”幾個字樣，就明了游子歸鄉了。

舟車勞頓后，我迷迷糊糊地在酒店睡了一夜。俟第二天，大概早上六點鐘的樣子，光著膀子的老漢已經在扯著嗓子，賣著鍋盔。我倒沒有覺得吵鬧，反而披衣在街巷里轉轉。老漢把涂滿辣油調料的面餅放在鋼碳灶壁內圍成一圈，直至它們烘烤成熟，乍一看，酥脆又綿實。

老街并不寬敞，路面上時而有做生意的小篷車，時而有造房用的磚塊瓦礫，我側身而過，又目不暇接地盯著多年未見過的店鋪，彈棉花、做刻章與編背簍等。我越逛越起勁，打算步行去蘭蘭推薦的“張關合渣”飯店。我自詡對合渣了如指掌，“吃不過面飯懶豆腐（即合渣），穿不過草鞋家績布”，夏天可以喝一碗冰淡合渣，清涼解暑；還可以把它放置幾天，變成酸合渣，口味更勁爽；當然，重口味的老人家更熱衷于煮濃稠的合渣，并在鍋里添上剛切碎的青菜。我在恩施生活的時候，從不會專門去合渣店吃飯，想著是這次和高中朋友相聚，便答應下來。

飯店附近翠竹環生，中間隔有一道籬笆，不遠處還有開闊的田疇。飯店的迎客的墻面上掛了一幅白虎圖，猛虎下山，陰風颯颯。旁邊還有幾欄字跡，大抵是介紹張關合渣的歷史。我掃了一眼，居然發現賀龍將軍也曾品嘗過，并贊不絕口。它原本起源于宣恩縣的張關村，是村婦的拿手好戲，后來在革命烈士子女黃鳳儀的革新下，打響了這門菜品的口碑。

當蘭蘭到店時，我們商量點了常規的合渣，另帶臘肉燒煙熏筍的干鍋。不一會兒，店員便端上了幾碟配菜，燒青椒拌皮蛋、酸辣土豆絲、青椒洋芋粉皮、白蘿卜燉骨頭等都是免費的。桌上正中央是兩個火鍋，其中之一便是肉末合渣。快六年了，我已經沒有吃到過它，不由自主地舀了一勺，配上洋芋飯，感嘆黃豆可以做大文章。合渣的白、雞蛋的黃、青菜的綠、肉末的紅以及佐料的亮，在沸騰中融合在一起，散發出別樣的豆香。小時候的肌肉記憶讓我沒有多想，指引我一碗接著一碗地扒飯吃，差點忘了吃臘肉。

臘肉是食客的偏愛，卻也是我奶奶的隱痛。小時候我被寄養在奶奶家，在奶奶耳濡目染的影響下，我成了幫她喂豬的一把手。我幫奶奶收集馬齒莧、車前子、苦苦菜、地瓜秧等野菜，奶奶則用刀咔咔咔地把它們切碎，并拌上麥麩或米糠，攪合在一起，便送到豬槽里，讓肥豬們拱過來，腦袋一顛一顛的，吃得不亦樂乎。這些地道多汁的食材，也保證了豬肉的鮮美純正。

等殺豬那天，奶奶閉門不見任何人，等腌臘肉那天，她才恍惚現身。用上食鹽、生姜、料酒等配料后，奶奶和家里其他女人用樟木或柏木等木材對臘肉進行熏烤，把色香味一一顧及，也讓生活多了富足溫馨的意味。我后來在陳元靚的《事林廣記》中發現，古人做臘肉和我們有著異曲同工之妙，“每歲臘日，取豬肉隨意裁片。每一斤用鹽一兩，擦腌三五宿許。再酒浸入醋同腌，又約三兩宿許，懸干”，不知吃起來是否也是瘦不塞牙，肥不膩口呢？

我夾了一塊肥瘦相間的臘肉，看了一眼其金黃明亮的肉質，忍不住大口地吃起來，油而不膩，軟而不綿。有意思的是，膘油浸入新鮮的竹筍里，竟是難得的清爽開胃，辛辣的香味隨即滲透到我的五臟六腑里。我向店員招了招手，喊道：“叔，能給我們兩份冰合渣嗎？我們大老遠專門跑過來的呢！現在口干得不行哦！”店員回身一笑，沖我們應道：“要得嘛！只管你們吃飽喝好！”

吃完后，蘭蘭送我到火車站，兩人嘰里呱啦地說著彼此的近況，我也享受難得說方言的片刻。我轉身望向天邊，云霞游蕩，梯瑪在樹影間現身，嗚嗚然地喊著魂：“早晨去的晚上回，牛路去的馬路回，陰路去的陽路回，竅路去的直路回，回家得到，轉家得回……”末了，他瞥了我一眼，念著我的名字，“你的魂回來沒得？”

重慶紅油火鍋

受朋友邀約，我坐上火車，穿過漫長幽邃的隧道，抵達重慶。

重慶是一個巨大的紅油火鍋，我在李子壩站這么篤定地想著。

通常情況下，輕軌窗外都是扁平單一的城市景觀，但是重慶不一樣，山是重巒疊嶂的，河是縱橫貫通的，樓是交相輝映的，燈是七彎八拐的，外面的景色是參差錯落的。火鍋店就在立體的畫卷里見縫插針，在熱浪滔天的氣候下，點燃了半山頭，火紅一大片。輕軌刺入城市的腹地，讓游客享受著上九天攬月下五洋捉鱉的快感，放眼一望，串串火鍋、九宮格火鍋、麻辣火鍋、清湯火鍋、甲魚火鍋、藥膳火鍋、毛肚火鍋、素食火鍋、火雞裹等的招牌在夜色里熠熠生輝，連綴起來，日日夜夜。而食材是上天入地的，天上飛的、地上跑的、水里游的、土里長的、樹上結的，凡可入口食材，皆可入鍋燙煮。

我為地鐵里漫天飛舞的廣告感到目眩神迷，海報上還有五顏六色的花體字，在醒目的位置競相攫取路人的目光，無聲勝有聲，比擴音器里傳來的吆喝聲更令人駐足。圖上毛血旺和黃豆芽在噼啪作響的熱鍋里沸騰，麻得過癮，辣得地道，巴適得很！而這樣的飲食習慣似乎與風土人情有著千絲萬縷的聯系，重慶人身上散發著熱情渾厚的氣息。身邊坐著一位打扮得花枝招展的重慶嬢嬢，見我賞景正起勁，情不自禁地扯著我天南海北地聊起來。她把暗紫色的小卷別在耳后，沉浸在懷舊的語調中：“妹妹之前來過重慶沒得啊？你一定要看看這里起霧的景色，那才是壯觀，鋪天蓋地的霧，很強勢地占領著每一個犄角旮旯。它讓人找不到家，這不夸張哈，有時候船都不能出海，船夫只能望洋興嘆。”嬢嬢說罷，便雙手比畫起來，給我形容霧是怎樣的渺無邊際。

估摸著我還要半個小時到站，嬢嬢遞給我一個枇杷，邊吃邊和我繼續聊：“妹妹，你看現在停的站口，對面有家金海洋舞廳，是舊廠房改造成的。我和朋友以前還過來跳慢四的莎莎舞，等燈猛然一黑，我和朋友大聲尖叫，那十幾塊買來的刺激，真讓人懷念啊。”舞池里摟摟抱抱，低頭耳語，男男女女，若隱若現，酒后告白，酒醒分散，緣起緣滅，構成了一幅現代浮世繪。十幾年前的嬢嬢，身穿亮片吊帶裙，踩著細高跟鞋，微醺地倚靠在陌生人的肩頭，聆聽著醉人的情話。眼前倏忽起了一陣晚風，吹得走廊里暈紅的燈籠來回擺蕩，宛如未散盡的余情。

到了楊家坪站，我拖著行李箱在曲折的街道上忽上忽下，累到氣喘吁吁，連忙讓黃桷樹下的“棒棒”幫我扛到我朋友家。我坐在它裸露的根系上，撿起一個芭蕉葉，朝臉龐急速扇風。鼻孔卻已經跟著空中彌漫的爆炒之味跑到了爪哇國，不聽我使喚，一個勁兒地猛嗅。這里是美食的競技場，每個攤兒來不及招呼來客，于是下定決心只管做飯，以正宗的味道拴住行人的步伐。

在重慶的兩天，朋友每天必帶我吃串串火鍋，我們去的火鍋店的布局，基本上都有外擺設計。人坐在藤編座椅上，端著搪瓷碗，賞著古樹老房，就很舒服。我和朋友開玩笑，順著山勢而建的樓層還在不斷疊加與新建，好像要把地面上修腳刮痧與茶肆菜市的店面壓垮了，但它們還是頑強地撐住這個城市日新月異的發展勢頭。朋友帶我去自助的區域選串串，我對牛肉的種類感到十分震驚，大概有三十種，香菜牛肉、薄荷牛肉、竹筍牛肉、菠蘿牛肉、糖醋牛肉、茴香牛肉等，只有人想不到的，沒有他們做不出來的。我懷著獵奇的心理，挑選了幾個稀奇的葷素簽，準備一起燙煮。

在等飯菜的工夫，朋友給我講述了她的打工史，剛開始她和朋友在解放碑那塊做小生意，后來搬到了觀音橋，最后還是選擇在九龍坡落腳，老城區到底還是有煙火氣些。她說她們這個小團體已經摸清了這個行業的基本狀況，也打算以后自己自立門戶，其實在剛出來比較拮據的時刻，她想過回家，但是舍不得，也習慣了在重慶的生活，還是決定咬牙堅持。以后無論搬去哪里，這幾個女生團結在一起，想著出了意外，還能彼此照應著。那個時候，她們省下錢，一起吃火鍋，在熱氣騰騰中吃得涕泗橫流，也釋放了心靈。

那一頓頓串串火鍋，串聯了她在重慶負笈與漂泊的五年，沉淀著她的愛與愁。而這打拼的歷史和串串火鍋的發展歷程又何其相似啊！很久以前，那些小販們騎著三輪車，帶著一口鍋、一個煤爐和幾筐食材，走街串巷，在電影院、錄像廳、商城與廣場附近停下來。他們臨街擺放起桌椅，招呼過路人打牙祭，于是串串火鍋的雛形便形成了，不過當時也沒人預想到十幾年后它已蔚然大觀了。

朋友告訴我，最好在蘸料里倒點香油，這樣會吸火鍋的油，吃起來也不會那么辣。然后她又給我點了楊梅冰湯圓，以甜品減輕麻辣之感。湯面上已經煙霧彌漫，還有層層疊疊的辣椒干漂浮其上。我撈起煮熟的牛肉，放進辣椒面、熟芝麻、碎花生、味精與香油混合而成的佐料里，將其來回蘸取，便送入口中。我先狠狠地吮吸肉上的汁水，然后把肉嚼得嘎嘣脆，辣得汗在背脊處滾落。我又挖了一勺楊梅冰湯圓，口腔里冰火兩重天，并回味著混雜著姜、蒜、花椒、海椒的牛油。

所有吃吃喝喝，都已不是今日。我躺坐在十平方米的出租房里，透過窗外，眺望著對面的商圈，彼此相連的空中過道，人來人往，手臂上都挎著巨大的購物袋。這時，想象為我張開一片結界，它告訴我，那是橫懸空巖的古樹，但它不細說那是楓香樹或是木瓜子樹，抑或是五貝子樹，所以我只能進入睡夢里，人躺在石椅上，無垠天地，皆屬于我。

【鄧倩倩，1999年出生于湖北恩施，土家族，畢業于華東師范大學創意寫作專業。有作品見于《草原》《中國校園文學》《創作》《黃河》《青春》《延河》《太行文學》《都市》等刊物，有評論見于《新民晚報》《新民藝評》和《收獲》微信公眾號。曾獲2023年“新南方·鼓浪杯”文學創作與評論大賽研究生文學創作組三等獎。作品入選上海市作家協會青年寫作者“光焰計劃”。】